Текст книги "Девушки из Шанхая"

Автор книги: Лиза Си

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 24 страниц)

Неизменно прекрасны

Полив баклажаны и помидоры, я подтягиваю шланг к огурцам, которые оплетают шпалеры, стоящие у печи для сжигания отходов. Затем я сворачиваю шланг, ныряю под бельевую веревку и иду к веранде. Сейчас раннее утро воскресенья, и день обещает быть знойным. Я люблю американское слово «зной» – в этом засушливом городе оно обретает свой смысл. В Шанхае нам всегда казалось, что мы можем свариться во влажном воздухе.

Когда мы переехали в этот дом, я сказала Сэму, что хочу, чтобы у нас всегда была еда, и хочу устроить здесь свой маленький Китай. Тогда Сэм вместе с парой дядюшек вскопал мне лужайку, и я устроила там огород. Я вернула к жизни хризантемы, которые восхитительно цвели прошлой осенью, и выходила герань, растущую рядом с верандой. За последние два года я добавила в саду горшки с цимби-диумами, [30]30
  Цимбидиум– распространенный в Азии вид орхидей.


[Закрыть]кумкватом и азалиями. Попытка вырастить любимые в Китае пионы потерпела неудачу: здесь для них слишком жарко. С рододендроном я тоже потерпела поражение. Сэм попросил меня посадить бамбук, теперь нам все время приходится обрезать его, чтобы он не разросся чрезмерно.

Поднявшись по ступенькам, я вхожу на веранду, бросаю фартук на стиральную машину, застилаю кровати Мэй и Джой и отправляюсь на кухню. Мы с Сэмом владеем этим домом совместно с остальными членами семьи, но старшая женщина в семье – я. Кухня принадлежит мне, и в этой кухне в буквальном смысле хранится мое богатство. Под раковиной стоят две банки из-под кофе: в одну из них мы складываем жир с бекона, в другую – деньги на учебу Джой. Стол покрыт клеенкой, в термосе – горячая вода, чтобы быстро приготовить чай. На плите всегда стоит вок, в горшке на одной из задних горелок кипят травы, из которых готовится настой для Верна. Я собираю поднос с завтраком и несу его по коридору.

Комната Верна принадлежит мужчине, навсегда оставшемуся мальчиком. Кроме шкафа с одеждой Мэй – единственным напоминанием о том, что он женат, – комнату украшают склеенные и раскрашенные им модели. К потолку подвешены на леске реактивные истребители. От пола до потолка стеллажи уставлены кораблями, субмаринами и гоночными автомобилями.

Верн слушает радиопередачу о войне в Северной Корее и угрозе коммунизма и работает над очередной моделью. Я ставлю поднос, поднимаю бамбуковую занавеску и открываю окно, чтобы он не дышал клеем.

– Тебе что-нибудь принести?

Он ласково мне улыбается. После двух лет болезни мягких костей он выглядит как маленький мальчик, пропускающий занятия из-за болезни.

– Краски и кисти.

Я ставлю их рядом с кроватью.

– Сегодня с тобой будет твой отец. Если что-то понадобится – позови его.

Мне не страшно оставлять их наедине, потому что я в точности знаю, каким будет их день: Верн будет возиться с моделью, съест простой обед, запачкает штаны и снова возьмется за модель. Отец Лу сделает небольшую уборку, приготовит тот самый простой обед и, чтобы избежать возни с грязной задницей сына, сходит за газетой и уснет до нашего возвращения.

Помахав Верну, я отправляюсь в гостиную, где Сэм устроил семейный алтарь. Он кланяется фотографии Иен-иен. Поскольку у нас есть фотографии не всех умерших членов семьи, Сэм положил на алтарь один из маминых мешочков-талисманов и поставил фигурку рикши, символизирующую его отца. В крохотной шкатулке хранится локон моего сына. Чтобы почтить память своей семьи, Сэм поставил на алтарь керамические фрукты, сделанные в деревенском стиле.

Я полюбила эту комнату. На стену над кушеткой я повесила семейные фотографии. Каждую зиму мы ставим в угол пушистую елку и украшаем ее красными шарами. На окна фасада мы вешаем рождественские гирлянды, чтобы их свет возвещал о рождении Христа. В холодные ночи мы с Мэй и Джой по очереди стоим над решеткой радиатора – теплый воздух раздувает наши фланелевые сорочки, и мы становимся похожи на снеговиков.

Джой помогает своему деду сесть в кресло и наливает ему чай. Я горжусь тем, что моя дочь выросла по-китайски воспитанной девочкой. Она почитает своего дедушку больше остальных членов семьи, в том числе меня и ее отца. Она признает, что он не только должен знать обо всем, что с ней происходит, но и имеет право решать, что ей делать. Он считает, что ей нужно научиться вышивать, шить, убираться и готовить. После школы она делает в сувенирном магазине много из того, чем когда-то занималась я, – подметает, вытирает пыль и наводит блеск. Отец Лу говорит, что важно вырастить из нее хорошую жену и мать его правнуков, и мы стараемся считаться с его мнением. Несмотря на то что его мечтам вернуться в Китай уже не суждено сбыться, он до сих пор повторяет:

– Пань-ди не должна слишком уж американизироваться. Когда-нибудь мы все вернемся в Китай.

Подобные высказывания говорят о том, что он постепенно уходит. Трудно поверить, что он когда-то управлял нами, а мы боялись его. Мы называли его Стариком, но теперь он в самом деле постарел: он постепенно слабеет, уходит от нас и теряет память, силу и связь с тем, что всегда было смыслом его жизни: деньгами, бизнесом и семьей.

Джой кивает дедушке, и мы с ней уходим на воскресную службу в методистской церкви. После окончания проповеди мы идем на главную площадь Нового Чайна-тауна, где в одном из залов здания нашего союза нас ждут Сэм, Мэй, дядя Фред, Марико и их дочери. Все мы вступили в союз, объединяющий членов конгрегационалистской, пресвитерианской и методистской церквей Чайна-тауна. Раз в месяц мы встречаемся и, положив правую руку на сердце, с гордостью повторяем клятву верности флагу. Затем все высыпают на Бамбу-лейн, погружаются в свои седаны и отправляются на пляж Санта-Моника. Сэм, Мэй и я садимся на переднее сиденье нашего «крайслера», Джой вместе с сестрами Хэзел и Роуз мостятся на заднем. Мы возглавляем вереницу автомобилей, двигающихся по Сансет-бульвар. Нас обгоняют автомобили с огромными «плавниками», в их ветровых окнах сверкает летнее солнце. Мы проезжаем мимо старомодных дощатых домов в Эко-парке, розовых особняков в Беверли-Хиллз, сворачиваем к Уилшир-бульвар и движемся на запад мимо огромных, как ангары В-29, [31]31
  Имеются в виду ангары, где обслуживались тяжелые бомбардировщики В-29. Именно с этих бомбардировщиков были сброшены атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки.


[Закрыть]супермаркетов, парковок, лужаек размером с футбольные поля и каскадов бугенвиллей и вьюнка.

Услышав, как Джой на повышенных тонах доказывает что-то Хэзел и Роуз, я улыбаюсь. Все говорят, что у моей дочери необычайные способности к языкам. В свои четырнадцать лет она свободно говорит по-английски, на сэйяпе и уском диалекте и в совершенстве владеет искусством китайского письма. Каждый китайский Новый год или в чей-нибудь семейный праздник к ней обращаются с просьбой написать подходящие к случаю стихи. Ее прекрасный почерк единодушно признается тхун гэ– не испорченным жизненным опытом. Меня эти похвалы не удовлетворяют. Я знаю, что, посещая раз в месяц церковь за пределами Чайна-тауна, она развивается духовно и многое узнает об американской и европейской жизни.

– Господь любит всех, – часто напоминаю я дочери. – Он хочет, чтобы ты хорошо жила и была счастлива. Это верно и для Америки. В Штатах ты можешь заниматься чем угодно, чего не скажешь о Китае.

Подобные вещи я говорю и Сэму, потому что христианская вера пустила во мне глубокие корни. Значительную часть моей приверженности родине моей дочери, Америке, составляет вера в Бога и Иисуса. И конечно, христианство сейчас тесно переплетено с антикоммунистическими воззрениями. Никому не хочется, чтобы его назвали безбожником-коммунистом. Когда нас спрашивают о войне в Корее, мы отвечаем, что мы против вторжения красного Китая, когда нас спрашивают о Тайване, мы отвечаем, что поддерживаем генералиссимуса и мадам Чан Кайши. Мы утверждаем, что мы за моральное перевооружение, за Иисуса и свободу. Посещение западной церкви полезно и с практической точки зрения, так же как было полезно посещать миссию в Шанхае. Я убеждаю Сэма, что надо разумно относиться к подобным вещам, но мы оба понимаем, что в душе я действительно стала верить в единого Бога.

Может, Сэму это и не по душе, но он ходит на наши церковные собрания, потому что любит меня, нашу семью, дядю Фреда, девочек и пикники. Участвуя в этом, он чувствует себя американцем. Несмотря на то что наша дочь наконец-то переросла свое страстное увлечение ковбойской тематикой, все, что мы делаем, заставляет нас чувствовать себя американцами. В подобные сегодняшнему дни Сэм, не обращая внимания на религиозный аспект происходящего, с радостью занимается любимыми вещами: готовит еду, поедает дыню, не зараженную тухлой водой, и радуется семейной близости. Для него наши поездки – это светские мероприятия, устроенные, чтобы порадовать детей.

Припарковавшись у пристани Санта-Моника, мы разгружаем автомобиль. Обжигая ступни, мы расстилаем на песке полотенца и устанавливаем солнечные зонтики. Сэм вместе с остальными мужчинами копает яму для барбекю. Мы с Мэй и Марико помогаем женам и матерям расставлять миски с картофелем, бобами, фруктовым салатом, зефиром, орехами и тертой морковью и блюда с мясной закуской. Когда мужчины разводят огонь, мы передаем им подносы с куриными крылышками, замаринованными в соевом соусе, меде и кунжуте, и свиные ребрышки, вымоченные в пряном соевом соусе с пятью специями. Ветер с океана смешивается с ароматами жареного мяса, дети играют на берегу, мужчины наблюдают за барбекю, а женщины сидят на покрывалах и сплетничают. Марико держится в стороне, укачивая маленькую Мэми и приглядывая за Элеонор и Бесс, строящими замок из песка.

Мою бездетную сестру все называют тетушкой Мэй. Как и Сэм, она не верит в единого Бога. Совершенно не верит. Она много работает и часто задерживается допоздна или всю ночь проводит на съемочной площадке. По крайней мере, так она объясняет свое отсутствие. Я не знаю, куда она ходит на самом деле, и не спрашиваю. Даже когда она ночует дома, в четыре или пять часов утра может позвонить какой-нибудь неудачливый актер, срочно нуждающийся в работе. Все это ни в коей мере не соответствует моей вере, и это – одна из причин, по которым я беру ее с собой в наши поездки.

– Взгляни-ка на эту новенькую, – говорит Мэй, поправляя солнечные очки и шляпу, и осторожно указывая на Вайолет Ли. Кроме Вайолет, здесь много новеньких. Теперь женщины составляют почти сорок процентов китайской популяции в Лос-Анджелесе, но Вайолет не была невестой военного времени. Они с мужем приехали на учебу в Калифорнийский университет: она занимается биоинженерией, а Роланд – инженер. Когда Китай закрылся, они вместе с сыном вынуждены были остаться здесь. Они не бумажные дети или партнеры и не рабочие, но все же они ван го ну– рабы потерянной страны.

Мы с Вайолет неплохо ладим. У нее узкие бедра – мама всегда считала это признаком болтливости. Мы лучшие подруги? Я бросаю взгляд на сестру. Разумеется, нет. Мы с Вайолет близки, как когда-то были близки с Бетси. Но Мэй всегда будет для меня не только сестрой и невесткой, но и моей лучшей подругой. И все же Мэй не знает, о чем говорит. Хотя многие новые здесь женщины выглядят ничего не понимающими приезжими, большинство из них похожи на Вайолет: они образованны и приезжают сюда со своими собственными деньгами. Им не приходится жить в Чайна-тауне, они покупают бунгало и дома в Силвер-Лейк, Эко-парке или Хайленд-парке, где китайцев принимают с радостью. Они не только не живут в Чайна-тауне, но и не работают здесь: они не работают в прачечных, ресторанах, сувенирных магазинах и прислугой на побегушках. Это сливки Китая – те, кто мог позволить себе уехать. Они уже добились большего, чем мы. Вайолет преподает в Калифорнийском университете, а Роланд работает в авиакосмической индустрии. Они приходят в Чайна-таун, только чтобы сходить в церковь и сделать покупки. К нашей группе они присоединились, чтобы их сын мог общаться с молодыми китайцами.

Мэй мерит взглядом молодого человека.

– Думаешь, этому неженке нужна наша АКП? – подозрительно спрашивает она. Неженка – это сын Вайолет, новичок, АКП – моя дочь, американка китайского происхождения.

Вайолет прикрывает глаза тонкой рукой и смотрит на океан, где Джой со своими друзьями прыгает в волнах.

– Леон очень милый, и он хорошо учится, – говорю я, наблюдая за тем, как мальчик ныряет у берега. – В своей школе он первый в классе, как и наша Джой.

– Ты говоришь прямо как мама говорила о нас с Томми, – подзуживает Мэй.

– Если Джой с Леоном познакомятся, беды не будет, – отвечаю я уверенно. В этот раз меня не обижает сравнение с мамой. В конце концов, мы организовали эту группу, чтобы познакомить наших детей, надеясь, что однажды они поженятся. Подразумевается, что они должны вступить в брак с китайцами.

– Ей повезло, что ей не придется выходить замуж по сговору, – вздыхает Мэй. – Но ведь даже покупая животных, хочется выбрать чистокровку, а не помесь.

Что сохраняется, а что уходит с потерей родины? Мы сохранили то, что было возможно: китайскую еду, китайский язык и деньги, которые мы переводим в деревню родственникам Лу. Но как насчет брака по сговору для моей дочери? Сэм не З. Ч., но он добрый и верный мужчина. А Верн, каким бы он ни был жалким, ни разу не ударил Мэй и не проигрывал деньги.

– Главное, не подталкивать ее к замужеству, – продолжает Мэй. – Пусть сначала получит образование.

(Я работаю над этим практически с рождения Джой.)

– У меня не было того, что было у тебя в Шанхае, – жалуется моя сестра, – но она, как и ты, должна поступить в колледж. – Она делает паузу, чтобы я могла подумать над услышанным, как будто этот разговор не повторяется в тысячный раз. – Но замечательно, что у нее есть друзья, – добавляет Мэй, наблюдая за тем, как девочки плещутся в волнах. – Помнишь, как мы так же хохотали? Мы думали, что с нами никогда не случится ничего плохого.

– Счастье не имеет отношения к деньгам, – убежденно говорю я. Но Мэй закусывает губу, и я понимаю, что сказала что-то не то. – Когда папа проигрался, нам казалось, что мир рухнул…

– Он рухнул, – говорит Мэй. – Наша жизнь могла быть совсем другой, если бы он копил деньги, а не спускал их. Именно поэтому я сейчас столько работаю – чтобы заработать.

Заработать и спустить все на свои наряды и украшения, думаю я, но вслух ничего не говорю. Наше разное отношение к деньгам – это еще одна вещь, которая раздражает мою сестру.

– Я имею в виду, – продолжаю я, надеясь снова развеселить Мэй, – что Джой повезло иметь друзей, так же как мне повезло с тобой. Мама вышла замуж и больше не встречалась со своими сестрами, но мы будем вместе всегда.

Я обнимаю ее за плечи и нежно встряхиваю.

– Иногда мне кажется, что в старости мы будем снова жить в одной комнате, как и в детстве, только это будет комната в доме престарелых. Будем обедать вместе, торговать лотерейными билетами, заниматься рукоделием…

– Вместе ходить на утренние киносеансы, – добавляет Мэй с улыбкой.

– И вместе петь псалмы.

Мэй снова хмурится. Я понимаю, что сделала очередную ошибку, и торопливо добавляю:

– И играть в маджонг! Будем пухленькими дамами на пенсии, играющими в маджонг и жалующимися на все подряд.

Мэй кивает, задумчиво глядя на горизонт.

* * *

Вернувшись домой, мы обнаруживаем, что отец Лу уснул в своем кресле. Я снабжаю Джой, Хэзел и Роуз клубникой и посылаю их на задний двор: они собирают черный перец, поедают клубнику, бегают между посадками и со смехом и визгом перебрасываются мячом. Мы с Сэмом отправляемся к Верну, чтобы сменить ему подгузник. Открытое окно почти не прогоняет запахи болезни, дерьма, мочи и гноя. Мэй приносит чай. В течение нескольких минут мы рассказываем Верну о том, как провели день, после чего я возвращаюсь на кухню, разбираю вещи и принимаюсь мыть рис и нарезать имбирь, чеснок и говядину для ужина.

Перед тем как приступить к готовке, я отсылаю домой сестер И. Пока я готовлю говядину с помидорами и карри, Джой накрывает на стол – в Шанхае это делали наши слуги под строгим маминым присмотром. Джой раскладывает палочки, следя за тем, чтобы они лежали парами, – иначе тот, кому предназначается непарная палочка, пропустит свой корабль, самолет или поезд (мы, впрочем, все равно никуда не собираемся). Пока я накладываю еду, Джой зовет тетю, отца и дедушку. Я учила свою дочь тому же, чему мама учила нас. Разница в том, что Джой слушала меня и запоминала. Она никогда не разговаривает во время еды – это нам с Мэй никогда не удавалось. Она никогда не роняет свои палочки – это может привести к беде или испугу, и никогда не втыкает их в еду, потому что так делают только на похоронах, и это было бы невежливо по отношению к дедушке, который и так в последнее время много думает о смерти.

После ужина Сэм помогает отцу пересесть обратно в кресло. Я убираюсь на кухне, а Мэй относит ужин Верну. Погрузив руки в мыльную воду, я любуюсь садом, освещенным вечерним светом. В этот момент я слышу знакомый и успокаивающий звук шагов Мэй, возвращающейся в гостиную. Затем я слышу, как она коротко и громко ахает, и ужасно пугаюсь. Верн? Отец? Джой? Сэм?

Подбежав к двери, я выглядываю из-за косяка. Мэй стоит посреди комнаты с пустой тарелкой в руках, и я не понимаю, что написано у нее на лице. Она смотрит на кресло отца, и я думаю, что старик, наверное, умер. Не так плохо, думаю я, он дожил до восьмидесяти с чем-то лет, тихо провел день с сыном, поужинал со своей семьей, и отныне никто из нас не сможет думать о нем плохо.

Я вхожу в комнату, чтобы встретиться с этим горем лицом к лицу, и замираю, пораженная, как и Мэй. Старик жив. Он сидит, закинув ноги на кушетку, посасывает трубку и держит в руках журнал «Возрождение Китая». Странно видеть этот журнал у него в руках. Его выпускают в красном Китае, и в нем содержится коммунистическая пропаганда. Его не должны продавать в Лос-Анджелесе, но его можно купить, так же как можно купить «Красную книжечку» Мао – если знать, где искать. Ходят слухи, что правительство наняло шпионов в Чайна-тауне, которые присматривают за теми, кто покупает подобные издания. Отец Лу, которого сложно назвать приспешником коммунистов, не раз наказывал нам держаться подальше от табачных и газетных киосков, где такие журналы продаются из-под прилавка.

Но дело не в журнале, а в его обложке, которую с такой гордостью демонстрирует нам наш свекор. Хотя мы избегаем подобной прессы, это изображение мы не могли бы не узнать: две румяные молодые женщины с полными руками фруктов и овощей всем своим видом прославляют великолепие нового Китая. Рисунок, прославляющий величие нового режима, выполнен в сияющих красных тонах. В этих женщинах без труда можно узнать нас с Мэй. Нетрудно узнать и точность и изящество рисунка художника, без тени сомнения перенявшего столь любимый коммунистами яркий, цветистый стиль. З. Ч. жив, и он не забыл ни меня, ни мою сестру.

– Пока Верн спал, я сходил в табачный киоск. Взгляните, – с гордостью говорит отец Лу, разглядывая обложку. Нет никаких сомнений, что это мы, на этот раз восхваляющие не мыло, пудру или детскую смесь, но обильный урожай, собранный у пагоды Лунхуата, где когда-то мы с З. Ч. запускали воздушных змеев. – Вы все еще красотки.

В голосе отца Лу звучит торжество. Ради чего он трудился всю свою жизнь? Ему так и не удалось вернуться в Китай. Его жена умерла. Его родной сын похож на высохшего клопа и почти так же приятен в обществе. Весь его бизнес свелся к одному посредственному сувенирному магазину. Но кое-что ему в жизни удалось: он нашел красоток для Верна и Сэма.

Мы с Мэй неуверенно подходим к нему. Сложно описать мои чувства: я потрясена тем, что на картинке мы с Мэй выглядим так же, как и пятнадцать лет назад: румянец, счастливый взгляд и обольстительные улыбки; мне страшно, что у нас в доме находится подобный журнал, и меня переполняет счастье от мысли, что З. Ч. жив.

В этот момент ко мне подходит Сэм, восхищенно восклицая:

– Это ты! Это вы с Мэй!

– Должно быть, это рисовал З. Ч. Ли, – ровно говорит Мэй. – Как мило, что он запомнил нас такими. По-моему, Перл на этом рисунке особенно хороша.

– Он изобразил вас обеих такими, как и в жизни, – говорит Сэм, верный муж и внимательный деверь. – Все такими же прекрасными. Вы неизменно прекрасны.

– Прекрасны, пожалуй, – беззаботно соглашается Мэй. – Хотя нам обеим никогда не шли крестьянские одежды.

Вечером, когда все засыпают, мы с сестрой встречаемся на веранде. Сидя на ее кровати и держась за руки, мы разглядываем журнальную обложку. Хотя я люблю Сэма, что-то во мне трепещет при мысли о том, что где-то за океаном, в Шанхае – думаю, что З. Ч. до сих пор там, – в закрытой для меня стране меня до сих пор любит тот, кого я любила так долго.

* * *

Всего неделю спустя мы понимаем, что вялость и слабость отца связаны не только с его возрастом. Он болен. Доктор говорит, что у него рак легких и что ничего нельзя сделать. Все мы вспоминаем совершенные за эти годы ошибки и пытаемся исправить их в отпущенное нам время. В течение следующих месяцев к нему приходит множество людей, и я слушаю их похвалы моему свекру. Они называют его преуспевшим человеком с Золотой горы, но, глядя на него в последние дни, я вижу разрушенного человека. Все его труды привели к тому, что он потерял все свои предприятия, все имущество в Китае и почти все, что он построил для себя здесь. В конце пути он вынужден доверить свой дом, еду, вечернюю трубку и покупку «Возрождения Китая» своему бумажному сыну – Сэм покупает эту газету из-под прилавка в магазине на углу.

Единственным утешением отцу в эти последние месяцы, когда рак поедает его легкие, служат фотографии, которые я вырезала из газеты и повесила на стену напротив его кресла. Я не раз видела, как он со слезами глядит на страну, которую он покинул в молодости: священные горы, Великая стена и Запретный город. Он говорит, что ненавидит коммунистов, потому что так положено говорить, но он все еще любит страну и искусство, культуру и жителей Китая: все это не имеет ничего общего с Мао, «бамбуковым занавесом» и боязнью красных. Он не одинок в своей тоске по родине. Многие «старики», включая дядю Уилберта и дядю Чарли, приходят к нам и обливаются слезами перед фотографиями их потерянной родины. Они по-прежнему любят Китай, несмотря на то, во что он превратился. Но все происходит очень быстро, и вскоре отец умирает.

Похороны – это самое важное событие в жизни: важнее рождения ребенка, дня рождения и свадьбы. Поскольку отец – мужчина и дожил до восьмидесяти лет, его похороны проходят гораздо более пышно, чем похороны Иен-иен. Мы нанимаем «кадиллак» с откидным верхом, устанавливаем на заднем сиденье его фотографию, обрамленную цветами, и проезжаем по Чайна-тауну. По пути водитель разбрасывает похоронные деньги, [32]32
  Похоронные деньги(также «адские деньги») – специально отпечатанные банкноты, являющиеся частью похоронного ритуала в Китае. Предполагается, что усопший будет расплачиваться этими деньгами в загробном мире.


[Закрыть]чтобы откупиться от злобных демонов и прочих духов, которые могут преградить нам путь. Перед «кадиллаком» шагает духовой оркестр, исполняющий китайские народные песни и похоронные марши. В церемониальном зале триста человек трижды кланяются гробу и трижды – нам, скорбящему семейству. Мы раздаем плакальщикам деньги – са хэ,чтобы развеять воздух, пропитанный смертью, и свечи, чтобы прогнать горький вкус смерти. Все одеты в белое – цвет скорби и смерти. Затем мы отправляемся в ресторан «Сучжоу» на традиционный обед, состоящий из семи простых блюд, призванных «смыть горе», обеспечить старику долгую жизнь в загробном мире, исцелить нас от печали и помочь нам оставить дух смерти за порогом дома, – среди них приготовленный на пару цыпленок, морепродукты и овощи.

В течение следующих трех месяцев, пока длится траур, к нам в дом приходят женщины, чтобы сыграть в домино со мной и Мэй. Я часто застаю себя разглядывающей картинки, которые я повесила напротив кресла отца и почему-то до сих пор не сняла.