Текст книги "Девушки из Шанхая"

Автор книги: Лиза Си

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)

Домино

Приходит лето, и Джой возвращается домой. Мы купаемся в нежной музыке ее голоса и тщетно пытаемся удержаться от постоянных прикосновений, но все равно беспрерывно треплем ее по руке, приглаживаем ей волосы или поправляем воротничок. Ее тетя дарит ей кинематографические журналы с автографами, цветные ободки и пару лиловых тапочек с перьями. Я готовлю ее любимые блюда: свинину на пару с утиными яйцами, говядину ла мяньс карри и помидорами, куриные крылышки с черными бобами и миндальный тофу с консервированными фруктами. Каждый день Сэм приносит ей какие-нибудь угощения: жареную утку из мясной лавки Сэма Сина, пирожное со взбитыми сливками и клубникой из кондитерской «Феникс» или свиной баоиз любимого ею заведения на Спринг-стрит.

Но как же Джой изменилась за эти девять месяцев! Она коротко постриглась и носит теперь бриджи и хлопковые блузки без рукавов, туго обхватывающие ее тонкую талию. Внутри она тоже переменилась. Она больше не спорит с нами и не оскорбляет нас, как делала это в последние месяцы перед отъездом в Чикаго. Теперь Джой считает, что лучше нас разбирается во всем, что касается путешествий (путь в Чикаго и обратно она проделала на поезде, а никто из нас никогда на нем не ездил), финансов (у нее есть счет в банке и чековая книжка, тогда как мы с Сэмом по-прежнему храним деньги дома, где до них не доберутся ни правительство, ни кто-либо еще), но главное – во всем, что касается Китая. Сколько лекций мы выслушиваем!

Больше всего от Джой достается слабейшему из нас – ее дяде. Единственный недостаток простодушного Кабана – это его склонность верить всему и всем, будь то незнакомцы, жулики или объявления по радио. Годы прослушивания антикоммунистических передач навсегда определили его отношение к Китайской Народной Республике. Но противник из него довольно слабый. Когда Джой заявляет, что Мао помог жителям Китая, все, что может ответить ее дядя, это:

– Там нет свободы.

– Мао хочет, чтобы у крестьян и рабочих были те же возможности, которые мама с папой стараются обеспечить мне, – настаивает Джой. – Он первый позволил крестьянам учиться в колледжах и университетах. И не только мальчикам. Он считает, что на женщинах держится половина неба…

– Ты там никогда не была, – говорит Верн. – Ты ничего об этом не знаешь.

– Я все об этом знаю! В детстве я снималась во всех фильмах о Китае.

– Китай не похож на кино, – вмешивается ее отец, обычно держащийся в стороне от подобных споров. Джой не пытается его поддеть. Дело не в том, что он хочет распоряжаться ею, как подобает приличному китайскому отцу, или она является покорной китайской дочерью. Она для него драгоценнее жемчуга, а он для нее – как земля, по которой она ступает, такой же прочный и надежный.

Почувствовав паузу, Мэй решает положить конец рассуждениям Джой:

– Китай – это не съемочная площадка. Оттуда не уйдешь, когда погасят свет.

Это, наверное, самые резкие слова, с которыми Мэй когда-либо обращалась к племяннице. Но даже этот мягкий упрек действует на Джой как ожог. Теперь она переводит внимание на нас с Мэй – сестер, которые никогда не расставались, которые друг для друга самые близкие люди, чья связь гораздо глубже, чем она может себе вообразить.

– В Китае девушки не носят платьев, в которые вы с тетей Мэй меня наряжаете, – говорит она мне пару дней спустя, пока я глажу рубашки на веранде. – В тракторе, знаешь ли, платье не наденешь. Девушек не заставляют учиться вышивать, ходить в церковь или в китайскую школу. И им не талдычат все время о том, что нужно быть покорной, покорной, покорной, как вы с папой мне постоянно говорите.

– Возможно, если не считать того, что им приходится покоряться председателю Мао, – отвечаю я. – Есть разница между тем, чтобы быть покорной императору или своим родителям?

– В Китае никто ни в чем не нуждается. У всех есть еда.

Это не ответ, а очередной лозунг, который она подцепила на одном из занятий или у того же Джо.

– Еда у них, может, и есть, а вот как насчет свободы?

– Мао верит в свободу. Ты слышала о его новой кампании? Он сказал: «Пусть расцветают сотни цветов». Знаешь, что это значит? – Мой ответ ей не требуется. – Он призывает людей критиковать новое общество…

– И это плохо кончится.

– Мам, ты такая… – Она оценивающе разглядывает меня. – Ты всегда подпеваешь всем вокруг. Ты поддерживаешь Чан Кайши, потому что его поддерживают все в Чайна-тауне. А они поддерживают его потому, что считают, что так надо. Все знают, что он ничем не лучше вора. Он сбежал из Китая, украл деньги, предметы искусства. Посмотри, как они с женой теперь живут! Так почему Америка поддерживает Гоминьдан и Тайвань? Не лучше ли было бы установить связи с Китаем? Он гораздо больше, и там больше людей и ресурсов. Джо говорит, что надо разговаривать с людьми, а не игнорировать их.

– Джо, Джо, Джо, – устало вздыхаю я. – Мы его даже не знаем, а ты слушаешь все, что он говорит о Китае. Он хотя бы был там?

– Нет, – неохотно признается Джой. – Но хотел бы. Я бы тоже хотела туда поехать – увидеть, где вы с тетей Мэй жили в Шанхае, побывать в нашей деревне.

– Поехать в коммунистический Китай? Послушай меня. Змию, познавшему рай, нелегко вернуться в ад. А ты всего лишь девочка, которая ничего в этом не понимает.

– Я учила…

– Забудь о том, что вы учили в классе. Забудь то, что тебе наговорил какой-то мальчишка. Выйди на улицу и оглядись. Ты не заметила, сколько чужих людей появилось в Чайна-тауне?

– Здесь всегда было много ло фань, – говорит она пренебрежительно.

– Это не простые ло фань.Это агенты ФБР.

Я рассказываю ей об одном типе, который не так давно бродил по Чайна-тауну и задавал вопросы. Он сделал круг: прошел от «Международной бакалеи» на Спринг-стрит мимо «Кафе Перл» на Од-стрит, дошел по Бродвею до Централ-Плаза в Новом Чайна-тауне и заглянул в ресторан «Генерал Ли». Оттуда он отправился к бакалее Джека Ли на Хилл-стрит, затем – в новую часть Нового Чайна-тауна, навестил заведения, принадлежащие семьям Си и Фань, после чего ушел в центр города.

– Чего они ищут? Корейская война уже закончилась.

– Но правительство все так же боится красного Китая. Сейчас дела обстоят хуже, чем когда-либо. Вам на занятиях не рассказывали об эффекте домино? В одной стране воцаряется коммунизм, за ней идет следующая, потом еще одна. Ло фаньстрашно. А когда им страшно, они плохо с нами обращаются. Вот почему мы должны поддерживать генералиссимуса.

– Ты слишком переживаешь.

– Я то же самое говорила своей матери, но она была права, а я ошибалась. Уже сейчас происходят ужасные вещи. Ты просто не знаешь о них, потому что не живешь здесь. – Я снова вздыхаю. Как мне объяснить ей? – Пока тебя не было, правительство запустило так называемую программу поощрения признаний. Она проводится по всей стране, у вас в Чикаго, наверное, тоже. Они просят… вернее, запугивают нас, чтобы выявить бумажных сыновей. Они хотят найти тех, кто зарабатывал ввозом бумажных сыновей. Правительство говорит об эффекте домино. Здесь, в Чайна-тауне, назвать хотя бы одно имя – значит запустить этот эффект домино, который затронет не одного человека, а всех бумажных партнеров и сыновей, родственников и соседей. Но больше всего их интересуют коммунисты. Если сообщить о том, что кто-то является коммунистом, тебе выдают гражданство.

– У нас есть гражданство. Мы ни в чем не виноваты.

Годами в нас с Сэмом боролось американское желание проявить честность и рассказать все Джой с китайским стремлением не говорить лишнего. Китай победил, и мы утаили от нее правду о статусе нашем с Сэмом, ее дядюшек и дедушки. Причины было две: мы не хотели тревожить ее и не хотели, чтобы она кому-нибудь проболталась. Со времен приготовительного класса она повзрослела, но мы знаем, что даже самая незначительная ошибка может иметь ужасные последствия.

Повесив выглаженную рубашку Сэма на плечики, я сажусь рядом с дочерью.

– Я расскажу тебе, как они ищут людей, чтобы ты знала, как это происходит. Им нужны люди, которые посылали в Китай деньги…

– Дедушка Лу это делал.

– Верно. И они ищут тех, кто пытался – легально – вывезти из Китая своих родственников, когда он закрылся. Они хотят знать, чему люди верны: Китаю или США?

Я делаю паузу, чтобы убедиться, что она меня поняла, и затем продолжаю:

– Китайские обычаи не всегда действуют в Америке. Мы верим, что скромность, уважительность и правдивость помогают во всем разобраться, не задевать ничьи чувства и вознаграждаются по заслугам. Теперь же такое поведение может повредить и нам, и многим другим.

Глубоко вдохнув, я рассказываю ей то, о чем боялась писать.

– Помнишь семью И?

Конечно помнит. Она со школы дружила со старшей дочерью, Хэзел, и много играла с их детьми на встречах нашего союза.

– Мистер И – бумажный сын. Он привез миссис И через Виннипег.

– Он бумажный сын? – переспрашивает Джой. Она удивлена, возможно – поражена.

– Он решил признаться, чтобы остаться здесь с семьей, потому что его дети – граждане Америки. Он сообщил службе иммиграции и натурализации, что ввез сюда жену, воспользовавшись своим фальшивым статусом. Теперь у него есть гражданство, но служба иммиграции хочет депортировать миссис И, потому что она – бумажная жена. Двоим их детям меньше десяти лет. Как они проживут без мамы? Служба иммиграции хочет выслать ее в Канаду. Ей хотя бы не придется ехать в Китай.

– Может, ей лучше вернуться в Китай.

Не знаю, кто произносит эти слова: глупый попугай, повторяющий все, что ей наговорил этот Джо, или в ней говорит бессмысленное детское упрямство, доставшееся ей от родной матери.

– Речь идет о матери Хэзел! А если меня решат отправить в Китай?

Я жду ответа. Не услышав его, я встаю, складываю и убираю гладильную доску и иду проверить, как там Верн.

Этим вечером Сэм переносит Верна на кушетку, чтобы мы могли вместе поужинать и посмотреть «Дымок из ствола». Стоит жара, поэтому ужин у нас простой и холодный: большие ломти дыни, охлажденной в холодильнике. Мы слушаем, что мисс Китти рассказывает Мэтту Диллону, когда Джой снова заводит свою шарманку про Китайскую Народную Республику. В течение девяти месяцев мы чувствовали, что ее отсутствие словно пробило брешь в нашей семье. Мы скучали по звукам ее голоса, по ее прелестному лицу. Мы заполняли эту брешь телевизором, тихими беседами вчетвером и нашими с Мэй затеями. Джой провела дома уже две недели, и нам кажется, что она заняла слишком много места своими мнениями, своим постоянным требованием внимания, своей потребностью постоянно сообщать нам о нашей неправоте и отсталости и умением сталкивать нас с Мэй в тот момент, когда мы просто хотим узнать – поцелует ли в конце концов маршал эту мисс Китти.

Хотя обычно Сэм принимает все, что говорит его дочь, он не выдерживает и обращается к ней на сэйяпе, как всегда, тихо и спокойно:

– Ты стыдишься того, что ты китаянка? Достойная китайская дочка вела бы себя тихо и дала бы своим родителям и дяде с тетей посмотреть сериал.

Этого нельзя было произносить. Внезапно Джой начинает говорить ужасные вещи. Она высмеивает нашу бережливость:

– Быть китаянкой? Неужели быть китаянкой значит не выбрасывать контейнеры из-под соевого соуса, чтобы использовать их вместо мусорного ведра?

Она смеется надо мной:

– Только суеверные китайцы верят в гороскоп. Тигр то, Тигр се.

Она оскорбляет своих дядю с тетей.

– А браки по сговору? Вы только посмотрите на тетю Мэй, которая навсегда прикована к тому… – она колеблется, как и мы все иногда, но затем решается, – к тому, кто никогда даже не прикоснется к ней с нежностью! – Ее лицо искажается от отвращения. – И посмотрите на то, как вы живете – все вместе!..

Слушая ее, я слышу нас с Мэй двадцать лет назад. Мне больно сознавать, как дурно мы вели себя с родителями, но когда она начинает нападать на своего отца…

– А если быть китаянкой значит быть кем-то вроде тебя… Твоя одежда провоняла едой, которую ты готовишь. Посетители ни во что тебя не ставят. И во всем, что ты готовишь, слишком много жира, соли и глютамата натрия.

Это сильно задевает Сэма. В отличие от нас с Мэй, он всегда любил Джой безоговорочно, беззаветно, всегда одинаково сильно.

– Взгляни в зеркало, – произносит он медленно. – Кем ты себя считаешь? Как ты думаешь, что ло фаньвидят, глядя на тебя? Ты всего лишь кусок цзук сын– пустого бамбука.

– Папа, а почему ты не говоришь со мной по-английски? Ты живешь здесь уже почти двадцать лет. Еще не научился? – Она несколько раз моргает. – Ты как… как… как приезжий.

В комнате повисает глубокая мучительная тишина. Осознав, что она натворила, моя дочь наклоняет голову, взъерошивает свои короткие волосы и улыбается. Я сразу же узнаю улыбку Мэй из прошлого – я гадкая, но вы же все равно меня любите. Сэм этого не понимает, но я вижу, что все это не имеет отношения к Мао, Чан Кайши, Корее, ФБР или тому, как мы жили на протяжении этих двадцати лет. Дело в том, как наша дочь относится к своей семье. Мы с Мэй считали наших родителей старомодными, но Джой просто стыдится нас.

«Иногда тебе кажется, что впереди вечность, – часто говорила мама. – Когда светит солнце, думай о том времени, когда оно потухнет, потому что даже если запереться в своем доме, беда может упасть с неба».

Я не слушала ее, когда она была жива, и не думала об этом, когда повзрослела, но теперь, по прошествии многих лет, я понимаю, что нас спасла мамина предусмотрительность. Если бы не ее тайные сбережения, мы бы все погибли в Шанхае. Ведомая каким-то инстинктом, она не останавливалась, даже когда нас с Мэй парализовал страх. Она была подобна газели, которая в самых безнадежных условиях силится спасти свои копытца от льва. Я знаю, что должна защитить свою дочь – от нее самой, от этого Джо и его романтических представлений о красном Китае, от тех ошибок, которые повлияли на наши с Мэй поступки, – но я не знаю, как это сделать.

* * *

По пути в «Кафе Перл», где мне надо забрать обед для Верна, я вижу, как дядю Чарли останавливают агенты ФБР. Я прохожу мимо них, и дядя Чарли не обращает на меня внимания, как будто мы незнакомы. Войдя в кафе, я оставляю дверь открытой. Сэм и другие работники продолжают заниматься своими делами, напряженно прислушиваясь к тому, что происходит на улице. Мэй выходит из своего офиса, и мы устраиваемся у стойки, якобы болтая, но на самом деле слушая.

– Итак, Чарли, вы вернулись в Китай, – неожиданно громко говорит агент на сэйяпе. Я удивленно смотрю на сестру. Такое впечатление, что он хочет не только того, чтобы мы его услышали, но и чтобы поняли, что он свободно говорит на нашем диалекте.

– Вернулся, – признает дядя Чарли. Мы с трудом разбираем его слова – так дрожит его голос. – Я все потерял и снова приехал сюда.

– Мы слышали, что вы плохо отзывались о Чан Кайши.

– Это неправда.

– А говорят, что правда.

– Кто?

Агент не отвечает.

– Разве вы не обвиняли Чан Кайши в том, что потеряли все свои деньги?

Дядя Чарли почесывает покрытую экземой шею и кусает губы.

Немного подождав, агент спрашивает:

– Где ваши документы?

Дядя Чарли смотрит в окно кафе, словно ища помощи, ободрения или возможности сбежать.

Агент – крупный ло фаньс песочными волосами и россыпью веснушек на носу и щеках – улыбается и говорит:

– Да, давайте зайдем. Я бы хотел познакомиться с вашей семьей.

Он входит в кафе, за ним, опустив голову, входит дядя Чарли. Ло фаньнаправляется к Сэму, предъявляет свое удостоверение и говорит на сэйяпе:

– Я специальный агент Джек Сандерс. Вы ведь Сэм Лу, так? – Сэм кивает, и агент продолжает: – Я полагаю, не стоит зря тратить время. Мне сказали, что вы покупали «Чайна дейли ньюс».

Сэм неподвижен – он оглядывает незнакомца, обдумывает свой ответ и старается не выражать никаких чувств. Во время этой длинной паузы присутствующие посетители словно задерживают дыхание, ожидая его реакции: они не понимают ни слова, но знают, что предъявление удостоверения ничего хорошего не сулит.

– Я покупал ее для отца, – говорит Сэм на сэйяпе, и я вижу разочарование на лицах посетителей, которые не понимают, о чем идет речь. – Он умер пять лет назад.

– Эта газета защищает красных.

– Отец иногда читал ее, но подписан был на «Чун сай ят по».

– Похоже, что ваш отец был сторонником Мао.

– Вовсе нет. С чего бы ему поддерживать Мао?

– А почему тогда он покупал «Возрождение Китая»? И почему вы продолжали покупать его после смерти отца?

Внезапно я ощущаю, что мне срочно нужно в туалет. Сэм не может сказать правду, объяснив, что на обложках этого журнала изображены его жена и золовка. Или агент уже знает, что это мы? Или же, глядя на красоток в темно-зеленой униформе с красными звездами на фуражках, он думает, что все китаянки неотличимы друг от друга?

– Мне сказали, что в вашей гостиной над кушеткой висят страницы из этого журнала – изображения Великой стены и Летнего дворца.

Это значит, что кто-то из тех, кто бывает у нас дома – сосед, друг, конкурент, донес на нас. Почему же мы не сняли эти картинки после смерти отца?

– В последние месяцы отец любил разглядывать эти картинки.

– Может, ваш отец так симпатизировал красному Китаю, что хотел вернуться туда?

– Мой отец был американским гражданином. Он здесь родился.

– Тогда покажите мне его документы.

– Он умер, – повторяет Сэм. – И у меня здесь нет его документов.

– Тогда, может быть, мне следует нанести визит к вам домой? Или же вы предпочтете зайти к нам в офис? Вы могли бы принести с собой документы. Я хочу вам поверить, но вы должны доказать, что ни в чем не виноваты.

– Доказать, что я ни в чем не виноват, или доказать, что у меня есть гражданство?

– Это одно и то же, мистер Лу.

Вернувшись домой с обедом Верна, я ни о чем не рассказываю им с Джой. Я не хочу, чтобы они беспокоились. Когда Джой спрашивает, может ли она уйти вечером, я по возможности беззаботно отвечаю:

– Хорошо. Постарайся вернуться до полуночи.

Джой считает, что наконец-то взяла надо мной верх, но я просто хочу, чтобы сегодня вечером ее не было дома.

Когда Сэм и Мэй возвращаются домой, мы сдираем со стен картинки, о которых говорил агент. Сэм собирает все выпуски «Чайна дейли ньюс», которые мой свекор хранил, чтобы перечитывать те или иные статьи. Я приказываю Мэй вынуть из шкафа обложки, на которых З. Ч. нас с ней изобразил.

– Думаю, в этом нет необходимости, – говорит Мэй.

– Пожалуйста, хотя бы сегодня не спорь со мной, – отвечаю я резко. Мэй не двигается с места, и я нетерпеливо вздыхаю: – Это всего лишь журнальные обложки. Если ты их не принесешь, принесу я.

Сжав губы, Мэй направляется на веранду. Когда она уходит, я принимаюсь искать фотографии, которые могут – никогда не использовала это слово – скомпрометировать нас.

Пока Сэм осматривает дом, мы с Мэй складываем все найденное в печь для сжигания мусора. Я поджигаю пачку фотографий и жду, пока Мэй положит туда же журнальные обложки, которые она прижимает к груди. Она не двигается с места, и я вырываю их и бросаю в огонь. Наблюдая за тем, как лицо – мое лицо, так восхитительно изображенное З. Ч., – скукоживается в языках пламени, я спрашиваю себя, как же мы позволили этим вещам пробраться в наш дом. Ответ мне известен. Мы с Сэмом и Мэй ничем не лучше отца Лу. В том, что касается одежды, еды, языка и нашего стремления дать Джой образование, мы стали американцами, но за все эти годы мы так и не перестали тосковать по родине.

– Мы им здесь не нужны, – говорю я тихо, наблюдая за пламенем. – Мы им никогда и не были нужны. Они попытаются нас обмануть, но мы должны обмануть их.

– Может, Сэму стоит признаться, чтобы покончить с этим? – спрашивает Мэй. – Он получит гражданство, и все будет позади.

– Ты же знаешь, что недостаточно просто признаться. Ему потребуется выдать и остальных – дядю Уилберта, дядю Чарли, меня…

– Вы должны признаться все вместе. Тогда вы все получите гражданство. Разве тебе этого не хочется?

– Конечно хочется. Но что, если правительство лжет?

– Зачем ему лгать?

– А когда оно нам не лгало? А если они решат нас депортировать? Если они докажут, что Сэм находится здесь нелегально, меня тоже вышлют.

Поразмыслив, моя сестра говорит:

– Я не хочу тебя терять. Я обещала отцу Лу, что не позволю им выслать вас. Сэм должен признаться – ради Джой, ради тебя, ради всех нас. Это даст ему шанс получить амнистию, объединить семью и наконец-то избавиться от всех этих тайн.

Я не понимаю, почему моя сестра не желает видеть проблемы. Но, в конце концов, она замужем за легитимным гражданином, приехала сюда в качестве законной жены и над ней, в отличие от нас с Сэмом, не висит никакой угрозы.

Обняв меня и прижав к себе, моя сестра утешает меня, будто я – моймой,а она – цзецзе.

– Не волнуйся, Перл. Мы наймем адвоката, и он все устроит…

– Нет! Мы уже проходили через это на острове Ангела. Мы не позволим им ничего сделать с Сэмом, со мной, с кем-либо из нас. Мы будем вместе противостоять их обвинениям, как мы это делали на острове Ангела. Мы запутаем их. Но главное – держаться своей истории.

– Это правда, – соглашается Сэм, выходя из темноты и бросая в огонь очередную пачку газет и воспоминаний. – Главное – доказать, что мы самые лояльные в мире американцы.

Мэй это не по душе, но она – моя моймойи невестка и вынуждена повиноваться.

* * *

Мы ничего не рассказываем Джой, надеясь, что ее неосведомленность поможет нам. Их с Мэй не вызывают на допросы, и никто не приходит к нам поговорить с Верном. Но мы с Сэмом в течение следующих четырех недель ходим на бесконечные дознания. Когда специальный агент Сандерс передает наше дело агенту Майку Биллингсу, работающему на службу иммиграции, не знающему ни слова ни на одном из китайских диалектов и по дружелюбию сравнимому с председателем Пламбом, мы ходим на эти дознания вместе, и я перевожу своему мужу вопросы, а потом его ответы. Меня спрашивают о моей родной деревне, в которой я никогда не была. Сэма спрашивают, почему его так называемые родители оставили его в Китае, когда ему было семь лет. Нас спрашивают о месте рождения отца Лу. Нас со снисходительными улыбками спрашивают, не знаем ли мы кого-нибудь, торгующего местами бумажных сыновей.

– Кто-то на этом зарабатывает, – со знающим видом заявляет Биллингс. – Просто назовите нам имя.

Наши ответы не помогают расследованию. Мы рассказываем, что во время войны собирали оловянную фольгу и распространяли облигации военного займа. Мы рассказываем, что я пожимала руку мадам Чан Кайши.

– У вас есть фотография, которая могла бы это доказать? – спрашивает Биллингс, но именно этот момент мы не запечатлели на пленку.

В начале августа Биллингс меняет тактику:

– Если ваш так называемый отец родился здесь, почему он посылал деньги в Китай, когда это уже было запрещено?

Не дожидаясь ответа Сэма, я отвечаю сама:

– Он отправлял деньги в деревню, где живет уже пятнадцатое поколение его семьи.

– Поэтому ваш муж продолжал отправлять деньги за границу?

– Мы, как могли, помогали родственникам, которые оказались в ловушке, – перевожу я слова Сэма.

Биллингс подходит к нам, хватает Сэма за грудки и кричит ему в лицо:

– Признавайся! Ты отправлял деньги, потому что ты коммунист!

Мне нет нужды переводить эту фразу, Сэм и так понимает, о чем идет речь, но я все же перевожу – тем же спокойным, твердым голосом, который должен продемонстрировать: что бы ни сказал Биллингс, нас это не собьет. Но внезапно Сэм, который сам не свой с того момента, как Джой высмеяла его готовку и дурное знание английского, и плохо спит с того дня, как агент Сандерс впервые вошел в «Кафе Перл», вскакивает, тычет пальцем в лицо Биллингсу и называет его коммунистом. Они кричат, обвиняя друг друга в приверженности коммунизму: нет, ты коммунист! нет, это ты коммунист! – а я сижу и, подобно эху, повторяю их обвинения на двух языках. Биллингс все больше и больше злится, но Сэм держится спокойно и твердо. Наконец Биллингс умолкает, падает в кресло и сверлит нас взглядом. У него нет доказательств против Сэма, как и у Сэма нет доказательств против агента службы иммиграции.

– Если не хотите признаваться, – говорит он, – и не желаете говорить о тех, кто продает фальшивые документы в Чайна-тауне, может, расскажете немного о своих соседях?

В ответ Сэм невозмутимо цитирует афоризм, а я перевожу:

– Мети снег перед своим домом и не заботься об инее на крыше соседа.

Мы, казалось бы, одерживаем верх, но в серьезной борьбе тонким рукам не одолеть толстых ног. ФБР и служба иммиграции допрашивают дядю Уилберта и дядю Чарли, которые отказываются признаваться, что-либо говорить о нас или выдавать отца Лу, который продал им фальшивые документы. Благороден тот, кто не пинает тонущую собаку.

Когда дядя Фред приходит со своим семейством на воскресный обед, мы просим Джой поиграть с его дочерьми во дворе, чтобы он мог рассказать нам о визите агента Биллингса к ним домой в Силвер-Лейк. Благодаря службе в армии, учебе в колледже и длительной стоматологической практике Фред почти избавился от акцента. У него круглое, полное лицо, а над поясом нависает небольшое брюшко.

– Я сказал ему, что я ветеран, что служил в армии и сражался за Америку, – перечисляет дядя Фред. – Он глядит на меня и говорит: и получил, мол, за это гражданство. Конечно получил! Правительство же обещало. Тогда он вытаскивает какую-то папку и предлагает взглянуть. Это оказалось мое иммиграционное дело с острова Ангела! Помните всю эту чушь из инструкций? Все сохранилось в этом деле. Там содержится информация о старике и Иен-иен. Там перечислены даты наших рождений и основные факты наших биографий. Потом он меня спросил, почему я не рассказал о своих так называемых братьях, когда вербовался. Я ничего ему не ответил.

Он берет Марико за руку. Она побелела от страха, который владеет всеми нами.

– Мне плевать, что они пристают к нам. Но когда они преследуют моих детей, которые здесь родились… – Он с отвращением трясет головой. – На прошлой неделе Бесс вернулась домой в слезах. Учитель пятого класса показал фильм об угрозе коммунизма. Там были русские в меховых шапках и китайцы, которые, естественно, выглядели как мы. В конце фильма диктор предлагает всем школьникам звонить в ФБР или ЦРУ, если они увидят кого-нибудь подозрительного. Кто выглядит подозрительнее всех в классе? Моя Бесс. Теперь с ней никто не играет. Мне приходится волноваться и за Элеонор с маленькой Мэми. Я говорю девочкам, что их назвали в честь первых леди и им нечего бояться.

Им, разумеется, есть чего бояться, как и всем нам.

Под водой думаешь только о воздухе. Помню, каким казался мне Шанхай в те дни, когда жизнь наша делала крутой поворот: ранее восхитительные улицы воняли испражнениями, красивые женщины казались просто-напросто девушками с тремя дырками, деньги и роскошь делали все безнадежным, вульгарным и тщетным. В эти сложные и пугающие дни Лос-Анджелес и Чайна-таун стали для меня другими. Пальмы, фрукты и овощи в моем саду, горшки с геранью перед магазинами и на ступенях даже в летней жаре кажутся словно бы воплощением самой жизни. Глядя на улицы, я вижу надежду. Вместо смога, коррупции и уродства передо мной предстают великолепие, свобода и открытость. Мне отвратительна сама мысль о том, что правительство преследует нас своими ужасными и – прости, Господи, – правдивыми обвинениями, но еще хуже мысль о том, что мы можем навеки потерять это место. Да, это всего лишь Чайна-таун, но это мой дом, наш дом.

В такие моменты я сожалею обо всех этих годах, когда я тосковала по Шанхаю, превратившемуся для меня в золоченые воспоминания о людях, местах и блюдах, которые, как мне не раз писала Бетси, больше не существуют и никогда не вернутся. Я браню себя: как могла я не видеть того, что было прямо передо мной все эти годы? Как могла я не наслаждаться этой сладостью, вместо того чтобы цепляться за воспоминания, обратившиеся в прах и пыль?

В отчаянии я звоню в Вашингтон, чтобы спросить у Бетси, не может ли ее отец нам чем-нибудь помочь. Хотя он сам страдает от преследований, Бетси обещает, что он ознакомится с делом Сэма.

* * *

– Мой отец родился Сан-Франциске, – говорит Сэм по-английски с ужасным акцентом.

С нашего ужина с Фредом прошло четыре дня, и сегодня Сандерс и Биллингс без предупреждения заявились к нам домой. Сэм сидит на краю кресла отца Лу. Остальные мужчины сидят на кушетке. Я присела на стул с жесткой спинкой, молясь, чтобы Сэм позволил мне говорить вместо него. Меня охватывает то же чувство, что в тот день, когда головорез из Зеленой банды объявил нам с Мэй свой ультиматум в нашей гостиной: вот оно.

– Тогда докажите это. Покажите нам его свидетельство о рождении, – требует агент Биллингс.

– Мой отец родился Сан-Франциске, – упорно повторяет Сэм.

– Сан-Франциске, – насмешливо повторяет Биллингс. – Разумеется, в Сан-Франциско, ведь именно там произошло землетрясение и пожар. Мы не дураки, мистер Лу. Говорят, что до 1906 года в США родилось столько китайцев, что каждой китаянке приходилось рожать по пятьсот сыновей. Даже если бы это и могло произойти, почему рождались только мальчики, а не девочки? Вы их убивали?

– Я тогда еще не родился, – отвечает Сэм на сэйяпе. – Я здесь не жил…

– У меня есть ваше дело с острова Ангела. Взгляните на эти фотографии.

Биллингс выкладывает на кофейный столик две фотографии. Одну из них, изображающую маленького мальчика, председатель Пламб показывал мне много лет назад. На другой – Сэм на острове Ангела в 1937 году. Глядя на обе фотографии, можно с уверенностью сказать, что это разные люди.

– Признайтесь и расскажите нам о своих фальшивых братьях. Не стоит подвергать страданиям свою жену и дочь из верности людям, которые не помогут вам.

Сэм разглядывает фотографии, откидывается в кресле и говорит дрожащим голосом:

– Я настоящий сын своего отца. Брат Верн вам скажет.

Его стальной веер словно бы складывается у меня на глазах, но я не понимаю почему. Я встаю, подхожу к нему сзади и кладу руки на спинку кресла, чтобы он знал, что я рядом. В этот момент я понимаю, в чем причина. В проеме кухонной двери, прямо напротив Сэма, стоит Джой. Он боится за нее и стыдится самого себя.

– Папа! – кричит Джой, вбегая в комнату. – Послушайся их. Скажи правду. Тебе нечего скрывать.

Наша дочь не имеет ни малейшего представления о правде, но она невинна и, я должна сказать, глупа, как ее тетушка.

– Если ты скажешь правду, произойдут хорошие вещи, – говорит она. – Ты ведь сам мне это говорил.

– Видите, даже ваша дочь просит вас сказать правду, – поддакивает Биллингс.

Но Сэм непреклонен:

– Мой отец родился Сан-Франциске.

Джой плачет и умоляет его. Верн хныкает в соседней комнате. Я стою, беспомощно опустив руки. А моя сестра где-то на съемочной площадке или покупает себе новое платье или что-нибудь еще.