Текст книги "Расссказы разных лет"
Автор книги: Лев Вайсенберг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц)
ХОЗЯЙКА
1
Как случайно всё происходит в мире
Комната была совершенно пуста. Темные силуэты на выцветших обоях рассказывали, где и какие вещи окружали бывшего жильца. Сальные пятна в углу напоминали, что именно здесь бушевал его примус. А мыльные брызги под очертанием рукомойника злословили, что жилец избегал ванной комнаты.
Окна здесь были грязные, рамы наглухо заклеенные газетной бумагой, двери – внизу в синяках от пинков ногами. Потолок был закопчен дымом буржуйки, паркетный пол выщерблен.
– Пожалуйте, – сказал новым жильцам квартирный уполномоченный, желтый пожилой человек, распахнув перед ними широкую дверь.
Порог перешагнула молодая женщина, и вслед за ней, согнувшись в дверях, прошел мужчина. Все трое стали посреди комнаты, разглядывая стены, пол, потолок.
Женщина была в модной меховой шубке, стройная, смуглая. Белая шапочка набекрень с серебряной витой буквой L оттеняла ее гладкие, блестящие черные волосы.
Мужчина был в длинной военной шинели, очень высокий. Он казался лет на десять старше женщины. Лицо у него было обветренное, загорелое, как у моряка, светлая растительность и вовсе выцвела на солнце – очевидно нездешнем, ибо здесь еще упорствовала зима. На петлицах видны были следы недавно споротых знаков различия.
«Неужели мы будем жить в этой комнате?» – подумала женщина, брезгливо разглядывая следы насекомых на обоях и чувствуя, что радость, минуту назад торопившая ее вверх по лестнице, вдруг улетучилась.
«Караван-сарай», – подумал мужчина.
Взгляды их на мгновение встретились и разошлись.
– Хорошая комната, – вовремя прервал уполномоченный мрачные мысли новоселов. – Солнечная сторона, три окна на проспект, тридцать шесть метров площади. Понятно, нужен ремонт, – добавил он деловито, хозяйским взглядом окидывая пустые стены комнаты и давая понять новым жильцам, что понимает их чувства.
С некой торжественностью передал он новым жильцам ключи от парадного и черного ходов, провел их по закоулкам квартиры, давая полезные указания, и, удовлетворенный, ушел к себе в комнату. Здесь он полюбопытствовал, кто же такие новые жильцы, и, надев очки, уткнул желтый нос в предъявленные ему документы.
Мужчину, узнал он, зовут Логинов Петр Константинович. Тридцать шесть лет. Командир запаса, демобилизованный, категория 8.
«Невелика птица», – подумал уполномоченный.
Женщину звали Боргман Елена Августовна. Местом рождения был Ленинград, год рождения – 1909. Но рядом с фамилией «Боргман» стояло тире и другим почерком приписанное «Логинова», а графу «семейное положение» прорезали косой фиолетовый штамп «состоит в браке» и совсем свежая дата.
Ни о чем больше документы не считали нужным рассказывать.
«Молодожены!» – ухмыльнулся сосед и, откинувшись в кресле, снял очки. И вдруг он вспомнил свою далекую свадьбу – священника в золотом облачении, венчальные свечи, невесту в белой фате с флердоранжем, поздравления, пьяные санки в снегу.
«Всё же была красота...» – вздохнул уполномоченный.
Комната новым жильцам не понравилась. Но огорчать друг друга им не хотелось, – они ведь и в самом деле были молодожены.
Женщина подошла к двери балкона, попыталась открыть ее. Отсыревшая за зиму дверь не поддалась ее руке в тесной белой перчатке. Тогда мужчина сильным движением рванул ручку двери. Желтые полоски бумаги с треском прорвались, и свежий воздух ворвался в комнату. Он внес с собой звон и грохот трамваев, нетерпеливое гудение автомобилей, невнятный гомон улицы большого города.
На балконе новым жильцам показалось чудесно. Зимний снег только-только начал таять, и крупные капли с легким стуком падали с крыши на пушистую шубку, белую шапочку, шинель. Но железные перила уже успели стряхнуть надоевший им за зиму снег. Весенние рваные облака быстро неслись по голубому небу.
Мужчина и женщина стояли рядом, держась за руки как дети, вдыхая воздух, пахнувший весной, и когда они вернулись в комнату, она представилась им не в таком мрачном виде. Пожалуй, она даже понравилась им.
Неужели ветер весны был причиной такой перемены? Или, возможно, были к тому причины более веские?
Были, конечно, и стоит о них рассказать.
Двадцать лет назад, окончив петербургское городское училище, Петр поступил чертежником в техническую контору. Так хотел его отец, токарь Константин Логинов: чертежники в ту пору хорошо зарабатывали, и работа их, считал токарь, была чистая, тонкая. По четырнадцать часов в сутки Петр гнул спину за чертежным столом. На третий месяц работы Петр купил себе предмет мечтаний – мягкую шляпу с широкими полями.
Война сорвала с Петра его мягкую шляпу, выбила из рук рейсфедер. Взамен она надвинула ему на самые брови солдатскую серую папаху, сунула в руки винтовку. Пятнадцать месяцев пробыл Петр солдатом царской армии, из них восемь в дисциплинарном батальоне в Саратове – за неподчинение ротному.
В восемнадцатом году Петр ушел добровольцем в Красную Армию, дрался в боях под Царицыном, а по окончании гражданской войны направлен был в Среднюю Азию, к афганской границе. Здесь, у бурных вод Пянджа, в последнем набеге басмачей Петр был ранен.
Сидя в чахлом, опаленном солнцем больничном садике, перелистывая журналы, Петр всё чаще вспоминал родной север: высокие сосны в снегу, реки, скованные льдом, белые летние ночи. Как было не вспоминать их? Раскаленные города Средней Азии, гнилые зимы, кривые дороги, пески, – да, они закалили Петра, но, вместе с тем, утомили его.
Оправившись, Петр демобилизовался. Получая дорожный литер, на вопрос «конечный пункт следования» – Петр, неожиданно для самого себя произнес: «Ленинград». И тут, впервые за много лет, далекий родной город показался Петру близким и достижимым.
В Москве, когда Петр из окна вагона смотрел на суетливый перрон, кто-то тронул его за плечо.
– Товарищ командир, присмотрите, пожалуйста, за моей племянницей, – обратилась к Петру пожилая женщина в старомодном пальто и шляпе.
Петр обернулся. Никакой племянницы он не обнаружил.
– Да вот она, – улыбнулась женщина, торопливо указывая в окно. – Она едет с вами до Ленинграда.
Сквозь двойные зимние стекла Петр увидел на перроне молодую женщину, окруженную провожающими. Женщина была в серой меховой шубкё, в белой шапочке набекрень; в руке у нее был чемоданчик. Она смеялась, и белый пар клубился вокруг ее лица. Это была та племянница, за которой, по просьбе тетушки, надлежало Петру присматривать.
– Будьте спокойны, – сказал Петр. – Присмотрю.
Всю ночь мела метель. Спутнице Петра в непривычном месте плохо спалось. Она несколько раз поглядывала на запушенное снегом окно (занавески неплотно прикрывали его) и вдруг вспомнила злую метель, описанную Толстым в «Анне Карениной», – когда Анна в одном поезде с Вронским едет из Москвы в Петербург.
«Вронский!» – усмехнулась про себя молодая женщина, сквозь фиолетовый свет ночника вглядываясь в спутника: прикрытый шинелью, он спал крепким сном.
Наутро метели точно и не было, – ярко светило солнце, и лишь высокий пышный снег напомнил о ней, затормозив поезд вблизи Ленинграда. Добровольцы из пассажиров деревянными лопатами сгребали с полотна снег.
Вокруг был лес.
Петр обучал свою спутницу, как нужно действовать деревянной лопатой. Очевидно, он выполнял обещания, данные тетушке. Племянница, между тем, раскрасневшись, усердно сгребала снег с полотна, и усердие это не помешало ей заметить, что руководитель ее высок, строен и что у него правильные черты лица. Петр работал в одной гимнастерке, но холода не ощущал.
Вокруг был лес, освещенный алым морозным солнцем, северные высокие тонкие сосны в снегу.
«Ну и Вронский!» – улыбалась про себя молодая женщина, искоса поглядывая на Петра.
Когда поезд вновь бежал мимо пространств, запушенных снегом, она угощала своего спутника кулинарными изделиями тетушки, а тот рассказывал ей о кишлаках, тамошних людях, дальних дорогах.
«Настоящий мужчина! – думала Люся (так звали молодую женщину), раскрашивая в своем воображении рассказы Петра и безжалостно кидая героя в опаснейшие места и приключения. – Викинг!»
«Какая славная девушка!» – думал Петр, отдавая должное кулинарным талантам тетушки и внимательным темным глазам племянницы.
Перед тем как расстаться, Люся сунула Петру номер своего телефона.
Петр еле дождался минуты, когда в душной тишине телефонной будки раздался знакомый голос.
Случайные спутники, они стали встречаться каждый день, гуляли по набережным застывших рек и каналов, ходили вместе в театр.
Петр удивлялся, откуда Люся так много знает о театре и об актерах. Многих известных людей в городе она знала не только по фамилии, но и по имени-отчеству, не будучи с ними знакома. Нередко она заставляла Петра краснеть, восторгаясь какой-нибудь книгой, которой, по словам этой ученой девицы, увлекался весь город и о которой Петр, увы, даже не слыхал.
«Средняя Азия...» – вздыхал про себя Петр.
В течение месяца друзья были неразлучны и наконец неожиданно для самого Петра, зарегистрировались.
Подумать только!
Шестнадцать лет прожил Петр кочевником, – нигде не засиживался дольше нескольких месяцев. Шестнадцать лет прожил Петр военным человеком, – широкополая шляпа, много лет назад купленная в Петербурге на первые заработки, была первая и последняя штатская шляпа. Шестнадцать лет не принадлежал Петр самому себе. За всё это время не было возле него женщины, о которой он втайне часто мечтал.
Он, пожалуй, устал от такой жизни.
И вдруг – всё переменилось.
Он – «вольный». С первого числа он начинает работать в институте по проектированию новых водных путей, картографом. Конечно, он и сейчас отдаст все силы, чтобы быть полезным (об этом не приходится говорить!), но всё же здесь не то что в армии – много легче.
И рядом с ним женщина, его жена. Умная, образованная, аккуратная. Она в его вкусе. Петр испытывал гордость мужчины, идя рядом с ней по улице, оглядывая ее стройную фигуру и гладкие блестящие, черные волосы.
И вот он стоит рядом с этой женщиной, с его женой, в их новой квартире.
Разве можно было не испытывать чувства радости?..
А Люся? Елена Августовна? Было ли ей чему радоваться?
Двадцать три года прожила она в большом сером доме на Васильевском острове. Девочкой она ежедневно гуляла с няней по бульвару, обсаженному ровно подстриженными каштановыми деревьями. Зимой девочка волочила за собой железные саночки, обитые красным плюшем; летом катала желтый широкий обруч. Она засматривалась на чугунную резную ограду церкви, на золотой крендель над булочной, на огромные разноцветные бутылки в витрине аптеки. Когда у нее уставали ножки, няня брала ее на руки и несла к дому, к парадной, где висела медная начищенная дощечка: «Доктор Август Иванович Боргман». После прогулки няня купала свою питомицу в душистой ванной комнате.
Домом управляла мать Люси Виктория Генриховна – прибалтийская немка, розовая, большая. Жизнь Виктории Генриховны была посвящена хозяйству. Слово «чистота» порхало у нее на языке, словно птица. Одна лишь кухня чего стоила! Виктория Генриховна как бы случайно увлекала гостей на кухню и наслаждалась их восхищением (а здесь было чем восхищаться: накрахмаленные занавески, сверкающие медь и кафель плиты, сияющие, как красные солнца, днища выставленных кастрюль, аптечно-белый шкаф, полный баночек с готическими надписями: «соль», «перец», «лавровый лист»). С виду кухня была чем-то средним между операционной и лабораторией.
Когда девочка стала старше, она поняла, что папа ничего не хочет знать в этом мире, кроме своих больных, Мариинского театра и столика с зеленым сукном в углу гостиной. Иногда она долго простаивала возле этого столика, прижимаясь к коленям отца, отгоняя ручонкой клубы табачного дыма, следила, как шелестя ложатся карты на зеленое сукно. Ее удивляло название игры «винт», ибо она знала, что винт – гвоздик, ее забавляло странное слово «пулька», напоминавшее ей не то крохотную, с вишневую косточку, пулю, не то кличку смешной лохматой собачки.
В большом сером доме на Васильевском острове Люся прожила двадцать три года.
У нее были две старшие сестры (теперь уже взрослые женщины), Магда и Ютта, и младший брат Борька. Магда была научный работник, биолог, Ютта – преподавательница языков. Старшие сестры были некрасивы и близоруки. «Сухари, – называла их Люся пренебрежительно, – философы». Женщине, считала она, незачем так много учиться. Она удивлялась, как это «сухари» ухитрились выскочить замуж и, мало того, заполучить таких прекрасных мужей, как Евгений Моисеевич и Шура.
Виктория Генриховна была с Люсей согласна: хватит с нее ученых дочерей, профессоров; Люся рисует, недурно играет на рояле, знакома с иностранными языками, начитана; что же еще нужно хорошенькой девушке?
Борька был намного моложе Люси. «Дитя старости», – подшучивал над ним Август Иванович. Борька жил в проходной комнатке рядом с Люсиной. Когда же Магда родила дочь Галочку, Борьку переселили к Люсе. Ему было в ту пору одиннадцать лет.
Аккуратную девичью комнатку Люси непрошеный гость превратил в кладовую: доски, ржавая проволока, стеклянные банки с рыбешкой, ящики, жестянки с песком, где копошились черви, – чего только не натащил он сюда! Тело у Люси покрывалось пупырышками, когда взгляд ее падал на жестянку с червями.
В последнее время Борька, по мнению сестры, дошел до крайней наглости: он поселил в комнате прирученную им белую крысу, розовый хвост которой доводил Люсю до обморока. Все свои злодеяния Борька мотивировал тем, что он «юннат», иначе говоря, – юный натуралист, и что звери, как он выражался, наши друзья и помощники. Между Люсей и Борькой шла непрерывная война. Победителем, впрочем, во всех битвах был Борька: его хладнокровие, здравый смысл и настойчивость доводили Люсю до слез.
Виктория Генриховна на жалобы дочери имела один ответ: она вообще ничего не понимает в это сумасшедшее время; она даже Люсеньку свою перестала понимать. Доктор не мог вникать в подобные мелочи. Старшие сестры? Но разве могли «сухари» понять страдания Люси?
Весь день громко звучало радио, весь день толпились в комнате приятели Борьки. А за стеной в назначенное природой время кричала Галка.
Жить в доме стало невыносимо. Со всеми Люся перессорилась. Она чувствовала, что задыхается.
– Лучше смерть, чем жизнь в этом бедламе, – говорила она в отчаянии.
Но смерть-избавительница не приходила.
Тогда Люся стала грозить, что убежит из этого желтого дома, и угрозу свою привела в исполнение: три недели прожила она у гостеприимной тетки в Москве.
И тут, на обратном пути, она встретила Петра. Среди бурь, испытанных ею, среди невзгод, захлестывавших ее, Петр был точно спасательный круг, брошенный ей смилостивившейся судьбой: стоило бедной страдалице протянуть руку...
– Подумай прежде, – не раз говорила ей Виктория Генриховна, когда за Петром закрывалась дверь. – Это человек не нашего круга.
– Теперь нет кругов! – раздраженно отвечала Люся, не понимая, как можно быть такой несовременной.
– Это одни только разговоры, что нет, – настаивала Виктория Генриховна. – Происхождение накладывает отпечаток. Мое дело, во всяком случае, предупредить. А дальше – делай как знаешь... Вы ведь теперь умней нас, стариков... – добавляла она, обиженно поджав губы.
– Какая ты допотопная! – сердилась Люся на мать.
В самом деле Петр Люсе нравился; человек он, видимо, добрый, смелый, бывалый, – не чета ее знакомым мальчишкам. Все вокруг выходят замуж; ближайшая подруга успела дважды развестись, выйти замуж в третий раз и укатить с мужем в Монголию; даже «сухари» в ее годы были замужем, – что ж, она хуже их?
Что теряет она? Рыбьи банки, жестянки с червями, ржавую проволоку? В ушах Люси звенел крик Галки и бесконечные жалобы Виктории Генриховны на современность. Август Иванович был замкнут и равнодушен, сестры – сухи и учены, Борька – нагл и распущен... Ничего, ничего не потеряет она, покинув дом на Васильевском...
Ей хотелось жить самостоятельной жизнью, – так, как она это понимала. Она мечтала создать собственный милый дом – «хоум», как говорят англичане.
«Всяк кузнец своего счастья», – знала она. И если это счастье лежало сейчас перед ней на наковальне, надо было, конечно, ковать его, пока оно горячо.
«Как случайно всё происходит в мире», – размышляла Люся: ведь отложи она на день поездку домой (как упрашивала ее московская тетушка) или попади хотя бы в другой вагон, возможно, по-прежнему шла бы ее жизнь...
Но вот теперь в этой комнате жизнь ее должна измениться.
Как же было Люсе не радоваться, хоть непривычная жизнь и страшила ее?
Люся и Петр еще раз внимательно оглядели комнату. Так после горных и пыльных дорог внимательно оглядывают переселенцы развернувшуюся перед ними долину, прежде чем спуститься в нее и осесть.
Они решили, что здесь можно строить их новую жизнь.
2
Дом – это гнездо человека
Спустя неделю свежие серо-голубые в мелкую сетку обои сменили прежнюю рвань. Не так-то легко было найти такие обои, но именно только такие, была уверена Люся, подойдут к комнате, и, обегав множество магазинов, она добилась желаемого. Был чисто выбелен потолок, выкрашены заново окна и двери, выровнен и натерт паркет.
И напоминание о прежнем жильце исчезло.
Всем ремонтом Люся руководила самолично. К советам Петра она обращалась изредка, лишь в самых сложных вопросах, да и то скорей для очистки совести, нежели для действительной помощи. Она тщательно просматривала каждый свиток обоев, радовалась каждой новой полосе на стене. Она беспокоилась: не проступят ли пятна от свежей еще штукатурки? Высохнут ли (в чем уверяли ее маляры) сырые полоски в углах? Она велела лишний раз побелить потолок, чтобы застраховать его от желтизны. Она указывала уборщице каждое меловое пятно на окнах: стёкла сперва нужно тщательно мыть, а затем протирать чистой сухой тряпкой. Она следила, чтобы ручки дверей были до блеска начищены красным кирпичным порошком.
А Петр улыбался:
«Откуда она всё это умеет? Хозяйка какая!»
Потом Люся стала заполнять комнату мебелью. Она выдвинула идею:
– Мы не так богаты, чтобы покупать всякий хлам. Нам нужна хорошая мебель.
И тут же Люся разъяснила свою идею.
– Всё дешевое, – говорила она, – гораздо быстрей портится и в итоге оказывается менее практичным, чем дорогое. Небогатым людям необходимо иметь хорошую мебель.
Что ж, идея эта была, пожалуй, правильна, и Петр не думал спорить с женой. По про себя он усомнился, хватит ли у них средств на эту хорошую мебель, столь необходимую, по мнению Люси, для небогатых людей.
Однако Люся, поняв его мысли, представила очень серьезные доводы: кровать красного дерева и зеркальный шкаф у нее есть свои, есть также небольшой круглый стол, на котором пока можно будет обедать, остается приобрести хороший диван, вернее – тахту с подушками, буфет, письменный стол и мелочи.
– Не так это страшно, – успокаивала она Петра.
И, действительно, особого страха Петр не испытывал.
Оказывается, она уже присмотрела прекрасный буфет в стиле «Александр I», – правда облупленный и поцарапанный, с нехваткой двух полочек. Но и это, в конце концов, по мнению Люси, было не страшно: шкаф можно будет отремонтировать, полочки вставить новые. У Петра есть сбережения, кое-что Люсе обещал дать папа, остальное они будут приобретать постепенно. Комната у них будет на славу.
– Дом – это гнездо человека, – не раз повторяла Люся Петру.
Пожалуй, была в словах Люси своя правота.
И Люся принялась вить гнездо, осуществлять свой мебельный план.
Приходя с работы, Петр нередко находил в комнате новые незнакомые вещи. Они быстро пристраивались и уживались в комнате. Петр видел в этом заботливую, чуткую руку хозяйки. Он вспоминал неприветливые жилища своих холостых лет.
Но вещи одна за другой ползли вверх по лестнице, по коридору, в комнату – без устали, как неуклюжие звери. И Петр стал удивляться:
«Когда же это кончится?»
Днем, когда Петр сидел согнувшись над картами новых путей, Люся паломничала к антикварным и комиссионным магазинам. Сюда, как в священную Мекку, стекались все те, кто мнил себя правоверным слугой старинных красивых вещей, кто чаял найти утешение и радость в стертом камне, заржавленном металле, источенном дереве.
Многие посетители, хотя и не были между собой знакомы, знали, однако, друг друга в лицо, обменивались репликами и даже советами, чего не сделали бы в других магазинах. Забавно: люди эти были как бы связаны между собой едиными чувствами. Облик Люси примелькался в этих местах, – она и до замужества нередко их посещала, любила их пыльную, сумрачную красоту. Люся любезно раскланивалась с продавцами и продавщицами, приценивалась к вещам, расспрашивала о них с видом знатока. Она, сама того не замечая, воплощала в себе образ «дамы», взлелеянный ее девическим воображением. Иной раз она, впрочем, посмеивалась: как удивились бы все, узнав, что эта изящная дама всего лишь жена картографа.
В одном из магазинов Люсе симпатизировал пожилой продавец Валентин Евгеньевич. У него была седая аккуратно подстриженная бородка, розовые с прожилками щеки, старчески дряблые пальцы в кольцах.
Валентин Евгеньевич умел, по мнению Люси, подойти к покупателю. Когда Люся стояла отделенная от него прилавком, Валентин Евгеньевич наклонялся к ней и с видом заговорщика, понижая голос, точно предлагая краденое или контрабанду, произносил:
– Есть для вас очень милый кофейничек – «сакс».
Или:
– Сберег Елене Августовне чудную зверюшку – белый медведь – «Копенгаген».
Или:
– Отложил для вас прелестную чашечку – «вэджвуд» – роскошь.
Люся рассматривала все эти фигурки, вазочки, чашечки. Чашку она брала двумя пальцами, за борт и за донышко. Она отдаляла чашку от глаз, к свету, любуясь, как просвечивает молочная хрупкая кожа фарфора. Она приближала чашку к глазам, разглядывая марку на донышке. Она с такой нежной ловкостью держала фарфор в своих тонких пальцах, что даже опытный глаз Валентина Евгеньевича видел в ней знатока.
– Фарфор – моя страсть, – вздыхая, признавалась Люся Валентину Евгеньевичу.
Мало-помалу стены, где некогда были сальные пятна и паутина, украсились фарфоровыми тарелками. На столе и на полочках появились фигурки, в буфете – чашки, блюдечки, вазочки. А когда фарфор заполнил все свободные места в комнате, Люся где-то по случаю приобрела стеклянную горку.
Медленно, но неуклонно заполнялась горка фарфором. Глядя сквозь стекло горки на эти хрупкие вазочки, чашки, фигурки, Люся испытывала смешанное чувство материнской нежности и собственнической гордости.
В самом деле: все эти нежные вещи, казалось ей, созданы ею, и все эти вещи принадлежат ей.
«Дети? – задумывалась она иногда. – Чтобы они всё здесь поломали, исковеркали? Только их мне не хватает! Варвары!» – Она проникалась злобой к своим несуществующим детям.
Когда приводили Галочку, она запирала горку на ключ и ни на какие мольбы племянницы не поддавалась. Она удивлялась чадолюбивой Виктории Генриховне, считала ее отсталой. Современная женщина, думала Люся, должна иметь возможно меньше детей и жить полноценной личной жизнью.
– Это варварство – иметь детей, – отвечала она Петру, когда он заговаривал с ней о детях.
Каждая покупка вещи была для нее как бы семейным праздником, будто родился милый и долгожданный ребенок. И праздник этот Люся, быть может невольно, отмечала посещением театра, концерта, музея. Так было приятно, находясь вдали от дома, знать, что, вернувшись, вновь увидишь милую и долгожданную вещь.
Однажды супруги пошли в Эрмитаж. Здесь, по мнению Люси, Петр обращал внимание совсем не на то, что представлялось Люсе прекрасным и интересным. Она давно хотела показать ему любимый ею зал старинной утвари – тканей, посуды, тончайших кружев. Но Петра нельзя было вытянуть из рыцарской комнаты, где, выпятив стальную грудь и растопырив руки, стояли пустолицые рыцари. Петр внимательно слушал объяснения молодой женщины-экскурсовода о том, как с развитием огнестрельного оружия мельчали тяжелые мечи, как превращались они в вертлявые хрупкие шпаги. А Люся скучающе бродила в другом конце зала.
– Мы не школьники, – сказала она, когда они вышли из зала рыцарей и наконец направились в любимый ею зал утвари. – Не к чему нам слушать эту девчонку-экскурсоводку.
И она сама пыталась выступить в роли экскурсовода, ведя Петра от одного шкафа к другому и читая вслух надписи. При этом удивленно пожимала плечами: как можно быть столь равнодушным к искусству и красоте вещей?
Когда их комната обрела, по мнению Люси, жилой вид, хозяйка стала приглашать гостей. В большинстве это были старые друзья Люси. Кое-кого, правда (кто был шумней и легкомысленней), она исключила из круга друзей и стала строже в выборе новых. Она была скромна по природе и считала, что замужество обязывает ее быть еще более скромной.
– Одно дело прежде, другое дело теперь, – поясняла она тоном подвижницы, принявшей на себя прекрасную тяжесть подвига. Места исключенных уготованы были ею для новых друзей – семейных, благопристойных.
Столь строгий отбор друзей не мешал Люсе быть неразлучной с двумя своими давними приятельницами, которых, из справедливости к друзьям-изгнанникам, следовало бы тоже изгнать: это были совсем несерьезные приятельницы! Одна из них считалась в своем кругу более хорошенькой, но зато менее умной; другая – более умной, но, увы, менее хорошенькой. Слишком тяжела была бы для Люси утрата этих приятельниц.
Гостям Люся ловко предоставляла возможность оценить, какой она молодец: попробуйте-ка в короткий срок оборудовать такой дом! При этом, уподобляясь Виктории Генриховне, она как бы случайно завлекала гостей во все тайники созданного ею хозяйства, наслаждалась их восхищением.
Но больше всего – и здесь у нее был союзником Петр – гордилась и хвасталась Люся солнцем, полюбившим их комнату. Казалось, разве люди могут быть причиной того, что солнце любит их комнату? И всё же супруги гордились и хвастались солнцем, будто знатным приветливым гостем.
Однажды, моя после гостей посуду, Люся вздохнула:
– Знаешь, Петр, нам нужен чайный сервиз. Сервиз в доме необходим. Хотя бы на шесть персон.
Петр не совсем хорошо понимал, почему необходим в доме сервиз? Почему нельзя пить из обычных стаканов или из чашек, которыми полна горка? Или из пиал, из которых привык он пить за многие годы, что жил в Средней Азии? (Как хорош тот зеленый освежающий чай – кок-чай, как его называли там, в Средней-Азии.) Затем Петр вдруг вспомнил эмалированные и жестяные кружки (этак стакана на три!), из которых он пил в военные годы, на фронте. Да мало ли из чего можно пить!
Но авторитет Люси в хозяйственной области был столь велик, и «сервиз в доме необходим» она повторяла так часто, что Петр свыкся с этой мыслью, как если бы она была его собственная. Поэтому, получив на работе премию и подумав, что хорошо бы чем-нибудь порадовать Люсю, Петр сразу вспомнил: «сервиз в доме необходим». Придя домой, он тотчас же выложил деньги на стол:
– Вот тебе на сервиз!
Люся бросилась его целовать. Глаза ее заблестели: как внимателен к ней ее муж! Она положила деньги в шкаф, под аккуратно сложенную стопку белья.
И с этого дня, совершая обычный дневной рейс по городу, Люся еще внимательней приглядывалась к заманчивым витринам Фарфортреста, еще прилежней посещала комиссионные и антикварные магазины.
Чайный сервиз!
Она представляла себе, как за круглым столом, покрытым цветной скатертью, она принимает гостей. За столом шесть или восемь человек – благопристойные супружеские пары. Новый сервиз. Она, хозяйка, разливает крепкий дымящийся чай в фарфоровые чашки (в них чай всегда ароматнее и не имеет посторонних привкусов). После чая мужчины отходят в сторону, – у них свои дела, «мужские»: споры, шепот, а за ним – громкий смех. Хозяйке нет нужды входить в существо этих бесед, – достаточно улавливать лишь тон. Мужчины, возможно, сядут за карты. А женщины? У них есть свои разговоры – «вам, мужчинам, неинтересно», – тряпки и бабьи сплетни.
При этом Люся вспоминала знакомый аккуратный мирок в сером доме на Васильевском острове.
«Мой дом – моя крепость», – не раз повторяла она про себя английскую пословицу.
И она восхищалась, как умны англичане и как метко выражают они свои мысли. Действительно: в доме своем, словно за крепостными стенами, можно чувствовать себя сильной и независимой; в доме своем, как в осажденной крепости, можно отсиживаться до лучших времен. Здесь, как в теплом гнезде, можно укрыться от бурь и непогод, бушующих за стенами.
Свыше года созидала Люся свой дом. Упорно и деловито, по прутику, как прилежная ласточка, склеивала она свое гнездо.
И наконец дом был готов.
Хозяйке казалось, что дом ее прочен, добротен, красив.
