Текст книги "Герой. Бонни и Клайд: [Романы]"
Автор книги: Леонора Флейшер
Соавторы: Берт Хершфельд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц)
ГЛАВА ПЯТАЯ
Хотя внешне Гейл Гейли держалась независимо и беспечно, на самом деле она была возбуждена, как ребенок в цирке. Быть представленной к премии «Серебряный микрофон», профессиональной награде журналистов, от американской трансляционной ассоциации было для Гейл высокой честью. «За выдающееся мастерство в поисках правды», – гласила надпись на медали. Если бы Гейл получила ее, она бы действительно покрыла славой Четвертый канал, как заметил Чарльз Уоллес.
Работа была неординарной, удача сопутствовала Гейл, и трудилась она, не жалея себя, но она также понимала, что дело здесь не только в усердии и удаче, но и в ее репортерском таланте. Каждый вечер, глядя на себя в программе новостей, она замечала это, чувствовала это всем своим нутром, когда вела сенсационные репортажи и потом получала тысячи писем от телезрителей с выражением восторга и благодарности. Она знала, что и Дикинс такого же мнения о ней, хотя он редко хвалил ее. Поэтому нет нужды говорить, что ее еженедельный заработок был достаточно высок, что свидетельствовало о ее высоком престиже у директора программы новостей.
Поэтому не случайно Гейл была представлена к премии «Серебряный микрофон». Даже если бы она и не выиграла эту награду, уже только быть представленной к ней было высокой честью.
В течение всего полета в Нью-Йорк, сидя в салоне самолета, Гейл убеждала себя, что она вряд ли получит премию, что сейчас у нее нет шансов, может быть, в будущем году... Но втайне все же верила в победу. Мечтала о том, что будет стоять на пьедестале почета с «Серебряным микрофоном» в руках, признанием ее высоких заслуг со стороны коллег. И вот теперь мечта ее близка к осуществлению.
Она сидела на шикарной банкетке в танцевальном зале огромного отеля «Каталония». Ослепительно сверкали тысячи хрустальных свечек великолепной люстры. На Гейл специально сшитый к этому случаю парадный костюм за тысячу долларов. Всюду вокруг нее – смеющиеся лица. Гейл сидела там очень долго, пока вручались другие награды – за лучший репортаж о боевых действиях, за лучшую операторскую работу, за серию репортажей и т. д.
Последней присуждалась премия «Серебряный микрофон» за лучшую программу новостей. Присуждение этой награды обычно вызывало самые жаркие дебаты, и самым неистовым было соперничество за нее. Гейл слышала имена представленных к этой награде, в том числе и собственное имя, которые зачитывал руководитель сегодняшней торжественной церемонии Эдгар Мелленкамп, один из наиболее известных деятелей телевидения. Гейл была откровенно возмущена некоторыми кандидатурами, явно говорившими о коррупции, характерной для девяностых годов.
После того как были зачитаны все кандидатуры, приступили к показу видеозаписей претендентов.
Сюжет Гейл был о том, как городские средства, собранные из благотворительных пожертвований, вместо того, чтобы пойти на помощь бездомным людям, из-за неряшливости органов правосудия были растрачены на отдых определенных лиц на Карибском море. В репортаже назывались конкретные имена и украденные суммы. Прослеживался путь денег от пожертвователей к растратчикам. Гейл потратила много сил на то, чтобы найти необходимые факты. Силы коррупции чинили ей препятствия на каждом шагу, не желая, чтобы эта история была обнародована. Ей угрожали потерей работы, даже физической расправой, но это не испугало ее. Когда некоторые из ее тайных свидетелей отказались давать информацию из страха репрессий, ей удалось найти новых свидетелей. Телепрограмма получала аналогичные угрозы, но продолжала защищать Гейл с подачи Джеймса Дикинса и Чарльза Уоллеса, веривших в нее. Благодаря Четвертому каналу, сенсационные разоблачения Гейл Гейли имели огромный резонанс не только в Нью-Йорке, но и во всей стране. Были возмущены и простые люди, а еще больше представители правосудия, замешанные в этом грязном деле. Но как они ни старались дискредитировать Гейл, ее источники информации и ее телевизионную программу, им не удалось опровергнуть ни слова из репортажа Гейл, потому что каждое слово в нем было правдой.
Благодаря документально подтвержденному публичному разоблачению Гейл, большая сумма денег была возвращена в городскую казну и использована для нуждающихся людей; на эти деньги для них была куплена еда, одеяла, теплая одежда, предоставлен временный приют.
Смотря сейчас этот видеорепортаж, Гейл почувствовала прилив уверенности в себе. Действительно, это был хороший репортаж, изменивший жизнь людей. Разве не для этой цели нужен репортер? Пробить общественное равнодушие, изменить жизнь. Хотя и остальные видеозаписи были интересны, ее репортаж был высокой драмой. Он выделялся своей лихорадочной смелостью. И впервые Гейл подумала о «Серебряном микрофоне» как о вполне достижимой мечте.
Затем, как во сне, Эдгар Мелленкамп произнес вслух ее имя:
– Победитель конкурса – Гейл Гейли, Четвертый канал, Кук Каунти, штат Иллинойс – за ее разоблачения коррупции в высших кругах.
Как в тумане, Гейл услышала раздавшиеся аплодисменты; люди за ее столом улыбались ей, поздравляли ее, отовсюду к ней тянулись руки с дружескими рукопожатиями. Она встала, поправив юбку своего парадного костюма из шелковой парчи, и быстро пошла к пьедесталу, где ее ждал руководитель церемонии с долгожданным «Серебряным микрофоном». Немного дрожащей рукой Гейл взяла награду – маленькую серебряную копию настоящего микрофона – и крепко сжала ее в руке. Сделав глубокий вдох, она обвела взглядом всех присутствующих – многих коллег она знала, с другими не была знакома лично, но видела их работы. Внезапно ее переполнило чувство радости из-за принадлежности к этой славной профессии; она была одной из них, ее коллеги доказали это своей наградой.
Гейл привыкла к микрофонам и камерам, они помогали ей зарабатывать на жизнь. Но эти микрофоны и видеокамеры были совсем другие, и она вдруг почувствовала робость и смущение. Затем она посмотрела на «Серебряный микрофон», который держала в руках, и почувствовала гордость, чувство радостного удовлетворения, как после хорошо выполненной работы.
Это придало ей уверенности для выступления.
– Большое вам спасибо, – начала Гейл, высоко подняв «Серебряный микрофон». – Я благодарю вас за эту награду. Поскольку все мы здесь коллеги, вы знаете, какого труда стоит создать интересный сюжет на экране. Излишне объяснять, как много сделали оператор, редактор и директор программы новостей – всех не перечислишь! – чтобы я смогла получить эту премию.
Потом Гейл положила награду на пьедестал, взяла свою сумочку и что-то вытащила из нее, подняв высоко, чтобы все могли видеть. Это была луковица, обыкновенная, огородная луковица.
– Да, это луковица, – улыбаясь, сказала Гейл.
– Можно сказать, метафорический символ сенсации. Всего несколько часов назад на высоте в шестьдесят этажей я брала интервью у человека, который вдруг прыгнул вниз, совершив самоубийство. Он был счастлив, женат, преуспевающий бизнесмен, сорок миллионов в банке. Отличная история, потрясающая сенсация!
Длинными красными ногтями Гейл сняла с лука верхний слой кожуры.
– Смотрите, вот еще слой. А может быть, у него были внебрачные связи? Другая интересная история! – еще выше поднимая лук, она сняла еще один слой. В зале послышался одобрительный смех. – А может быть, его обвиняли в совращении малолетних? Опять сенсационная история!
Новый слой отделился от лука.
– А потом стало известно, что его обвиняли напрасно. Великолепно! Можно придумать и новые истории.
Теперь в зале стояла полная тишина, и пока Гейл снимала с луковицы все новые и новые слои, все присутствующие с неотрывным вниманием следили за оратором. Не было слышно даже звона серебряных ложек, кофейных чашек или бокалов для вина.
– Возможно, его любовница пошла на обман, чтобы поднять шум. Сногсшибательная история!
Луковица была теперь очень маленькой, очищенной почти до сердцевины.
– Мы непрерывно ищем, доискиваемся до истины, стремимся узнать всю жизнь человека, его семьи. Зачем? Потому что мы профессионалы, вот почему.– Гейл сделала драматическую паузу, ее темно-карие глаза неотрывно смотрели в зал, как в камеру. – Мы докапываемся до правды!
Она замолчала и вытянула перед собой руку, глядя на нее. Все присутствующие в зале тоже посмотрели на нее. Сейчас уже почти ничего не осталось в руке Гейл, кроме маленького комка мякоти. Гейл разломила ее и снова обратилась к своим коллегам; ее голос звучал уже по-другому, он был низким, наполненным чувством. Улыбка сошла с ее красивого лица, и его выражение стало серьезным.
– Но если окажется, что после всех наших мучительных усилий и исследований никакой правды-то и нет? Просто сенсационная история, один вымысел, другой, третий, как слой за слоем луковицы, и больше ничего не останется. И если так случится, имеем ли мы право в любой момент остановиться? Или мы должны продолжать идти вперед, копать, копать, копать слой за слоем, пока не уничтожим то, что узнали в самом начале?
Голос Гейл звучал так тихо, будто она говорила без микрофона, но каждое слово было отчетливо слышно.
– Я готова побиться об заклад, что все вы, как и я, мечтаете найти одну единственную историю, в которой не пришлось бы копать слой за слоем, извлекая все новую и новую грязь. Нет, нам всем нужна такая история, в которой с каждым новым расследованием выявляется что-то благородное, что-то дарующее нам вдохновение...
Гейл замолчала, поскольку ей больше нечего было сказать, после чего раздался гром аплодисментов, очень громких и долгих. Многие аплодировали стоя. Гейл также стоя слушала приветствия и, когда овация стихла, сказала:
– Благодарю вас, коллеги. Спасибо вам за доверие ко мне и за «Серебряный микрофон», – с этими словами она сошла с пьедестала.
Но Гейл не вернулась за свой стол. Вместо этого, переполненная счастьем и не желая делить его с кем-либо, она надела жакет и, сев в лифт, скоро оказалась на улице. Она прошла шесть длинных кварталов от «Каталонии» по западной части Манхэттена к своему отелю на Лексингтон-авеню. Дул сильный ветер, который становился еще резче и холоднее по мере ее приближения к реке, но Гейл не замечала ветра. Она возвращалась в отель, чтобы переодеться и упаковать вещи. Гейл не хотела оставаться на ночь в Нью-Йорке, она хотела немедленно вернуться домой, заняться расследованием истории Джеффри Броадмена. Гейл всегда была пс уши в работе, и работа недавно стоила ей четырехлетней связи с хорошим парнем, любившим ее, но начавшим чувствовать, что он занимает лишь второе место в ее душе после ее работы.
Действительно, Гейл была репортером-профессионалом, журналистом с творческой жилкой и стремилась к тому, чтобы ее репортажи отражали прекрасные, благородные аспекты человеческой души.
Если уж речь зашла о благородных аспектах человеческой души, то Берни ла Плант отчаянно старался перехватить где-нибудь пару долларов. Ничтожной суммы, которую Эспиноза и Варгас дали ему за кредитные карточки, едва хватило на пару стаканов выпивки и один ужин в «Шэдоу Лоундж».
Поскольку ни о каких доходах не приходилось и мечтать и перспектива тюрьмы приближалась с каждым часом, Берни решил продать кое-что из своих вещей. Если бы он не сделал этого, они бы исчезли сами по себе. Даже пятилетний ребенок поймет это, взглянув на владения Берни.
Но, приступив к ревизии своих вещей, Берни столкнулся с печальной пустотой. Он занимал три маленькие загроможденные комнаты, и если у него и была какая-то мебель, о которой стоило говорить, то она была еще меньших размеров и более гнусная, чем сами комнаты. У Берни был матрац и пружинная кровать, легкий стул с прогнувшимся сиденьем и что-то, напоминающее диван, но потерявшее свой вид еще до того, как Берни ла Плант однажды нашел его на улице и втащил в свою квартиру. Старый разбитый шкаф уже был здесь, когда Берни въехал сюда, и будет стоять, когда Берни не будет. Кому он нужен?
Правда, на полу лежало жалкое подобие ворсистого ковра, но ему было уже больше двадцати лет, так что о нем и вовсе не стоило бы говорить. Занавески на окнах были порваны, и на шторах были большие дыры, но, поскольку окна смотрели только на кирпичную стену, Берни никогда не беспокоился о том, чтобы их починить. Ну, довольно о его квартире и обстановке. Словом, она явно не была кандидатом оказаться на страницах «Архитектурного сборника».
Что же касается оборудования его туалета, то все оно, вместе взятое, стоило еще меньше, чем кожаные ботинки, которыми Берни так гордился. Остальная часть квартиры от пола до потолка была набита разным барахлом, на котором Берни многие месяцы старался нажиться. Когда какой-нибудь археолог через тысячу лет займется раскопками в квартире Берни, ему трудно будет понять, для чего нужны все эти коробки, но все они являлись историей его трудовой жизни. Коробку за коробкой он заполнял барахлом, которое тащил с работ, на которых ему пришлось работать. Например, пять фартуков, несколько десятков ложек и шесть ящиков фаянсовой посуды остались с тех пор, как Берни работал мойщиком посуды. Были там и ящики с машинным маслом и жидкостью для протирки ветровых стекол автомобилей, сохранившиеся с тех пор, как Берни в течение нескольких недель проработал механиком в фирме по очистке ковров, кстати, средства для их очистки были свалены ближе всего к двери. Нужно было двигаться с большой осторожностью, чтобы не задеть их.
Среди всего этого барахла было много такого, что пока не находило спроса, но в один прекрасный день могло быть продано, как-нибудь после дождичка в четверг. Как, например, двадцать настольных вентиляторов с гибкими лопастями, чистые видеокассеты, сделанные компанией, о которой никто никогда не слышал; зонтики, которые разваливались в первый же дождливый день. Ничто из этого ворованного хлама не пользовалось спросом в настоящее время, хотя если бы страховой инспектор увидел все это, его хватил бы удар.
Единственной вещью, которую можно было считать полной собственностью Берни, являлся телевизор. Нельзя сказать, что он был в лучшей форме, кроме того, принимал лишь пять каналов, но это был цветной телевизор с дистанционным управлением. Итак, Берни решил продать свой телевизор. А единственным человеком, который мог купить у него телевизор, был его сосед, живший этажом ниже – Сеймур Уинстон, – полный грузный мужчина, расхаживавший постоянно в нижней рубахе и рваных штанах, которые не сходились на его выпуклом животе. Уинстон был достаточно безобиден, временами даже мил. Три или четыре месяца назад он оказал всему дому несколько услуг, заменив, например, перегоревшие лампочки в подъездах.
– Я теперь ваш должник, – сказал ему Берни, и Уинстон стал периодически наведываться к нему. Конечно, телевизор не «Колесо фортуны» и сегодня, как назло, работал еще хуже, чем обычно. Последний шанс Берни ла Планта. Перебирая программы, Берни остановился на новостях. Странствующая торговка с какими-то лохмотьями на голове громко предлагала свой товар. Кожа на ее лице имела бледно-желтый цвет с оттенком зеленоватого и казалось, что у нее вокруг плеч была, как у эльфа, радуга.
– Цвет омерзительный! – проворчал Уинстон. – Посмотри, какая кожа!
Берни забрал у толстяка дистанционный переключатель программ и начал энергично перебирать программы.
– У обездоленных людей и должна быть такого цвета кожа. Посмотри, вот тебе кожа. Пожалуйста, телесные тона! – торжествующе объявил Берни. – Послушай, я бы ни за что не стал его продавать, если бы не эти проблемы с законом. Я люблю этот телевизор, это замечательный телевизор! Мне было бы очень жаль расстаться с ним и за двести пятьдесят долларов. Но мне нужны деньги, я обещал сегодня пойти с сыном в кино. Я и так опаздываю
– Берни залез в шкаф в поисках чего-нибудь приличного, что можно было бы надеть.
– Даю девяносто и ни цента больше, – хрипло сказал Уинстон.
– Девяносто? – Берни застал на месте со своими драгоценными кожаными ботинками в руках. Он не ожидал получить больше ста пятидесяти. Но девяносто? Настоящий грабеж!
А какой у него был выход?
– Уинстон, давай остановимся на ста. Он стоит по меньшей мере в два раза больше.
Уинстон проворчал что-то, подумал, затем кивнул.
– О’кей. Забирай его. Он твой. Пусть он служит тебе на здоровье, – Берни верил в то, что говорил. Затем, потянувшись за своим поношенным, спортивного покроя пиджаком, он заметил на полу коробку с дешевыми ворованными часами, точь-в-точь такими же, как у него на руке. – А как насчет часов? Хочешь купить еще часы?
ГЛАВА ШЕСТАЯ
В самолете, следующем рейсом 104 «Midwestern Airlines», было сравнительно мало пассажиров: хотя его салон был рассчитан на сто восемьдесят человек, в нем едва насчитывалось пятьдесят пять. Не очень-то подходящее было время для полета из Нью-Йорка в Чикаго. Самолет летел на высоте двадцать восемь тысяч футов со скоростью пятьсот семьдесят миль в час.
В салоне было тихо, лишь время от времени слышались отдельные слова пассажиров. Люди устали от полета, мечтали поскорее добраться до места назначения, завалиться домой и задрать ноги кверху. Среди пассажиров было несколько детей, летящих вместе со своими родителями. Через проход от Гейл сидел мальчик лет десяти со своим отцом; грудной малыш спал в задней части салона; а прямо перед Гейл сидела благовоспитанная девочка лет восьми по имени Калли, путешествующая со своей матерью Сьюзен. Гейл Гейли в своем любимом свободного покроя итальянском кашемировом жакете и хлопчатобумажных брюках для путешествий заняла три места в хвостовой части самолета. Большую часть трехчасового полета она то дремала, то составляла список вопросов по делу Броадмена. Порой она листала информационный журнал, но, несмотря на цветные иллюстрации, он не представлял для нее такого интереса, как телевизионные новости.
Полет уже подходил к концу. Меньше чем через час они должны были приземлиться на аэродроме «О’Наге».
Гейл взглянула на часы: Дикинс, должно быть, еще в студии, готовит одиннадцатичасовой обзор новостей. Она позвонит ему и сообщит, что уже почти дома. Он будет удивлен, но Гейл знает, что он обрадуется ее скорому возвращению. Дикинс заинтересовался делом Броадмена и явно считал, что за самоубийством бизнесмена скрывается нечто куда более серьезное. Она встала и направилась по проходу к носу самолета, где висел телефон дальней связи – удобное, но страшно дорогое удовольствие. Прекрасно. Телефон свободен. Опустив в щель телефонную кредитную карточку, Гейл набрала номер Джеймса Дикинеа. С нетерпением ждала, пока он снимет трубку. После того как раздалось четыре или пять гудков, трубку резко сняли, и голос Ди-кинса нетерпеливо прогремел:
– Да?
– Это я, – весело ответила Гейл. – Я выиграла.
Затем последовала пауза, во время которой Гейл почувствовала, что Дикинс старается обуздать свой энтузиазм и придать голосу прохладную интонацию. После этого он отрывисто сказал:
– Молодчина. Я горжусь тобой.
– Благодарю, – сухо ответила Гейл. Ей ничего не стоило соперничать с Джеймсом Дикинсом по части холодности.
– И чем тебя наградили? – засмеялся директор программы новостей. – Какой-нибудь ужасной памятной вазой?
– Нет, премия очень милая, – Гейл в ответ тоже засмеялась, – сделана с большим вкусом. Она порылась в сумочке и достала «Серебряный микрофон». – Тут написано: «За выдающееся мастерство в поисках правды». Ой, послушай, я хотела тебе сообщить, что лечу обратно самым ранним рейсом. Что?
Услышав последние слова Дикинса, Гейл вдруг в ужасе замолчала, выронив от волнения большую кожаную сумочку. Она упала на пол, и из нее выпали блокнот, расческа, губная помада, ключи, записная книжка с адресами, кошелек с мелочью и бумажник, из которого дождем посыпались кредитные карточки. У нее в руках остался лишь «Серебряный микрофон».
– Я говорю, чтобы ты не спешила, я поручил закончить дело Броадмена Конклину, – сказал Дикине, зловеще усмехаясь в трубку, поскольку Гейл не видела его лица.
– О чем ты говоришь?! – Гейл была так возмущена, что едва не кричала. – Как ты мог поручить это Конклину? Ведь не он брал интервью у этого бизнесмена. Конклин и близко не стоял к этой истории!
На другом конце провода Дикинс прикрыл рукой трубку, усмехнулся и подмигнул Уоллесу, а затем снова заговорил со своим знаменитым репортером:
– Гейл, ты собиралась немного побыть в Нью-Йорке, помнишь? Говорила о люксе за счет станции, хотела посмотреть шоу, возможно, лечь с кем-нибудь в постель. Что мне оставалось делать? – Протягивая руку Чарльзу Уоллесу, Дикинс потер пальцем о пальцы, что без слов означало: «Плати».
– Ну так я не в Нью-Йорке, я всего лишь в ста милях от «О’Наге», лечу рейсом 104! Через двадцать минут буду пролетать над твоей головой! Или ты в течение пяти минут забираешь у Конклина это дело, или, клянусь всем на свете, я сброшу что-нибудь тяжелое из самолета и проломлю тебе череп!
– О’кей, о’кей, – примирительно воскликнул Дикинс, у которого, конечно, и в мыслях не было поручить Конклину дело Броадмена.
– Ты сегодня вернешься, и я заберу у Конклина твой сюжет. Спокойного тебе полета, и прими наши поздравления с наградой.
Повесив трубку, он взял пятидесятидолларовую бумажку у Уоллеса и торжествующе засунул ее в бумажник.
– Что я тебе говорил? – ликовал он. – Все они, настоящие репортеры, таковы. Уж они не упустят свой сюжет.
Повесив трубку, Гейл наклонилась и начала собирать содержимое своей сумочки. Ей стала помогать маленькая Келли, довольная тем, что можно встать со своего места и быть кому-то полезной. Своими ручонками она легко доставала закатившиеся под сиденья вещи Гейл.
– Большое тебе спасибо, – улыбнулась Гейл. Прелестная девочка.
Мать Келли, Сьюзен, оглянулась:
– Вот еще одна кредитная карточка на полу, – дружелюбно показала она.
Гейл, поблагодарив, подняла карточку с золотой визой. Вроде бы все. Хотя лучше проверить все карточки, убедиться, что все на месте. Гейл вернулась на свое место и положила бумажник к себе на колени. Она очень любила этот бумажник, подарок ее бывшего друга. Дорогой и шикарный, сказал он, даря его ей, очень похож на тебя. Бумажник был из темно-красной сафьяновой кожи, гладкий, как шелк, и очень мягкий на ощупь, с золотым тиснением и небольшой эмблемой «Марк Крое». Гейл хранила в нем деньги, свои репортерские удостоверения, водительские права, а во многочисленных его отделениях – кредитные карточки. Она вынула одну за другой все карточки – они были одинаковые: десять отделений, десять карточек. Вроде бы ничего не пропало.
Внезапная яркая вспышка молнии озарила ночное небо, а следом за ней послышался громкий раскат грома. За окнами самолета начался дождь.
Пока «Боинг 727» летел в ночи, приближаясь к городу, Берни ла Плант вышел из дома, отпер свою старую «Тойоту» и включил мотор. Машина протестующе зашипела и закашляла, затем подала слабые признаки жизни.
Берни выехал со стоянки и направил машину к дому Эвелин, чтобы забрать Джоя. Завтра у мальчика не было уроков, и Берни собирался повести его в кино. Он не забыл своего обещания.
Берни ла Плант раздумывал, что было непохоже на него. Все это из-за того, что ему предстояло длительное отсутствие. Как долго продлится это «отсутствие», должен решить судья, но вне всякого сомнения, достаточно долго для того, чтобы Берни соскучился по своему сыну. Он уже скучал по нему.
Берни подумал, что Эвелин специально убрала его фотографию в военной форме. Почему она не оставила ее на месте, чтобы Джой мог видеть отца в лучшей форме? С ней бы ничего не случилось, если бы фотография осталась на своем месте.
Берни хотелось повернуть время вспять, тогда, быть может, он бы раньше занялся сыном, но эта идея не имела смысла, как и большинство идей Берни. Не было никакого пути назад. Ну, какого черта! Сегодня вечером они с сыном идут в кино, а все остальное неважно.
По радио обещали дождь, и Берни набросил поверх спортивного пиджака старый плащ. Он был без подкладки, поэтому в нем не будет слишком жарко, подумал Берни. И от дождя плащ почти не защищал, потому что был таким старым, что его водоотталкивающие свойства исчезли много лет назад. Но у Берни это был единственный плащ, а по радио обещали дождь. И, пока он ехал по шоссе, действительно начался дождь, сначала моросящий, а потом настоящий ливень со струящимися с неба потоками воды.
Широкие полосы дождя, подгоняемого ветром, обрушились на ветровое стекло машины Берни. Он включил «дворники», потом выключил, затем снова включил их. Ничего не помогало.
– Я знаю, почему идет дождь, – горько пожаловался Берни в никуда, – это я предсказал его. Дождь идет потому, что у меня «дворники» скособочились. Если бы они были в норме, проклятое солнце сверкало бы. Даже ночью!
Вглядываясь в темноту сквозь струящиеся по ветровому стеклу потоки дождя, Берни пытался различить уличные фонари, дорожные знаки, повороты – хоть что-нибудь. Но ничего не было видно. То и дело на несколько мгновений все озарялось вспышками молний.
– Вот так мне и надо, – со злостью думал про себя Берни. – Здесь меня и убьет молнией. Удача да Планта.
Какой ребенок не смотрит в небо, когда по нему летит самолет? Ему интересно, кто там летит в самолете так высоко над землей; встретится ли он когда-нибудь с этими людьми, и если встретится, то– как они узнают друг друга? Любой человек рано или поздно обращает свой взгляд на самолеты, летящие в вышине. Любой, но не Берни ла Плант. Одна из слабостей Берни заключалась в том, что он никогда не обращал свой взор к небу; его глаза были всегда устремлены на землю. Берни бы вам ответил, что это потому, что он ни разу не нашел на небе квотера[1]1
Монета в 25 центов – Примеч. пер.
[Закрыть], но это было лишь частью правды. В глубине души Берни боялся оторвать свой взор от того, где он сейчас, и посмотреть туда, где он, возможно, будет потом. Гораздо спокойнее оставаться здесь, где он мог ощущать твердую почву под ногами.
Но предположим на минуту, что сейчас нет никакого дождя, и Берни ла Плант не сидит в своей машине, безнадежно пытаясь понять, где поворот с этого сраного шоссе. Допустим, он остановился ясной ночью где-нибудь в чистом поле и смотрит на звезды. Не похоже на Берни, но забудем об этом на мгновение и продолжим наши предположения.
Итак, он стоит там, а над его головой проносится в небе Боинг, рейс 104, по пути в аэропорт. Пришло бы Берни в голову поинтересоваться, кто летит в этом самолете, какова жизнь этих людей, встретит ли он их когда-нибудь? Никогда. Никогда в жизни.
И все же Берни был далеко не глуп. Его можно было назвать потерянным человеком или вечным неудачником, но он обладал природным умом. Именно в ту минуту, если бы он посмотрел в небо., он мог бы узнать свою судьбу. У него могло появиться тревожное чувство, что нечто большое встает на его пути. Так оно и было на самом деле. Уже слышны были отзвуки судьбы. Она послала ему предупредительный зловещий красный свет из кабины 727-го. Эта судьба заставила второго пилота вдруг обратить внимание на приборы, с тревогой повернуть несколько ручек на пульте управления и разбудить первого пилота. Тот тоже пришел в волнение из-за того, что маленькая красная лампочка сигнализировала о проблеме с водой, может быть, о блокировке системы гидравлики. Это означало, что клапаны вышли из-под контроля, а без них самолет не сможет совершить нормальную посадку. Вот в чем было дело.
Пилот радировал на летное поле, что рейсу 104 придется совершить вынужденную посадку.
Судьба подводила «Боинг 727» все ближе и ближе к Берни ла Планту. Через несколько минут он пролетит над его головой.
Судьба приготовилась вмешаться в жизнь Берни и в жизнь Гейл и дать обеим особый поворот.
Судьба столкнула вместе самолет, его пассажиров и старую «Тойоту» Берни. И Берни не подозревал о том, что через несколько минут его судьба повстречается с самолетом и людьми на его борту, особенно с жизнью Гейл Гейли, и что его жизнь, ее жизнь и жизнь других пассажиров, дремлющих на борту рейса 104, навсегда переменится, и будет вписана новая глава в историю.
История заполнена различными гипотезами, начинающимися со слова «если». Если бы Александр Македонский родился в семье пастуха овец, а не в королевской семье, завоевал ли бы он мир? Если бы Британский парламент проголосовал за включение представительства от американских колонистов, была бы революция 1776 года? Если бы Адольф Гитлер преуспел в архитектуре? Если бы Ганди имел лучший аппетит?
Если бы не было дождя, эта история имела бы совсем другой конец. Если бы Берни не ехал вслепую из-за скособоченных «дворников», он мог бы избежать встречи с самолетом, которую уготовила ему судьба. Но Берни уплатил всего двести долларов за «Тойоту», купив ее с третьих рук за минимальную цену, и благодаря своей покупке сделал шаг в будущее, которого никогда не предвидел.
Если бы Гейл Гейли осталась на ночь в Нью-Йорке, если бы она пошла в театр или занялась любовью, у этой истории тоже было бы совсем иное окончание. Но Гейл была прирожденным репортером, «репортером до мозга костей», как охарактеризовал ее Дикинс. И эта ее решительность и честолюбие посадили ее в тот самый ряд и на то самое место в рейсе 104, скрепив печатью ее судьбу.
Все предыдущие поступки, совершенные Берни ла Плантом, подтверждали его несостоятельность как человека, мужа, отца, а теперь он неумолимо ехал к своему будущему, в точное место и время, где должна была свершиться его судьба. Берни не имел понятия о том, что судьба приготовила ему Единственное, что он знал, так это то, что из-за этой отвратительной, мерзкой погоды он пропустит проклятый поворот к дому Эвелин и безнадежно застрял в этом сраном дожде.