Текст книги "Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма"
Автор книги: Ларисса Андерсен
Жанры:
Поэзия
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)
10 апреля 1997. Парагвай
Дорогая моя и любимая Ласонька!
Что с тобой? Я так давно не получала письма от тебя. Все ждала <…>. Здорова ли ты, светик мой? Переживаю…
Я болела долго, с глазами, и не могла утомлять зрение. Сейчас немного лучше. Скучаю о тебе, все время думаю о тебе. Ты поймешь, так как сама страдала из-за разлуки <…>. Живу у добрых людей, не знаю, как будет дальше. Мои уехали на родину, пока довольны. Я жалею, что не уехала с ними. Ты все понимаешь, так как переживаешь сама.
Как у вас там живется? И визиты, и церковь? У меня все однотонно <…>. Черкни мне о своей жизни. Мне не хватает тебя <…>.
Повернулась лицом к Святому Писанию – это утешает душу. Там уж все наши. Читай и ты <…>. Когда ответишь – уже и будет переписка для смятенной души <…>.
Ты по-прежнему моя любимая и дорогая. Целую тебя.
В. Ф. Перелешин [171]171
Копии большинства писем В.Ф. Перелешина, адресованных Л. Андерсен, она передала в русский архив Лейденского университета, где находится часть материалов из личного архива В Ф. Перелешина. Перед смертью поэт завещал передать оставшийся архив в Россию (сейчас он находится в Институте мировой литературы им. М. Горького в Москве).
[Закрыть]
Рождество по старому стилю
Дорогая Лашенька,
Из Мури (где прожил две недели) я вернулся позавчера вечером, нашел множество писем, среди которых Вашу открытку с P.S.
Радио Ватикана передает русскую программу в 3 ч. и в 18.45 по среднеевропейскому времени на коротких волнах <…>. Впрочем, моих сообщений в программе на январь не значится.
<…>
Мэри сообщает, что от Вас получила щедрый денежный дар. Спасибо огромное. Как я Вам писал (если писал), с цветами я справляюсь. Моя половина расходов по погребению составила 34 803 крузейро (при курсе около 50 крузейро за доллар). Теперь готов памятник. я должен (не должен, а хочу) заплатить половину, то есть 70 ООО крузейро (при курсе 65 крузейро за доллар). К счастью, мне удалось продать свой участок земли в Долине Виноградников, деньги получу до конца января. О своем будущем не знаю ничего. Виктор колеблется: в США надо начинать сызнова, а здесь у него прекрасный дом в Мури. Так или иначе, я мечтаю жить отдельно. К сожалению, процентов от моих сбережений слишком мало, чтобы снять комнату с просторным складочным помещением для книг.
<…>
Золотая Лашенька.
Только что – минут десять тому назад – получил я письмо от Ниночки с бесконечно печальной новостью об уходе Мориса (мужа Л. Андерсен). Знаю, что Вы плачете и еще много будете плакать. Опустевшее место за столом, и у камина, и у телевизионного экрана так и останется незанятым. В быту мелкие несогласия неизбежны (каждый человек – носитель своейкрови, своеговоспитания, своихвкусов и привычек, своихчаяний и своейгоречи. Всякая попытка утешить отдает лицемерием. Сейчас Морису нужны только Ваши молитвы и молитвы его и Ваших друзей.
Теперь Вы тоже одна, как и я уже почти семь лет. Не знаю, болен ли я чем-либо еще, но одиночеством болен, и это уже неизлечимо. Кругом люди совершенно чужие. Живу я только участием Всемирного почтового союза. Письмами от Вас, Ниночки, от Ольги Бакич [172]172
Бакич Ольга Михайловна (р. 20 января 1938, Харбин) – славист и историк. Окончила 3-ю полную советскую школу (1955), работала в китайской библиотеке Лесного института (1956-1958). Уехала с родителями в Австралию (1959), где окончила Сиднейский университет (1964). Магистр по востоковедению (1971). Переехала в Канаду (Эдмонтон, 1971), получила докторскую степень по славистике (1977, Альбертский университет). Профессор русского языка в университете Торонто (с 1975). Историк и библиограф, коллекционер материалов и документов по истории Харбина и биографий харбинцев. Редактор и издатель ежегодника «Россияне в Азии» (с 1994).
[Закрыть]из Канады, от друзей в США. А рядом – здесь – никого.
Издание трех книг за один год (прошлый) подорвало мой банковский счет в Канаде. Простите, что прислал только совсем ничтожный дар на цветы к двадцатому или сороковому дню ухода Мориса. Да хранит Вас Господь, который учитывает и наши ошибки, и нашу боль.
Ваш всегда Валерий
И.В. Одоевцева
Дорогая моя Лира!
Стихи дошли, но могли и не дойти – конверт разорвался, взорвался, должно быть, от динамизма содержимого.
Редактор спрашивает; можно ли немного сократить «Зеркало»? Я не решаюсь без В<ашего> разрешения. Еще пойдет «Кошка». Я хотела бы и «Кольцо». Но места нет.
Еще вопрос редактора по редакторскому диктаторству, привык изменять то или другое слово. Здесь поэты с этим мирятся, но я без Вас никакого согласия на это дать не могу. Но, конечно, это только мелочи, совершенно несущественные. К тому же эти «ретуши» сделала бы я с осторожнейшей тактичностью.
Ответьте обратной почтой. Если нет – тогда напечатаем какое-нибудь другое.
Конечно, все это вечные придирки. Мне Ваши стихи очень и очень нравятся – у Вас редко встречающаяся «личность». Вы не только кошка, но еще и «киплингская» кошка, которая ходит сама по себе и по своим дорогам.
И своеобразно – и прелестно.
Теперь насчет В<ашего> батюшки, как принято называть чужого папу [173]173
Отец Л.Н. Андерсен – Андерсен Николай Михайлович (21 мая 1882, Каменец-Подольск (по др. данным. Бар. Подольская губ.) – 26 декабря 1961, Марсель, похоронен в Иссанжо, Франция) – в это время жил с семьей дочери в Индии. По приезде во Францию планировалось снять для него комнату в Париже. Н.М. Андерсен окончил Полтавский кадетский корпус (1898) и Одесское военное училище (1901) Прикомандирован к 1-му Уссурийскому железнодорожному батальону; затем адъютант 2-го Восточно-Сибирского запасного батальона. С 1903 – в 23-м Восточно-Сибирском стрелковом полку Участник Русско-японской войны 1904-1905 гг. С 1910 – начальник военного лазарета, заведующий оружием стрелкового полка и одновременно делопроизводитель суда, секретарь и защитник Приамурского военно-окружного суда. В 1914-м в составе полка ушел на фронт. Подполковник (1915). В 1915 попал в германский плен. В 1915-1918 гг., учился в английском колледже в Германии. В 1918 вернулся из плена в Москву. Перебрался в Сибирь. С 1919 г служил в военно-судебном отделе штаба Приамурского военного округа: делопроизводитель, член Особой следственной комиссии в Хабаровске. Полковник (1919). В феврале 1920 г. арестован большевиками в Хабаровске, заключен в тюрьму. В апреле 1920 освобожден, работал в редакции газеты «Приамурье». Основал Русский национальный союз в Хабаровске. В 1920 г выехал во Владивосток, где работал преподавателем Хабаровского графа Муравьева– Амурского кадетского корпуса. В 1921-1922 гг. – агент особых поручений, начальник Охранной стражи Уссурийской железной дороги. В 1920-1922 гг. – член Русского национального союза Дальнего Востока, член монархической партии во Владивостоке. Награжден орденами Св. Анны 2-й ст. с мечами и 3-й ст. с мечами и бантом. Св. Станислава 2-й ст. с мечами и 3-й ст. с мечами и бантом, серебряной медалью «В память Приамурского земского собора» (август 1922). В октябре 1922 эвакуировался с частями Белой армии из Приморья в Маньчжурию. Жил в Харбине. С 1 марта 1923 г. по 1 марта 1931 г. – переводчик, корреспондент, счетовод, конторщик службы сборов управления КВЖД и одновременно преподаватель английского языка в вечерней гимназии, в училище Гуан-Хуа, Пушкинской гимназии, гимназии Оксаковской, коммерческих классах. С 1932 г. – член Русского общественного комитета в Харбине, с 1934 г. – член Общества русских ветеранов Великой войны. С 1941 по 29 января 1943 г. жил в имении Ю.М. Янковского «Новина». Работал бухгалтером. Весной 1943 г. вернулся в Харбин, работал мастером игрушек в фирме В.Н. Коренева. Вскоре перебрался к дочери в Шанхай. В 1948 г. выехал в Канаду, оформив фиктивный брак с Валентиной Эллерс. В 1959 г. приехал к дочери в Индию, где она в то время находилась с мужем Морисом Шезом. В 1960 г. приехал во Францию.
[Закрыть]. Дешевле 1500 фр. пансиона не найти. В отелях комната (без права готовить) от 1000 фр. Мебл<ированную> комнату частным образом можно найти дешевле. Я поставлю, если хотите, объявление в русской газете, но надо знать, с какого до которого числа нужна будет комната. Возможно, что мне удастся найти комнату в Gagny – тогда бы Ваш батюшка мог сидеть в нашем саду и иногда завтракать. В доме кормят очень сносно за 250 фр. Но опять надо знать точно, когда он будет здесь. Комната в Ганьи ушла в прошл<ом> году 500 фр. в день. Отопления в ней нет – годна только летом и весной, осенью. Находится она напротив нашего дома, т.ч. В<ашему> батюшке не было бы скучно среди русских. Ответьте скорее, дорогая. Очень, очень рада, что скоро увидимся, – мне это кажется чудесным – увидеть мою «Лиру». Целую Вас нежно и еще желаю всяческого счастья.
Ваша ИО.
Пожалуйста, пришлите шапочку просто в письме. Очень требуется – я давно обещала директору Дома, и он ждет и думает, что я нахвастала, что мне неприятно.
Дорогая моя Лира,
Я опять была больна – даже дважды за это время. Тут царствовал грипп и морозы. И почти все переболели.
Но теперь уже прошло – и зима, и ее «признаки». И в воздухе пахнет весной. Жду Вас. Когда Вы будете в Париже? Мне ужасно хочется Вас, мою Лиру, воочию увидеть. Я, верите ли, даже слегка взволнована предстоящей встречей с Вами. Такая Вы или не такая – that is the question. Так хотелось бы, чтобы «такая». И страшно – вдруг не «такая». И все таки я надеюсь… И радуюсь в кредит. Ну вот ИО мне нравится – и даже мне подходит слегка. Ведь ИО была богиня, которую Зевс превратил в корову, как Вы, может быть, помните. В корову, что в Индии очень лестно. Но тут и более интимно – субтильная сторона – мой муж меня за веселый и беззлобный нрав звал Теленок. Теленок играл большую роль в нашей жизни и даже постоянно снился Жоржу [174]174
Жорж – Иванов (псевд.: А Кондратьев, Любитель прекрасного) Георгий Владимирович (11 ноября 1894, Студенки, Ковеиская губ. – 2 (по др. данным, 26) августа 1958, Йер-де-Пальме, Франция) – поэт, литературный критик, переводчик, прозаик, публицист, мемуарист. Муж И.В. Одоевцевой. Учился во 2-м кадетском корпусе. В 1912-1914 гг. участник 1-го петербургского «Цеха поэтов», возглавлял 2-й «Цех поэтов» (1916-1917). До революции издал сб. стихов «Горница» (1914) и «Вереск» (1916). С 1920 г. – член петроградского Союза поэтов. В 1922-м – командирован в Берлин. С августа 1923 г. жил в Париже. Председатель литературного собрания «Зеленая лампа» (1927-1939). В 1928 г издал книгу мемуаров «Петербургские зимы». Сборники стихов «Розы» и «Портрет без сходства» (1950) принесли ему славу первого поэта русской эмиграции. С 1955 г. жил под Ниццей, в Йер-де-Пальме, в доме для престарелых, где и умер. Прах перезахоронен на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа (1963).
[Закрыть]– и даже раз мне. Так что, как видите, ИО будто подтверждает мое телячье (коровье) существование. Лучше и придумать нельзя было. С настоящим вдохновением (тем ценнее, что бессознательно). Спасибо. Принимаю как подарок.
Но – хотела бы, чтобы Вы мне привезли и «настоящие» подарки, т.е. сходили бы на Ваш мадрасский рынок и там купили для меня белую шапочку, которую я по глупости обещала здешнему директору, и он все спрашивает ее – покупается она, оказывается, на рынке и стоит грош, а мне очень важно ее подарить, раз я обещала по глупости, а теперь кажусь хвастливой лгуньей, что мне не совсем к лицу – лгать не люблю, хвастать же мне абсолютно нечем, разве обещанием выписать шапочку из Индии – но и тут не удалось пока.
Там же, на рынке, купите и мне парочку-другую подарков – т.е. несколько фигурок зверей и божков из дерева или какой-то массы – не знаю. У одной моей знакомой целая коллекция – черепаха, и тигр, и лев, и собака, и колокольчики, которые можно повесить на браслет.
Места все это не занимает никакого и стоит очень недорого – оттого я так нахально и прошу. Конечно, если Вам не трудно. Не привезете – плакать не буду. Вообще, чувствую, что зря Вас беспокою. Нужна, если найдется, шапочка. От остального – отказываюсь. У Вас, наверное, много хлопот и забот перед отъездом и без меня. Не-на-до!
Ваши «Зеркала» слегка подсократила и чуть тронула переделкой – кажется удачной. А «Кошку» – только две последние строчки, не нравится мне – «за тобой вослед». Я сделала – «Следом за тобой, / И в грозу. И в бурю. И с судьбою в бой!»
Мне – и редактору – по душе, и даже очень, Ваш голос и энергия. Но все же, а вдруг Вы недовольны? Мне было бы грустно. Я чрезвычайно люблю и ценю В<аши> стихи. Ну, до свидания. Пишите скорей. Целую Вас.
Ваша ИО – му-у!
А как Вы решили с Вашим отцом? Искать ли ему комнату? И с какой даты – если да? Напишите.
Христос воскресе!
Это моя первая одинокая Пасха – и до чего мне грустно.
Дорогая моя Лира,
Простите, что я так давно Вам не писала. Но думала я о Вас очень много и очень нежно. Отчего? Оттого, что Вы играете большую роль в моей грустной жизни. Чем? Йогой – и вообще тем, что существуете, моя милая Лира, и такая прелестная.
Ваши книги я с благодарностью получила. И с большой пользой – каждый день делаю гимнастику и очень в ней успела. Не удается мне только сесть лотосом – ужасно твердые у меня колени, никак не могу их уложить. Зато и кобра, и все остальное – кроме стояния на голове – проделываю довольно легко.
Но вот с языком дело не выходит, никак им не заткну горло – а Вы? А ведь это избавляет от старости и смерти. И подбородок класть на грудь не умею – в 4 сант<иметрах> от сердца. Все, что не для меня. Все же я многому научилась благодаря Вам. И сама себе удивляюсь
Но начинаю сильно ощущать отсутствие гуру.
Я, например, когда закрываю глаза во время гимнастики, часто вижу большой (более или менее) глаз. Иногда как будто в сиянии. У нас тут Терапиано – поэт и критик – тоже занимается йогой. Он об этом, т.е. что видят глаз, что-то слышал. И советует мне перестать заниматься одной, а то может выйти нехорошо для меня. Посоветуйте, Лира.
Будьте моим гуру. У меня в волосах очень много электричества – треск на всю комнату, когда я расчесываю волосы. И в руках тоже.
Но вот что скверно – я все время больна и никак не могу поправиться, несмотря на все старания – и лечение. Лечат меня уже полгода беспрерывно, а я все слаба ужасно.
Ваша Алиса куда-то делась, т.е. бросила меня совсем, – а так довольно мила. Но я таких не очень люблю – какая-то безответственная. Притом я ненавижу цепляться за людей – Вы прислали мне адрес еще одной нашей приятельницы – позвонить ей? Я еще не звонила, но адрес и телефон ее спрятала.
Теперь у меня к Вам, моя прелестная Лира, просьба. Пожалуйста, пришлите мне маленькую мужскую йогическую шапочку. Тут у двух старичков такие имеются, получили из Индии, просто в письме.
Наш директор так пленился шапочкой, что просил, не может ли ему кто-нибудь такую выписать. Такую, как у Неру. Выяснилось, что йоги таких вовсе не носят. Он милый и ко мне хорошо относится. Если Вам не трудно, положите такую беленькую шапочку в конверт и пришлите мне. Очень, очень обяжете – до чрезвычайности.
Напишите, что Вы делаете и все ли в Вашей <жизни> как Вам хочется. Есть ли у Вас там настоящие друзья и кто они? Мне все интересно. Про Вашего мужа мне рассказывала Алиса и показывала его рисунки. Кажется – вполне очаровательный человек. Надеюсь, что Вы счастливы. Но ведь быть счастливой все-таки трудно, даже когда все для того имеется.
Помогает ли Вам в этом йога?
Я собираюсь летом в Нуеге на целый месяц – и решила во что бы то ни стало совсем выздороветь – или умереть. Так больше не могу продолжать. Хвораю, как романтическая героиня от горя. Это хорошо было в XIX веке, а в наше время неприлично и глупо. Сознаю, но от того не легче.
А жить все-таки хочется.
Бедная Мэри пишет грустно. С Америкой у нее ничего не вышло. Мне ее очень жаль. Ей еще хуже, чем мне.
У меня такой странный характер, что я, несмотря на горе, веселюсь и смеюсь, а она кажется всегда грустна. Напишите ей – она Вас очень любит. И очень одинока – как я.
А мне, пожалуйста, пришлите Вашу карточку – без возврата. Хочу Вас повесить на стенку. Снимитесь в фото-матон [175]175
Фото-матон (photomaton) – кабинка автоматической «моментальной» фотографии (фр.).
[Закрыть], будьте милой. Мне очень хочется – Вы мой гуру.
Нет, крестной мне не очень к лицу быть, как-то не подходит… И никогда не была – никакой – матерью. А жаль. Были бы у меня сыновья и дочери сейчас – мне это казалось бы чудом, абсолютно невозможным. И представить себе не могу.
Простите, что пишу так скучно.
Третий день лежу, простудилась немного, и сразу стало совсем плохо. И сердце кувыркается, особенно ночью.
Целую Вас, дорогая Лира.
Всегда Ваша
Дорогая Лира, «все же Лира», оттого что я в смерть Лиры не верю. Вернется, я в том убеждена. Все же очень нехорошо, что Вы киснете. И с чего бы? Вам ли не быть счастливой? Грех и стыд. И от зеркал Вам отворачиваться не следует, судя по Вашим фотографиям. Даже напротив. Когда увижу Вас – если увижу – буду Вас долго и нудно бранить за скверное поведение. Пока не обещаете исправиться и повеселеть. И улыбнуться зеркалам.
Теперь о Вашем отце. Нет, 400 фр. в месяц здесь совсем не дорого. Дешевле вряд ли что-нибудь можно найти. Особенно зимой. Летом – без отопления – комнаты дешевле. Сейчас комнаты в отелях, самых последних, начиная с 10 фр. в день. Так что видите сами.
Шапочек я не получила. Но это уже не имеет значения. Я шапочку хотела подарить нашему директору. Ну, он, представляете себе, успел растратить семь миллионов и быть удаленным отсюда. Мне его жаль, хотя он и жулик. Все же подарков он не заслуживает – никаких шапочек.
Что Вы зверьков не привезли, тоже не огорчительно. У меня появилась медная черепаха и медный же Будда. Они подружились и не желают пускать никого другого.
Напишите скорее, когда Вы будете в Париже. Но, конечно, только в случае, если Вы действительно хотите со мной встретиться. Ваши стихи уже появились в «Антологии» журнала «Грани». Мне его пришлют для Вас. Антология выйдет и отдельной книгой.
Целую Вас, дорогая все же Лира, моя прелестная Лира.
Ваша ИО.
Милая и дорогая моя Лира!
Но Лира ли Вы вообще или только оборотень, прикинувшийся Лирой и заставивший меня полюбить себя – с неизвестной мне, но явно злой целью?
Как Вам не стыдно так долго не писать мне! Сколько месяцев? Даже не припомнить. В последний раз я писала Вам в солнечный день, лежа в саду, а теперь зима, холод и вот-вот пойдет снег. Правда, больше похожий на дождь, но от этого Ваша вина не уменьшится.
А мне так нужна дружба, и я верила в Вас – ведь Вы, как мне казалось, «моя Лира». Как больно ошибаться, особенно мне, такой одинокой, совсем одинокой на свете, – Вам не понять, до чего одна.
Но довольно упреков. Все еще можно исправить. Напишите мне скорее длинное письмо, милое, как все Ваши письма, и я все прощу – молчание и невнимание. Тем более что я не перестала Вас любить и втайне все еще считаю Вас «настоящей Лирой».
Мне живется не очень хорошо, и даже трудно, по всяким низменным причинам – и нездоровию. Но об этом скучно писать.
Лучше думать о Вас в Индии.
Как бы мне хотелось повидать Вас, Лира. Недавно одна моя знакомая рассказывала мне, какой рай Ваш Мадрас. Я порадовалась за Вас.
Теперь буду ждать ответа. Если и на это письмо не будет ответа – тогда… Но лучше не думать, что я почувствую тогда. Этого ведь не будет. Вы ответите.
Ваша Алиса взяла у меня фр<анцузскую> книгу для какого–то кинематографизика – тем все и кончилось. А книга мне нужна, произошло это прошлой зимой.
Я теперь не могу навязываться. Но Вам страстно навязываюсь
Целую Вас и жду письма.
Всегда Ваша ИО.
Дорогая моя Лира,
Что же вы меня совсем забыли? А мне сейчас так нужно «немного участия, немного тепла». Неужели Вы считаетесь письмами, как светская дама визитами?
Пожалуйста, пишите мне. Я сейчас в совершенно нелепом состоянии. Таком, что просто не знаю, как дальше жить. И очень нуждаюсь в помощи. Это я пишу на всякий случай, без большой надежды. Просто оттого, что мне очень плохо.
Я все время хвораю и не сплю ночами напролет – от тоски.
Но довольно об этом. Что вы делаете? Как живете? Напишите подробно о себе. Ведь Вы моя лира Ваша судьба мне дорога.
Как дело с йогой? Я все жду обещанную книгу. В новой всегда найдешь что-нибудь нужное и утешительное. Что-нибудь, что хоть на час переменит ход мыслей и воспоминаний.
Никак не могу приспособиться к Парижу. И напрасно сюда перебралась. От холода и слякоти мне еще тоскливей. И люди кажутся мне холодными и слякотными – никакого контакта. Конечно, виновата я, а не они. Но противно всё и все.
Видите, какое гадкое письмо. Пожалуйста, пришлите мне немного солнца в подарок. Очень требуется. Очень.
Целую Вас, дорогая Лира.
Ваша крестная.
Мне не очень нравится быть крестной – что-то вроде бабушки. Впрочем, почему бы и нет? Главное, быть кем-то, прикрепиться к земле. А то я все как-то «улетаю-улетаю».
О, любите меня, любите,
Удержите на этой земле.
Вы знаете эти мои стихи?
С грустью возвращаю Ваши карточки – все-таки Вы через них были немного со мной.
С Новым годом!
Дорогая Лира,
Я не подозревала, что Вы в Париже. Только в прошлую среду я от С.С. Оболенского узнала, что Вы здесь. И сейчас же безрезультатно позвонила Вам.
У меня к Вам просьба – дайте мне, пожалуйста, два-три стихотворения для «Дня поэзии» в «Возрождении». Оболенский поручил мне приглашать на него поэтов по моему выбору.
Я очень хочу Вас видеть. Напишите мне, когда Вы бываете дома, чтобы мы могли по телефону условиться о месте встречи.
С праздничным приветом и пожеланьем счастья.
Ирина Одоевцева
Дорогая и милая Ларисса,
Простите, что я так непростительно долго не отвечала и не благодарила Вас, но я совершенно сбилась с ног неожиданно свалившимися на меня хлопотами о похоронах, панихиде и пр.
3 июля умер Юрий Терапиано. Его больше чем друг – Аглая Шиманская [176]176
Шиманская (урожд. Левицкая) Аглая (наст, имя Аглаида) Сергеевна (23 мая 1903, Москва – январь 1995, Ганьи, Франция) – поэтесса, прозаик. Родилась в семье судебного и общественного деятеля С. Левицкого, основателя Дома для русских в Монтре в Швейцарии. Детство провела в Швейцарии. В начале 1930-х приехала в Париж. В 1934 г. вышла замуж за Сергея Семеновича Шиманского – бывшего офицера царской армии. Начала публиковаться с 1947 г. в журналах «Грани», «Новоселье», «Современник». Участница сборников «Эстафета» (Париж, 1948), «Муза диаспоры» (Франкфурт-на-Майне: Посев, I960), «Содружество» (Вашингтон, 1966). В Париже вышли три сб. ее стихов: «Капля в море» (1950), «Новолуние» (1955), «Антенны» (1976). На средства А. Шимаиской была издана книга Ю. Терапиано «Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974): Эссе, воспоминания, статьи» (Нью-Йорк. Третья волна, 1987; Париж Альбатрос, 1987). Архив А. Шиманской передан в Центральную научную библиотеку Союза театральных деятелей РФ.
[Закрыть], ухаживавшая за ним неотлучно, сломала ногу и лежит в клинике, и мне пришлось вместо нее заниматься всем, да еще ездить к ней за город, и еще писать некролог – так что, как видите, я была занята не меньше, чем Вы, а я еще очень слаба.
Я буду страшно рада, если Вы приедете осенью – к тому времени я, надеюсь, совсем поправлюсь и не буду такой дохлой, как в прошлый раз. Я Вас очень и очень люблю, и давно – целых двадцать лет с хвостиком. Теперь даже еще больше, чем прежде. И Георгий Иванов чрезвычайно хвалил Ваши стихи и делил мои чувства к Вам, а теперь их делит Я.Н. Горбов.
Напишите скорее, когда Вас ждать.
Целую Вас нежно и шлю сердечный привет Вам и всем Вашим четвероногим, к нему присоединяется и Я<ков> Н<иколаевич>.
Ваша Ирина Одоевцева – больше не Иванова, а – Горбова.
Дорогая и милая Ларисса!
Вам снилось, что я Вас бранила, – сон в руку. Я действительно возмущена Вами. Ну что, спрашивается, Вы так разахались над Алексеевой (Вероятно, имеются в виду стихи Лидии Алексеевой (Девель))? Это, конечно, хорошие, «добротные» стихи хорошей женщины, любящей все живое. Но и в них у нее не хватает оригинальности и темперамента. И они, несмотря на неопровержимые достоинства, банальны и вялы по содержанию и фонетически. Она, к сожалению, не личность. А Вы, дорогая, и личность, и оригинальный человек с темпераментом – творческим и жизненным.
Ваши стихи гораздо интереснее, чем стихи Алексеевой. Просто сравнивать Вас с ней нельзя. Вам необходимо писать. Не давать стихам воплощаться – грех. Все равно как не давать родиться детям. Раз они лезут к Вам, «как мухи», – их нельзя прогонять.
Георгий Иванов сочинял стихи, «подметая щеткой пол». Хлопоты по хозяйству не мешают стихотворчеству, с прозой дело обстоит гораздо сложнее. <…>
Так вот, дорогая Ларисса, пишите стихи, не огорчайте. Мне очень хочется «раскритиковать» их. И приезжайте скорее. Мы с Вами займемся Вашей будущей книгой. Обещаю Вас «зарядить» и вдохновить – я на это «спец». Целую Вас и очень жду. Ирина О.
Яков> Н<иколаевич> тоже ждет Вас с нетерпением и тоже любит Вас.
В. П. Петров
14 июля 1994. Сан-Франциско
Дорогая Ларисса!
Пишу Вам из Сан-Франциско, где нахожусь уже две недели… Незадолго до поездки я опубликовал в газете «Русская жизнь» (Сан-Франциско) статью, озаглавленную «Страшная судьба харбинцев в Советском Союзе».
Совершенно неожиданно я получил из Москвы копию варварского документа Ежова, отдавшего приказ о расстреле харбинцев. Из этого документа мы теперь точно знаем, что случилось с харбинцами, уехавшими в СССР после продажи КВЖД.
Думаю, что Вам будет интересно ознакомиться с этим документом.
С наилучшими пожеланиями
Ваш Виктор
[К письму приложена вырезка из газеты «Русская жизнь» (1994. 15-16 июня)]
СТРАШНАЯ СУДЬБА ХАРБИНЦЕВ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ [177]177
Статья публикуется в сокращении.
[Закрыть]
Почти 60 лет тому назад, после продажи КВЖД в 1935 году, тысячи советских служащих КВЖД покинули Харбин и отправились «на родину». Большинство были молодые люди, родившиеся в Харбине и никогда не жившие в России, царской или советской.
В тридцатые годы до нас доходили глухие сведения о том, что многие из них пострадали, были посажены в лагеря, а некоторые даже расстреляны. Точных сведений о расстрелах не было, и если иногда добывались сведения о погибших, то официальные сообщения были, как правило, ложные. Ответы на запросы были одинаковы: «Умер от крупозного воспаления легких» или «крупозной пневмонии», а иногда и от «гнойного плеврита». Все это была ложь.
Только что получена информация из Москвы от Татьяны Николаевны Ковалевской, председателя группы «Землячество КВЖД» при «Мемориале», приславшей обнаруженный в архивах МБ РФ страшный материал о судьбе харбинцев, впервые опубликованный в Информационном бюллетене московского «Мемориала» <…>.
Присланный материал содержит сведения о судьбе более 30 тысяч харбинцев, выехавших в СССР в 1935 г. <…>
Самый страшный документ, однако, это обнаруженный оригинал приказа Ежова от 20 сентября 1937 года, приказывающего арестовать всех харбинцев, разделенных на две категории. Первая категория подлежит расстрелу, вторая – заключению в лагеря сроком от 8 до 10 лет.
Самое главное в этом страшном документе то, что Ежов единолично издает оперативный приказ об аресте всех харбинцев и даже еще до их арестов отдает приказ об их массовых расстрелах.
Ниже помещается копия этого дьявольского приказа, теперь обнаруженного, дающего полную картину кровавой расправы над харбинцами. Правда, перед казнью осужденных приводили в так называемый суд. В большинстве случаев это была Военная коллегия Верховного суда, которая, конечно, не судила, а оформляла уже вынесенный приговор.
Мало того, что Ежов издал приказ о расправе над харбинцами, он в добавление распорядился, чтобы его приказ был выполнен в срочном порядке, меньше трех месяцев.
Приказ гласит: «С 1 октября 1937 года приступить к “широкой операции"» и так далее. И дальше: «Операцию закончить к 25 декабря 1937 года», то есть в течение двух месяцев и 25 дней.
Согласно данным «Мемориала», по «харбинской линии» было осуждено 35 943 человека. В добавление к харбинцам за срок в один год до октября 1938 года, были осуждены тысячи «некоренных» жителей СССР, всего 365 805 человек, из которых расстреляно 172 830.
«Некоренными» считались немцы, поляки, латыши, финны, эстонцы, румыны, китайцы и другие – треть миллиона загубленных человеческих жизней.
Вот этот оперативный приказ <…>.
Оперативный приказ народного комиссара внутренних дел Союза СССР г. Москва № 00593 23 сентября 1937 г.
Органами НКВД учтено до 25 000 человек, так называемых «харбинцев» (бывшие служащие Китайско-Восточной железной дороги и реэмигранты из Маньчжоу-Го), осевших на железнодорожном транспорте и в промышленности Союза.
Учетные агентурно-оперативные материалы показывают, что выехавшие в СССР харбинцы в подавляющем большинстве состоят из бывших белых офицеров, полицейских, жандармов, участников различных эмигрантских шпионско-фашистских организаций и т.п. В подавляющем большинстве они являются агентурой японской разведки, которая на протяжении ряда лет направляла их в Советский Союз для террористической, диверсионной и шпионской деятельности.
Доказательством этого могут служить также и следственные материалы. Например, на железнодорожном транспорте и в промышленности за последние годы репрессировано за активную террористическую и диверсионную деятельность до 4500 харбинцев. Следствие по их делам вскрывает тщательно подготовленную и планомерно выполнявшуюся работу японской разведки по организации на территории Советского Союза диверсионно-шпионских баз из числа харбинцев.
<…>
Приказываю:
1. С 1 октября 1937 г. приступить к широкой операции по ликвидации диверсионно-шпионских и террористических кадров харбинцев на транспорте и в промышленности.
2. Аресту подлежат все харбинцы:
а) изобличенные и подозреваемые в террористической, диверсионной, шпионской и вредительской деятельности,
б) бывшие белые реэмигранты, как иммигрировавшие в годы Гражданской войны, так и военнослужащие разных белых формирований,
в) бывшие члены антисоветских политических партий (эсеры, меньшевики и др.),
г) участники троцкистских и правых формирований, а также все харбинцы, связанные с деятельностью этих антисоветских формирований,
д) участники разных эмигрантских фашистских организаций (Российский общевоинский союз, Союз казачьих станиц, Союз мушкетеров, Желтый союз, «Черное кольцо», Христианский союз молодых людей, Русское студенческой общество, Братство русской правды, Трудовая крестьянская партия и т.п.),
е) служившие в китайской полиции и войсках как до захвата Маньчжурии японцами, так и после образования Маньчжоу-Го,
ж) служившие в иностранных фирмах, прежде всего японских, а также белогвардейских (фирма Чурина и друг.).
з) окончившие в Харбине известные курсы «Интернационал», «Славия», «Прага».
и) владельцы и совладельцы различных предприятий в Харбине (рестораны, гостиницы, гаражи и проч.),
к) нелегально въехавшие в СССР без установленных по закону советских документов,
л) принимавшие китайское подданство, а затем переходившие в советское гражданство,
м) бывшие контрабандисты, уголовники, торговцы опиумом, морфием и т.п.,
н) участники контрреволюционных сектантских группировок.
3. Аресты произвести в две очереди:
а) в первую очередь арестовать всех харбинцев, работающих в НКВД, служащих в Красной армии, на железнодорожном и водном транспорте, в гражданском и воздушном флоте, на военных заводах, в оборонных цехах всех других заводов, в электросиловом хозяйстве всех промпредприятий, на газовых и нефтеперегонных заводах, в химической промышленности,
б) во вторую очередь – всех остальных харбинцев, работающих в советских учреждениях, совхозах, колхозах и проч.
4. Харбинцев, не подпавших под перечисленные в пункте втором категории, независимо от компрометирующих данных, немедленно удалить из железнодорожного, водного и воздушного транспорта, а также из промышленных предприятий, приняв одновременно меры к недопущению впредь на эти объекты.
5. Следствие по делам арестованных харбинцев развернуть с таким расчетом, чтобы в кратчайший срок разоблачить всех участников диверсионно-шпионских и террористических организаций и групп.
6. Выявленную в процессе следствия харбинцев новую сеть шпионов, вредителей и диверсантов – НЕМЕДЛЕННО АРЕСТОВЫВАТЬ.
Всех арестованных харбинцев разбить на две категории:
а) к первой категории отнести всех харбинцев, изобличенных в диверсионно-шпионской, террористической, вредительской и антисоветской деятельности, которые подлежат расстрелу.
б) ко второй категории – всех остальных, менее активных харбинцев, подлежащих заключению в тюрьму и лагеря сроком от 8 до 10 лет.
7. На харбинцев, отнесенных в процессе следствия к первой и второй категории – ежедекадно составлять альбом (отдельная справка на каждого арестованного) с конкретным изложением следственных и агентурных материалов, определяющих степень виновности арестованных
Альбом направлять в НКВД СССР на утверждение.
Отнесение арестованных харбинцев к 1 –й и 2-й категориям производится на основании агентурных и следственных данных – народным комиссаром внутренних дел республики – начальником УНКВД области или края, начальником ДГОГУГБ НКВД совместно с соответствующим прокурором республики, области, края, дороги.
8. После утверждения списков НКВД СССР и прокурором Союза приговор приводить в исполнение – НЕМЕДЛЕННО.
9. Освобождение из тюрем и лагерей ранее осужденных харбинцев, отбывающих наказание за шпионаж, диверсию и вредительство – ПРЕКРАТИТЬ.
На этих лиц представить материалы для рассмотрения на Особом совещании НКВД СССР.
10. Операцию по харбинцам использовать для приобретения квалифицированной агентуры, приняв меры к недопущению в секретный аппарат двойников.
Операцию закончить к 25 декабря 1937 года.
11. <Так в документе. – Сост.>
3.В отношении семей репрессируемых харбинцев руководствоваться моим приказом № 00486 от 15 августа 1937 г.
4. О ходе операции доносить мне по телеграфу каждые пять дней (5,10,15,20,25 и 30 каждого месяца).
Народный комиссар внутренних дел СССР
Генеральный комиссар государственной безопасности Ежов
В указанной информации упоминаются имена известных в Харбине людей: ректора Политехнического института Устругова, профессоров Юридического факультета Устрялова, Сетницкого, Трофимова [178]178
Устругов Леонид Александрович (биографические данные не установлены) – преподаватель. В 1920-е гг. работал в дорожно-строительном отделении Русско-китайского техникума в Харбине, читал курс «Железные дороги». До революции – начальник департамента железных дорог, после революции – министр путей сообщения в Сибирском правительстве Его называли «энциклопедией железных дорог». Репатриировался в СССР после продажи КВЖД в 1935 г, был необоснованно репрессирован, погиб в лагере в 1937 г. Устрялов Николай Васильевич (1890-1938) – известный юрист и философ, профессор. После окончания Московского университета был оставлен на кафедре энциклопедии и философии права. В 1919 г. – директор Русского бюро печати и редакции газеты «Русское дело» в Омске. В Харбине, куда прибыл в начале 1920-х гг., работал на КВЖД и читал лекции на Юридическом факультете. В 1935 г. уехал в СССР, где был расстрелян. Наиболее известные научные труды Устрялова: «В борьбе за Россию» (Харбин, 1920), «О политическом идеале Платона» (Харбин, 1929), «На новом этапе» (Шанхай, 1930).
[Закрыть].
В тридцатых годах в Китае ходило много слухов об их судьбе, но ничего определенного не было известно. Люди просто исчезли «за чертополохом».
И вдруг, совершенно неожиданно, на днях в газете «Новое русское слово» появилась статья известного в Америке историка русской диаспоры в Китае Эдуарда Штейна. В статье, озаглавленной «Документ страшной эпохи» («Новое русское слово», 19 апреля 1994 года), Э. Штейн сообщает, что ему попала в руки книга, мартиролог «Расстрельные списки», изданная «Мемориалом» в Москве [179]179
Расстрельные списки, обнаруженные в архивах МБ РФ членами «Землячества КВЖД», впервые были опубликованы в информационном бюллетене московского «Мемориала» «Мемориал-Аспект» (1993 Июль. № 1 (3)).
[Закрыть].
В книге двести страниц с именами 670 расстрелянных в 30-х годах в Москве.
Среди этих имен он нашел имя профессора Устрялова, о судьбе которого, вернее, о его казни мы наконец имеем теперь точные сведения.
В «Расстрельном списке» говорится: «638. Устрялов, Николай Васильевич. Род. 1890, Ленинград, русский, б/п, обр. высшее, профессор экономической географии Московского института инженеров транспорта им. Сталина, прож. г. Москва, ул. Лосиноостровская, 3-14. Арест. 6.06.1937.
Приговорен ВКВС 14.09.1937, обв. ШД и ТД. Расстрелян 14.09.1937. Постановлением пл. ВС от 20.09.1989 реабилитирован».
Такова краткая эпитафия на гибель популярного в Харбине профессора Николая Васильевича Устрялова – моего профессора на Юридическом факультете. Помнится, я на втором курсе сдавал ему зачет по общей теории права. До сих пор хранится у меня зачетная книжка с отметкой Устрялова «Вуд» [180]180
Вуд – весьма удовлетворительно.
[Закрыть]за сданный зачет.
На сессии Военной коллежи Верховного суда СССР времени не теряли, что видно из указанного выше документа. Профессор Устрялов был приговорен к расстрелу 14 сентября 1937 года и расстрелян в тот же день, сразу после суда, 14 сентября 1937 года, и таким же образом многие другие.
<…>
Виктор Петров
