Текст книги "Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма"

Автор книги: Ларисса Андерсен

С.А. Грэсу

10 марта 1970. Париж

Дорогой Сергей Анатольевич,

Долго я собиралась ответить на Ваше письмо от 20 января и наконец собралась. Нельзя сказать, чтобы я «завертелась в вихре парижской жизни», – живем мы тихо: муж ездит на работу, приезжает домой на обед, опять на работу и домой на ужин. Соответственно этому я хожу за продуктами, готовлю, немного вожусь по дому. Но без сада работы меньше, чем на Таити, успеваю повозиться и для себя, хотя недостаточно, чтобы вовремя ответить на все письма да еще отработать новые стихи. Написала целую кучу, но все еще в сыром виде. У меня всегда так вначале пишется почти одним махом, а потом некогда и скучно поправить «ляпсусы».

А то что мои стихи «великолепны» и даже стоят больше малых пушкинских, это уж Вы, мой друг, махнули… Спасибо, конечно, за такое лестное мнение.

Спасибо и за то, что Вы уделили так много дружеского внимания моей персоне и моим переживаниям: чуть ли не все Ваше письмо обо мне. Я очень ценю Ваше желание мне помочь морально. Я думаю, что я так и сделала: успокоилась душевно, а физически – это не моя проблема. Мне все еще не хватает плавания и верховой езды, это понятно после долгих лет движения (танцев), но возраст выручает меня и в этом: больше всего хочется сидеть дома.

Судя по Вашему письму, Вам кажется, что я склонна к «романтике» (именно в кавычках). Это неверно, – даже в молодости я никогда не искала «калифа на час». Дружба – другое дело, я очень ценю дружбу.

<…>

Я понимаю, что «жизненная позиция» важна особенно в моем возрасте (ведь вся моя бывшая самостоятельность зависела от молодости – танцы, показуха платьев и т.д.), но вместо того чтобы заполнить пробелы образования и обогащаться новыми возможностями, я билась с языками, с кулинарным искусством, с устройствами бесчисленных домов и т.д. И не очень жалею: я прошла большую внутреннюю школу, молчком, и она стоит больше, чем внешнее образование. Во-первых. А во-вторых, самое трудное уже пройдено, хоть и поздновато. <…>

Что касается потомства, которое будет читать мои стишки, это уж Вы оптимист. В какой же это стране будут читать? Эмигрантская литература вымирает, так же как и авторы, а до России мы не дойдем.

Как здоровье Смолиных? Бываете ли Вы у них? Я еще не ответила на его милое письмо, поблагодарите его от меня, – пока я раскачаюсь. Как Вы думаете, хотелось бы ему получать «Возрождение» [96]96
  «Возрождение» – орган русской национальной мысли в Париже, основан 3 июня 1925 г. как ежедневная газета, с 1936 – еженедельная. 7 июня 1940 г., накануне вступления в Париж германской армии, издание временно прекращено; возобновлено как литературно-политический журнал с января 1949 г. Девиз: «Величие и свобода России. Достоинства и нрава человека. Преемственность и рост культуры». В 1949-1954 «Возрождение» выходило шесть раз в год, с 1955 – ежемесячно. Прекратило свое существование в 1974.


[Закрыть]отсюда, м.б., я могла бы устроить.

Вернемся к Парижу: мне трудно судить, нашли бы Вы то же удовлетворение в Париже, как и раньше. Все очень меняется. Меня возмущает даже то, что, ломая старые чудесные дома, на их месте строят новые, «модерн», которые, может быть, и хороши, но не рядом же со старыми, тем более что они не только рядом, а вплотную, приклеены друг к другу. В воскресенье мы прогуливались по Марсову полю, которое около нас, и вокруг него, и я с грустью смотрела на старый дом, наполовину уже разрушенный, так что остались только три этажа. На третьем, под самыми обломками, все еще красуются два чудесных старинных барельефа: гирлянды цветов и две женские головки, блаженно улыбающиеся прохожим. Шел мокрый снежок, как и почти каждый день теперь, на носу у «дам» застряли снежинки, и я думала о том, что, как только выглянет солнышко, соберутся рабочие, и уже не снежинки, а молот пройдется по этим носам. По этим улыбкам…

И потом втиснется удобный «модерн», нелепо зажатый старыми домами, но зато такой рациональный, такой трезвый… Чего там улыбаться со стены.

Эйфелева башня мне тоже не особенно-то нравится. Конечно, она уже стала неотъемлемой частью Парижа, вросла в него… Но мне больше нравится старый Париж с его Нотр-Дам, Понт-Нев и т.д.

Была на выставке Шагала. Неожиданно, против моего предубеждения, вначале поглумившись слегка над всеми летающими скрипками и коровами, я погрузилась в некое другое «измерение» и насквозь пропиталась этим миром Шагала. Вышла слегка в трансе, как после очень важных, животрепещущих сновидений, которые опять ускользнут, и опять ничего не пойму из того, что было. А ведь было.

Конечно, мы не все время сидим дома. Раз в неделю мы или ходим в кино, или видим знакомых. Два-три раза у нас были обычные на Таити русские ужины <…>.

Вы не пишете о себе <…>. Что это такое? Предоставляю Вам слово… Насильно не «лезу в душу» (по-русски). Хотелось бы узнать побольше, хотя бы самых простых вещей <…>.

Вообще, я должна сознаться, что никакой особенной красоты в парижских улицах я не вижу. Может быть, у меня плохой вкус. Здесь нет даже зимней красоты, как, например, в маленьком городке в Новой Зеландии. Подождем весны. А впрочем, я побаиваюсь, как бы она не испортила мое новое спокойствие, – уж лучше без красоты. <…>

Недавно чья-то птичка пела в клетке на весь квартал… Мне казалось, что и дома расступились, слушая… (это, кажется, я начинаю писать стихи…). Прощайте. До следующего письма. Всего хорошего. Ларисса.

ВС. Н. Иванову [97]97
  Вс. Н. Иванов (псевд.: Доктор Финк) Всеволод Никанорович (19 ноября 1888, Волковыск, Гродненская губ. – 9 декабря 1971, Хабаровск) – прозаик, поэт, журналист, переводчик. Окончил костромскую гимназию (1906) и Санкт-Петербургский университет (1911). Участник Первой мировой войны. Работал в газетах Омска (1918), Владивостока (1920). В 1922 г. через Корею эмигрировал в Китай. В Харбине был редактором газеты «Гун-Бао». В 1930-е гг. жил в Тяньцзине. Один из основателей (осень 1935) в Тяньцзине кружка китаеведения (позднее – Общество изучения Китая), первый редактор китаеведческого журнала «Вестник Китая» (№ 1 – март 1936). Редактор газеты «Наш путь» (1930-е гг.). Автор книг «В Гражданской войне. Из записок омского журналиста» (1921), «Беженская поэма» (1926), «Крах белого Приморья» (1927), «Повесть об Антонии Римляне» (1932-1933) и др. В 1931 принял советское гражданство. Работал в газете «China Daily Herald» (1930-е гг.), публиковался в газете «Новости дня» (1936-1937), затем стал главным редактором журнала «Мой журнал» (с 7 ноября 1937), выступал на шанхайской радиостанции «Голос Родины». Вернулся в СССР (февраль 1945), жил в Хабаровске, занимался литературной деятельностью. Член Союза писателей СССР.


[Закрыть]

Дорогой Всеволод Никанорович,

Пишу Вам на правах старой знакомой, а также большой поклонницы Вашего таланта. До сих пор помнится фраза: «…у Кресценсии (т<ак>, кажется, звали некую сказочную героиню) было такое нежное горло, что, когда она пила красное вино…» и т.д. Почему-то именно эта фраза вспоминается, когда я вижу все эти средневековые французские замки, которых так много в верховьях Луары, в местности моего мужа.

Но дело, конечно, не в замках… Дело в Зое Ивановне, которая мне пишет очень грустные письма. Я не знаю Ваших отношений, но это и не важно, не так ли? Важно то, что это – женщина, некогда близкая Вам и находящаяся теперь в таком безвыходном, тяжелом тупике. Вы, вероятно, знаете, что она давно без службы и без пенсии. Все небольшие сбережения она проболела, т.е. потратила на лекарства, так как была очень больна, почти при смерти. После такой болезни, в ее возрасте, сил, конечно, у нее не много. С ее отправкой в какой-либо дом для неработоспособных – бесконечные затяжки и осложнения. А пока все это выясняется, надо как-то жить.

Продуктовые посылки, которые Вы можете посылать, не имеют смысла, так как в Китае такая дикая пошлина, что она не сможет их выкупить. Вы должны или оплачивать все на месте (если это еще можно в Китае), или как-то помочь ей деньгами, что было бы самое лучшее. Извините за слово «должны», которое я написала. Может быть, морально Вы ничего и не должны, не мне об этом судить, но без всякого «должны» Вы, вероятно, будете рады найти способ помочь ей.

Из Франции я не могу посылать ей деньги, но, вероятно, могу через Гонконг. Я уже послала пробных 20 дол<ларов>. И жду результата. Много посылать я не могу, так как, хотя в данное время я обеспечена предметами первой необходимости, но деньги «куры у меня очень клюют», когда они есть, так как сама я не работаю. Тем не менее я бы хотела хоть немного помочь Зое Ивановне и хотела бы, чтобы Вы, в равной мере, помогли бы моей тете – Нине Михайловне Андерсен, которая проживает в Киеве. Она не в критическом положении, так как имеет пенсию, но я бы хотела ее немного побаловать, тем более что собираюсь приехать к ней и на некоторое время «сесть ей на шею».

Я буду ждать Вашего согласия с большим нетерпением.

И как только узнаю, что Зоя Ивановна получила мои 20 дол<ларов>, дам Вам знать.

В крайнем случае я могу посоветоваться об этом с Советским консульством в Париже, так как, несмотря на замужество, я остаюсь советской гражданкой.

Дорогой Всеволод Никанорович, я даже не прошу прощения за вторжение в Ваши дела, так как уверена, что если бы Вы знали обо всем этом, то уже нашли бы способ помочь. Я только сообщаю Вам, и Вы, наверное, будете рады знать правду, хотя и печальную.

А пока я желаю Вам всего хорошего и решаюсь обратиться с еще одной просьбой, уже лично моей: как достать Вашу книгу, которую, я слышала, Вы недавно издали? <…> Если она не переведена, жаль, что я не в Хабаровске (моя родина, кстати) и не могу предложить себя в переводчицы.

С уважением и, как и раньше, «с поклонением». Ларисса.

Дорогой Всеволод Никанорович,

Ну вот, все очень хорошо устроилось: как я и ожидала, Вы сердечно откликнулись на мое письмо, З<оя> И<вановна> получила маленькую помощь (посылаю кусочек ее письма в подтверждение), и моя тетя тоже. Теперь я уже выслала вдвое больше, но, вероятно, перешлют в два приема, и, кроме того, надо подождать, – получат ли по моему чеку. Я Вам дам знать, как только (и сколько) З<оя> И<вановна> получит <…>.

Спасибо за высылку Вашей книги, хотя она еще не дошла. Очень хочется попробовать перевести, но не знаю, хватит ли моего плохого французского языка для Вашего прекрасного русского. Можно попробовать, если найду соответствующую помощь в грамматическом отношении. Во всяком случае, я могу поискать более грамотного переводчика, как только «разведу» литературные знакомства. Ведь я совсем недавно в Париже, несколько месяцев тому назад приехала с Таити, и вообще, все эти годы мы жили во Франции только наездами, в отпуск, а остальное время проводили в разных «экзотических странах». Но теперь, вероятно, мы останемся во Франции.

Поэтому мне еще не у кого узнать, помнят ли Вас здесь, и о «Черных людях» [98]98
  Речь идет о книге; Иванов Вс. Н. Черные люди: Роман. М., 1963.


[Закрыть]я ничего не знаю. Как только дорвусь до книжного магазина, обязательно поспрашиваю и Вам напишу. Я так рада, что Вы пишите «вовсю».

<…> Я опять принялась за стихи, хотя много лет не писала. Трудно «играть при пустом зале», а тщеславие ли это или нормальная потребность «сообщать» и чувствовать отклик, – не знаю.

Ведь для себя, пожалуй, не стоит и на бумагу записывать все, что проходит в голове… Впрочем, большие писатели, вероятно, чувствуют, что «бутылка, брошенная в океан», все-таки когда-нибудь дойдет. И пишут. А таким, как я, нужно «поболтать» без промедления. Может быть, и хорошо, что не болтала, а шила занавески в бесчисленных новых домах.

Еще раз благодарю Вас и от З<ои> И<вановны>, и от моей тети, и от себя самой. И желаю всего хорошего.

Дорогой Всеволод Никанорович,

Я давно уже получила подтверждение о том, что Зоя Ивановна получила 40 дол<ларов>, т.е. что-то соответствующее в юанях, но все не могла написать Вам. так как замоталась: приезжали знакомые смотреть Париж и т.д.

На днях я пошлю З<ое> И<вановне> еще столько же и извещу Вас, когда она получит.

Я также получила «Молодую гвардию» от знакомой мне по балету Аллы Недлер [99]99
  Недлер Алла Геррмановна (5 июня 1911, Владивосток – после 1970, Франция) – балерина. На сцене выступала с 8 лет. Ученица прима-балерины императорских театров К.М. Куличевской. Жила в Шанхае с 1922, выступала в постановках балетмейстера Н.М. Сокольского. В последние годы жила во Франции.


[Закрыть]и была рада и книге, и тому, что узнала, что Алла живет тоже во Франции.

Ну до чего же Вы здорово пишете! Теперь я еще больше утвердилась в положении Вашей поклонницы: и люди живые, и природа дышит, и разворачивается действие, утягивая за собой. Один недочет: с таким напором рассказа мало. Хочется знать дальше про каждое действующее лицо, хочется, чтобы разрослась целая эпопея, в двух томах, вроде… Это не совсем рассказ, успокоенный в самом себе, с головой и хвостом, как, например, «Осеннее сено» в той же книжке.

Вот я тоже растявкалась, критикую, – а больше для того, чтобы Вы написали мне критику на мою критику, чтобы я проверила, – понимаю ли я еще что-нибудь в литературе…

Но даже и такой небольшой рассказ, не знаю, когда я смогу перевести, несмотря на все мое желание, так как мне предстоит, кажется, довольно большая работа. Кроме того, француженка, с которой мы сговаривались было переводить, – уехала на каникулы.

Сколько мне можно держать эту книжку? <…>

На этом я кончаю. Мечтаю когда-нибудь повидать Хабаровск Из того, что я смутно помню, конечно, ничего не осталось… Овраги какие-то, снег в оврагах, и сухой стебель посвистывал на зимнем ветру… И телеграфный столб гудел. А потом вдруг все разрезалось пополам с треском: поезд промчался. И исчез. А я все стою. А ему никакого дела ни до меня, ни до сухого стебля. И все в таком духе.

Но Амур-то остался, течет себе…

Желаю Вам всего хорошего <…>.

Дорогой Всеволод Никанорович…

<…> Получила только что и Вашу «Императрицу» [100]100
  Иванов Вс. Н. Императрица Фике: Роман. М., 1968.


[Закрыть], еще не успела прочитать. Большое спасибо и за нее, и за надпись, и за эпитеты, которыми вы меня так мило наградили <…>.

Когда будете мне отвечать, пожалуйста, сообщите, почему река Амур так называется? Амура ли, бога любви, туда занесло или это китайское имя? Вот ведь родилась на его берегу, а не знаю…

Да и многого не знаю о своей стране, да и о Китае тоже. Пробиралась сквозь молодость, как сквозь вешний туман, и только его и видела… А теперь все оглядываюсь, а далеко уже – не видно, да и надо смотреть под ноги, вокруг себя…

Все эти годы так мелькали – Индия, Африка, Вьетнам, Таити… А я вот оглядываюсь да оглядываюсь. Корни свои, что ли ищу, стебелек какой-нибудь, на котором держалась?

Держалась-болталась…

Останавливаюсь. А не то разведу муары на всю страницу. Желаю Вам всего хорошего, и еще раз – спасибо.

Ларисса

Дорогой Всеволод Никанорович,

Уже прошло довольно много времени, как я получила Ваше письмо, за которое я Вас благодарю.

За это время многое случилось: моя тетя умерла. Я хлопотала бумаги на приезд в августе, но уже не поеду – не успела.

С гор Луары мы спустились к морю, в Марсель и будем здесь еще по крайней мере месяц. <…>

Зоя Ивановна теперь не то выезжает, не то уже выехала. Все еще хлопочет, чтобы попасть в хорошее место. Еще бы, если в общую комнату, – это несладко. <…>

Для Вас от З<ои> И<вановны> было письмо еще в мае, да я что-то постеснялась его посылать. Посылаю теперь, куда ни шло.

Неужели я не написала Вам о том, как мне понравился Ваш Пушкин? [101]101
  Иванов Вс. Н. Александр Пушкин и его время. Ист. повествование. Хабаровск, 1970.


[Закрыть]Очень, очень. Я буквально жила в обществе Пушкина все время, пока читала книгу, и долго после этого. <…>

Желаю Вам от души много сил и энергии для продолжения Вашей деятельности.

Пожелайте и мне (с высоты величия), чтобы моя маленькая жизнь не так уж бесплодно и глупо проходила.

Искренне. Ларисса

М.П. Коростовец

21 января 1965. Сайгон

Дорогая моя Мэри,

Вот вы уж действительно пропали, но хорошо, хоть нашлись <…>.

Приехала в Сайгон пароходом. Здесь меня встречали Морис [102]102
  Морис Шез (7 октября 1912, Кобе, Япония – 14 февраля 1988, Иссанжо, Франция) – муж Лариссы Андерсен. Выходец из состоятельной семьи землевладельцев. Работал одним из директоров крупной государственной судоходной компании Франции «Месажери Маритим» («Messageries Maritimes»). По роду службы жил в Китае, Индии, Африке, Вьетнаме, на Таити. От первого брака имел сына Эдуарда (? 1932 – 15 апреля 2004, Канада).


[Закрыть], жара и неустроенный дом. Дом уже устроился, жара сменилась

дождями, а теперь наступил прохладный сезон, который постепенно превращается в жару <…>.

У нас хороший сад, он обязан заменять мне всякие джунгли, так как ездить вокруг не рекомендуется. В саду гуляют две собаки, мои кошки и кролик – Каролина. Еще – кухаркины куры. Прислуга – две китаянки, которые держат меня в страхе: ешь, а то обидимся. Я растолстела. А в доме так чисто, что плюнуть некуда, к тому же будет скандал. От всего этого я стала аккуратно отвечать на письма, ходить в бассейн (заменяет море), начинаю заниматься французским.

Вдруг ни с того ни с сего взялась рисовать – все какие-то ромашки масляными красками (ну почему ромашки, когда тут тропики? Орхидеи бы!). И, к сожалению, очень часто хожу на ужины и на коктейли. Эго уж ни уму ни сердцу. Народ большей частью одного и того же комильфотного типа, себя показать уже не очень-то интересно получается. Все это только зря отнимает время и деньги – на новые платья <…>.

Новый год мы встречали всей компанией «Мессажери» с гостями. Было нечто вроде лунного пикника при старом, уже давно необитаемом доме бывшего директора. Такой большой колониальный дом, с множеством веранд и привидений, в глубине огромного сада, на берегу реки. Была «атмосфера» и красные свечи в бутылках на столах. Немного боялись бомбы (перед Рождеством бомба была сброшена на отель) <…>.

Не знаете ли что о судьбе Галли Ачаир? [103]103
  Ачаир-Добротворская Галли Аполлоновна (? – 26 декабря 1997, Квинланд, Австралия) – певица (лирико-колоратурное сопрано), пианистка и педагог. Жена А.А. Ачаира (1935-1945). Окончила гимназию Христианского союза молодых людей и Высшую музыкальную школу им. А.К. Глазунова по классу рояля у В.И. Диллон. Дебютировала в опере Ш. Гуно «Фауст». Гастролировала по Азии. Выпустила пластинку в Японии (1939). Преподаватель пения в Высшей музыкальной школе (после 1945). Выезжала с сыном в СССР, затем вернулась в Китай для преподавания (1957). Эмигрировала в Австралию, занималась преподаванием.


[Закрыть]Еще: получаю к Рождеству, и даже чаще, письма от жены Святослава Рериха. Писала ли я Вам о своей встрече в Индии с ними? <…>

Пожалуйста, не теряйтесь, Мэри. Обнимаю, желаю всего хорошего в этом еще новом году.

Ларишон

Ю.П. Крузенштерн-Петерец

Милая Мэри, спасибо за журналы, за вырезки – очень интересно. Очень понравился дневник китайского школьника. Из «чужих» – Ахматова, два стихотворения-пародии и чудесный рассказ об открывалке для пива. Это напоминает мне мои приезды во Францию после трехлетней жизни, полной переживаний, где-нибудь во Вьетнаме или Индии. Маман сидит в том же кресле, вяжет почти такую же самую кофту и слушает радио, приговаривая: «Кескиль шант маль ментенан…» [104]104
  «Кескиль шант маль ментенан…» (Qu’est qu’ils chantent mal maintenaunt…) – «Как плохо они теперь поют...» (фр.).


[Закрыть]И кажется, что и не было никаких трех лет, а так, съездили на прогулку и вот вернулись к обеду.

Может быть, во Франции я забуду немножко о рыженьком

котенке, умершем по моей вине. А пока не могу, даже прочитав о блокаде Ленинграда и о смерти Цветаевой <…>.

Но вот все же нашла те стихи, что спрашивала у Вас, нашла в копиях писем к Вам.

Посылаю снова, с полным доверием: распоряжайтесь как

хотите.

* * *

 
Который-то день, утонувший в тумане…
Который-то, вовсе утерянный час…
И сами мы где-то… В большом океане…
И волны несут и баюкают нас.
И все хорошо. Будто не было горя,
И будто не страшно, что будет потом.
Наш дом – пароход. Наша улица – море,
И плещется лунная ночь за бортом.
И шепчет… И сердце в каютном уюте
Уснуло, свернувшись клубочком, как кот…
Не надо Бомбея, не надо Джибутти, –
Пусть наш пароход все плывет и плывет…
Не надо земли. Только б море да море…
Не надо базаров, войны и газет,
Лишь море, и в этом туманном просторе
Лишь этот чудесный обманчивый свет.
 

<…> Что у Вас было пасхального на Пасху? Я спекла куличи. Вышли очень плохие, хотя поднялись очень гордо. Тем не менее я отвезла один (маленький, что же людей гробить) Смолиным и долго слушала рассказы о старом времени. Он сибиряк и был в Белом движении, дрался в тех местах, что я могу считать родными и из-за которых теперь Союз ругается с Китаем.

Все-таки зверский там был быт. Как я, такая «чувствительная» барынька, оттуда вышла? Хунхузы, тигры на окраинах городов, медведь в церкви, и еще на фоне нашей «гражданской».

Другой кулич подарила художнику Грэсу. Наверное, подавится, очень деликатный человек, похож на старого Барримора.

Остальные жру сама. Уборщица не хочет. Морис тоже что–то отнекивается.

А творогу вот нет, очень обидно. Кончаю. Целую Вас. Жду письма.

<…> Хочу сегодня пойти с компанией смотреть в третий раз «Гон вид де Винд». У нас вдруг идет, наверное, с «Купюрами». Вообще же у нас идут только Тарзаны и ковбои и еще зверские убийства. На сентиментальных мелодрамах публика заливается, хохочет. Таитяне не чувствуют и не желают чувствовать всяких грустей, сожалений и других тонких негативных чувств. В жизни нужно смеяться или драться. Когда страшно – интересно, шевелится какой-то еще не определившийся нерв и получается чувство жизни, можно не заснуть в кино. Смеются с готовностью и в жизни. И когда расквасят тарелку или свой нос или когда видят хромого или кривого. И он сам смеется. Во всяком случае, «из мухи слонов не делают» и никакой гордыни у них нет.

Кончила.

Дорогая Мэри! <…> Вот Вам еще «перлы». Прошу критики, если можно, детальной. Мне не с кем посоветоваться…

БЕССОННИЦА

 
Мы оба – бунтари ночами,
И я, и ветер за стеной.
Но ночи строгими очами,
Как сторожа, следят за мной.
Вершат обход свой непреложный,
Листвой под окнами шуршат…
И замедляют шаг тревожно,
И замирают, не дыша…
И отступают, и бледнеют,
И исчезают на глазах…
И лишь усталый ветер веет
В опустошенных небесах.
В них нет чудес. И нет участья.
И встанет новый день во зле.
Но – жить! Но быть какой-то частью
Тут, на затоптанной земле!
Я встану. И лицо умою,
Чтоб встретить утро как всегда.
И посмеется надо мною
Извечно юная вода.
 

…Теперь слышу «зов кухни».

Это не значит, что я целых два дня проторчала на кухне. Кроме этого – ездила верхом, за покупками, перешила платье, чтобы красоваться в гостях <…>, давала балетный урок девочкам. <…> И два с половиной дня ушли…

Если смерть моего рыженького Ульриха [105]105
  Ульрих – котенок.


[Закрыть]могла помочь человеку, то это утешает, но, Мэри, скажите, кто этим «занимается»? Бог, которого надо питать жизнью его созданий? После христианства с его «Отче наш», с Пастырем добрым, пусть даже символами – тот страшный Бог Авраама, Исаака и Иакова – совершенно неприемлем… А между тем сам Христос должен был принести Себя в жертву? Кому? Совершенно непонятно и страшно. И жертвы этому Кому-то всегда приносились и приносятся. Может быть, это Шива? Шива, который разрушает, потому что надо созидать новое, и все это держит какое-то равновесие в целом…

В молитву я верю. И в святых тоже. И всегда (нет, не всегда) молюсь за животных Франциску Ассизскому. И Серафиму Саровскому тоже. Когда я была маленькой, я запуталась в святых и однажды призналась маме, что Боженьку очень люблю, а всех этих святых что-то не очень. Теперь у меня получается наоборот. Интересно, наступит ли полное просветление или я так и умру в ереси.

А Вы, Мэри, пожалуйста, не умирайте. То, что Вы все вспоминаете и сожалеете о «бесполезной жизни», может быть перед новым периодом, большой переменой. У меня всегда так бывало. Не умирайте, потому что Вы замечательно пишете – Вы еще должны многое сказать. Не умирайте, потому что Вы так чувствуете и понимаете жизнь. Не умирайте, наконец, потому, что Вы умеете и других вытаскивать – вот Валерия вытащили, он писал, что его жизнь теперь осмыслена (благодаря Вам), и даже такого чурбана, как я, начинаете раскачивать. Меня нельзя бросать, я погибну на кухне, причем ни мне, ни другим от этого большой радости не будет. Вот.

<…> Вы пишете, что Пастернак плохо пишет прозу, да и многие русские об этом говорят, в том числе и Одоевцева, а мне этого совсем не видно, мне кажется, что замечательная проза. А то, что книга не сложена так «удобно», как обычно, а вся разбита на несвязные куски, то это, мне кажется, как жизнь. В жизни тоже не видно связи между отдельными впечатлениями. Не угадаешь, кто пройдет мимо, сыграв, тем не менее, очень важную роль, может быть, повернув нашу жизнь в другую сторону, и «чем кончится и чем сердце успокоится».

Но вообще я хочу спать, льет дождь, и я высказываюсь смутно…

Стихотворение про промахнувшуюся колдунью пока печатать не надо, хотя вы сами знаете, как путается личное с выдуманным – «придерешься» к чему-нибудь настоящему, ну, и разведешь <…>.

Когда мне было лет пятнадцать, в «Рубеже» появилось мое стихотворение о том, как алым цветом распустилась страсть и еще что-то вроде. Мамины знакомые приходили сокрушаться о моем преждевременном падении. А фактов было на пятак молодой человек на меня смотрел «так», и на меня действовало – ну, и написала… (Но вообще-то, на самом деле, это тоже считается, не правда ли? Иногда больше, чем факты, о которых столько волнуются.)

Да, Ваш «Питомник» [106]106
  Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник // Возрождение (Париж) 1968. Дек. № 204. С 45-70.


[Закрыть]уже известен в Союзе. <…>

Целую <…> буду писать прозу, только не умирайте совсем.