Текст книги "Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма"

Автор книги: Ларисса Андерсен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)

Н.М. Крук [129]129
  Крук (урожд Кулеш) Нора (Элеонора) Мариановна (р. 17 апреля 1920, Харбин) – поэтесса. Писать стихи начала в школьные годы. В 1933 г. переехала в Шанхай, работала журналисткой. С 1957 по 1975 г. жила в Гонконге, где начала писать по-английски, печаталась в местных газетах и журналах. С 1975 г. живет в Австралии. Выпустила два сб. стихов на английском языке: «Хотя...» (Гонконг, 1961), «Кожа для удобства» (Сидней, 2004).


[Закрыть]

23 июня 1970. Париж

Дорогая Норка,

Я в очередной запарке, и потому проникновенного письма не жди. До стихов опять не могу дорваться. Во-первых, у меня гостила подруга из Канады, с которой я рассталась в Корее в 1941 году [130]130
  Шнайдер (урожд Майер) Ираида (домашнее имя Ирма) Адольфовна (28 февраля 1924, Владивосток – 1993, Ванкувер, Канада) – первая жена В.Ю. Янковского. В 1944-1945 жили на своем «Тигровом хуторе». В январе 1946 В.Ю. Янковского (добровольного переводчика с японского и корейского языков в советской армии) арестовали и отправили в ИТЛ, вскоре родился их сын Сергей. Некоторое время спустя второй раз вышла замуж – за Юрия Шнайдера, эмигрировала в ФРГ, потом в Канаду. С В.Ю. Янковским они встретились 40 лет спустя, в 1986 году, когда он приехал в гости в Канаду. Сын впервые увидел отца.


[Закрыть]. Сама понимаешь, сколько надо было всего рассказать, особенно о таких диких жизнях, как наши. Особенно как ее. Это была семнадцатилетняя девочка, самая прелестная из всех девочек, с которой мы, ничего не соображая, пробирались через границу Маньчжурии и Кореи в самое горячее время, застряли на две недели на границе со всеми тюками и собакой, каждый день пытаясь влезть в переполненные поезда, чтобы попасть в Корею… Вытащил нас Валерий Янковский, которому случайно проехавший миссионер передал о нашем критическом положении. Собака ехала, запертая в чемодане, так как было нельзя, а Ирма – в уборной, так как заболела дизентерией.

Осенью я пробралась с последним возможным пароходом в Шанхай, а она осталась в Корее с родными. Потом все были отрезаны. Потом она вышла замуж за Валерия Янковского (вместо меня вроде) и, когда ждала сына, Янковского увезли. Теперь все мирно переписываемся: Париж – Канада – Союз. И вот она приехала.

Одним словом, после этой встречи дом получился, как после татарского нашествия, но было упоительно, хотя и утомительно. Мы болтались по всяким Версалям, Фонтенбло и прочее и говорили, говорили, окончательно запустив бедного Мориса. Хорошо, что он любит домашние работы и сам за собой ухаживал <…>.

Теперь еще предстоит перемена: Морис уходит в марте или в феврале с работы вообще, надо решать, где жить, и искать квартиру. Проблема: Париж – ужасная каша, даже красота его забросана новым построившимся барахлом, автомобилями, шумом, вонью. В шикарных кварталах, где вид на Сену или на парки – недоступно. Но зато много друзей, и театров, и всяческих увлекательных сторон жизни. И я бы, наверное, нашла бы себе применение. С другой стороны, бесконечные расстояния, паршивый климат и много друзей тоже выбивают из строя, и ничего не успеваешь, только иллюзия, что что-то делаешь, а на самом деле – суета.

В Иссанжо пока дом переполнен… Марсель симпатичный по климату и по размерам… В пригороде Парижа, пожалуй, ни то ни се: до города лень добираться, и будем сидеть «на природе», которая и не совсем природа. А вообще не знаю…

Валерий махнул на меня рукой, я не успеваю писать ни ему – и никому. Послал ли он тебе свой китайский сборничек? Если нет, я тебе пришлю: он мне прислал для продажи, и я еще и с этим не успеваю <…>.

В общем, я начинаю образовываться: нахожу номера телефонов в телефонной книжке (в Таити мы просто спрашивали девушку, как всегда на «ты», вроде дай мне номер того, с усиками, который творог продает), меньше путаюсь в метро <…>. А пешком я все нахожу, только уже больно далеко. Денег мне всегда не хватает, так что на такси езжу только в моменты отчаяния <…>.

Ну, теперь я незаконно расписалась, время больше чем вышло. Слава Богу, Морис обедает в городе. Кошки уже посматривают с упреком. Иду.

Господь с тобой, целую, пиши.

И.И. Лесной

15 декабря 1970. Париж

Милая моя Лисичка-Ириночка!

Вот и опять год прошел, и опять не сделано и половины из того, что хотелось сделать. Приходится уже к этому привыкать, энергии что-то убавляется. Твое пасхальное письмо передо мной, и ты снова со мной заговорила… И стихи трубадур запел… Помнишь, ты мне написала песнь трубадура?

Ну, так рассказать про мою парижскую жизнь, говоришь?

Вот сижу на пятом этаже, спускаю из окна золотые косы, чтобы по ним золотой принц залез. А он не лезет. Только арабы, которые работают напротив на постройке дома, машут мне руками. А шум от этой стройки был все лето такой, что я не только о стихах опять забыла, но и как меня зовут. Это – Париж.

Но это, конечно, не все. Есть и другие улицы, зело красивые, и по ним приятно пройтись. Только что-то редко прохаживаюсь, все больше тороплюсь и ныряю в метро. Там и читаешь надписи: Опера… Этуаль… Конкорд. Вынырнешь, и правда, Конкорд, как живой. Но Конкорд Конкордом, а надо в магазин. И вот тут-то конец не только твоему «Высшему Я», но даже бренную оболочку в такой вид приведут, что еле до обратного метро ноги уволочишь. Это – Париж

Но ты не пугайся. Есть и другое. И Лувр есть, и Джиоконда все так же там загадочно улыбается… И мне улыбнулась, а на уме-то у нее что-то свое, я посмотрела, посмотрела… и даже неудобно стало, не знаю, с чего это она такая.

И другие выставки картин тоже смотрела, вот, например. Шагал, у которого и коровы, и скрипки, и все прочее летает по воздуху, никого, впрочем, не задевая. А от Гойи вообще пришла в замешательство – то ли радоваться таким хитрым краскам, что сами светятся в темноте, то ли вообще повеситься оттого, что жизнь так ужасна…

Нет, правда, я валяю дурака, но на меня здорово действует живопись. И все же я редко хожу в музеи, всегда есть что-то срочное, да и ежедневные обязанности отнимают много времени <…>. С литературным Парнасом у меня ничего не получилось, их осталось мало, и эти остатки обременены заботами или старостью. А молодые – офранцузились.

Вот теперь болен Горбов, редактор «Возрождения». Остается надеяться, что он возродит «Возрождение», когда сам возродится. Я почему-то все время болтаю чушь, но мне в самом деле очень грустно от этого. И еще я очень разочарована, только не признаюсь в этом, но факт в том, что стихи, которые так поперли из меня первое время в Париже, совсем пропали.

Еще про Австралию? А страница уже кончается. Самое трудное – это вставить новую, а потом уже не остановиться до конца. Во всяком случае, тогда я воображаю, что разговариваю с тобой.

Так вот, Австралия. Австралии я не видела, видела только Сидней и его пригороды. И была там всего десять дней, так что видела в полусне, так как замоталась. Миши Волина не видела, он уже уехал в Америку. Видела моих очень старых знакомых по Харбину. 90-летняя мама моей подружки [131]131
  Рычкова (урожд. Попова) Вера (отчество, год и место рождения не установлены) – танцовщица. Знакомая Л. Андерсен по Харбину, соученица по гимназии Оксаковской. Из Китая эмигрировала в Америку. Танцевала эстрадные танцы, ставила акробатические этюды. Выступала под сценическим псевдонимом Графиня. Вела студию йоги и ритмической гимнастики. Биографические сведения о матери не установлены.


[Закрыть]укладывала меня спать, укрывала, как маленькую, грелку сунула, перекрестила, и надо мной сияла иконка с лампадкой. За эту одну ночь у них я отоспалась за все бессонные ночи в отеле. И так мне было сладко, словно мне пятнадцать лет и словно опять я сплю у них в Маоэршани <…> такая душевная, светлая старушка <…>.

А вообще Сидней после Таити и после Новой Зеландии испугал меня расстояниями и показался неуютным. Но зато люди живут в пригородах, там тебе прямо Модягоу, даже уборные снаружи, и, по-моему, так жить нормальнее, чем на каких-то этажах <…>.

Я рада, что у тебя нашелся твой «уголок». Любишь ли ты его? Из-за «уголка» я давно и мрачно переживаю. Только что-нибудь налажу – уезжать. Да и квартира, где нет именно моего уголка, это уже не то <…>.

Пожалуй, мой домик в Ханьчжао Роуд я любила больше всего. И последнюю мою комнату перед замужеством тоже любила. Долго держала ее, даже когда уже переехала в важную квартиру с мужем, приходила иногда, сидела одна <…>. Привыкнуть нелегко к чужим привычкам.

Я рада, что тебе понравилось «Гроза идет» [132]132
  Стихотворение Л.Андерсен.


[Закрыть]. Вот и не отдавай меня колдуну, пиши А розы я люблю больше всего такие, знаешь, розовато-золотистые <…>.

Ну вот, так и есть, кончается второй лист. У меня масса дел, масса писем. Да я к тому же должна собираться: еду в Союз на Новый год и Рождество, так как очень больна в Киеве моя тетя и я боюсь ждать до весны.

Целую тебя, моя букашка, и люблю.

Ю.В. Линнику [133]133
  Линник Юрий Владимирович (р. 18 января 1944, Петрозаводск) – искусствовед, доктор философских наук, заел деятель науки РФ, поэт, писатель, директор Музея космической живописи в г. Петрозаводске. Создал в Петрозаводске Народный университет Юрия Линиика, а также издательство «Святой остров». Планирует создать музей космического искусства в Кижах. В личной коллекции Линника – уникальные работы художников-космистов группы «Амаравелла» (она была создана в России в 1920-е гг. и разгромлена в сталинские времена).


[Закрыть]

21 сентября 1994. Иссанжо

Дорогой Юрий Владимирович!

…На Цейлоне была проездом, вернее, проплывом (с долгой остановкой). В Индии прожила три года. На Таити – два года. Еще три года – в Индокитае и два года в Африке. Просто потому что мужа туда назначили. А может быть, не просто, а? В Индии я попала в Мадрас, прямо к учителю йоги моей первой, еще шанхайской учительницы [134]134
  Дэви (в замужестве Петерсон) Индра (наст, имя Евгения; биографические данные не установлены) – учитель йоги. Ее муж был консулом Чехословакии в Шанхае 1940-х гг. из Китая переехала в Америку, где создала знаменитую школу йоги. Дожила до 103 лет.


[Закрыть]. В гнездо теософии (Адъяр), колыбель Кришнамурти и его друзей.

Таити – другая часть меня: танцы, и море, и лошади. И, может быть, инстинктивная самозащита: не усложнять жизнь. Жаль, что поздно «притянуть» Карелию. Ведь всегда мечталось – русский север, Карелия, Финляндия… Вот на днях по телевидению показывали Карелию, Кижи. Посмотрела на деревянную русскую церковку, и вдруг опять перехватило горло. Все же не получается из меня беспристрастной гражданки всего мира.

А еще недавно неподалеку от нас была церковная католико-православная служба – концерт. Приехал хор из Санкт-Петербурга. Ну, тут я совсем «разлилась». (Это не моя духовность, конечно, а скорее воспоминания и что-то свое, чего не хватает, а главное – красота ведь какая! Православный хор! Может быть, вот такая красота и открывает сердце?..)

Про танцы. В общем, танцевала я для заработка, но не только – наверное, тоже «притянула» судьбу. С детства выдумывала танцы, даже танцы деревьев. Вот ночью елки так танцуют в лесу, а дубы – эдак… Но, конечно, не очень-то нравилось танцевать, когда приходилось почти насильно…

О стихах Перелешина. Конечно, я считаю его большим поэтом. Некоторые находят, что у него блестящая техника, но недостаточно чувства. Я сужу по его лучшим стихам: там чувства сколько угодно. Но он писал так много – ведь писал как дышал, наверное, думал в рифму. Поэтому невозможно было все переживать, вот и получалось как упражнения. Кроме того, в последние годы у Перелешина часто появлялись стихи, неприятно подернутые желчью. Тем, кому не приходилось огрызаться всю жизнь, – трудно это принять. Я знала его отзывчивым, тактичным и до мелочности честным. И была в нем доброта и нежность. А также большое чувство юмора, которое, надо сказать, часто вводило его в искушение. Он мог съязвить и даже прибавить ради шутки, не считаясь, основана она на действительности или на его смешливом воображении. Меня он не обижал, но тоже ерундил немного. Например, написал о том, что Нина Мокринская и я были влюблены в одного француза. Но сколько мы ни старались, не смогли припомнить, о ком это могла быть речь.

19 января 1995. Иссанжо

Дорогой Юрий Владимирович!

Теперь у меня случился было «вихрь жизни»: приезжали гости. Последнюю гостью из Ташкента проводила в Париж и там немного помоталась с ней по знаменитым местам. Вернулась только к французскому Рождеству… и засела под лавинами снега и поздравительных писем.

…Осенью я наговорила о Харбине и Чураевке для радио Би-би-си… Вас интересует Лев Гроссе. Я его хорошо знала. Если смогу (по времени и по выбору моих о нем воспоминаний) – то напишу… Моя память часто больше удерживает пустяки, может быть, поэтому она больше пригодна для поэзии, чем для серьезной «писанины». Я всегда вела дневники, большая часть которых пропала в Корее и в Шанхае, но они, я думаю, очень слабо отражали происходящие события, важнее было описать закат или какое-нибудь чувство… О людях, которые произвели на меня впечатление, запоминала, какой цвет они любят или какую музыку, но никогда не знала, что они делают, где служат и т.д.

О Н.К. Рерихе [135]135
  Рерих Николай Константинович (27 сентября 1874, Санкт-Петербург – 13 декабря 1947, Наггар, штат Пенджаб, Индия) – русский живописец, театральный художник, археолог, писатель. С 1920-х гг. жил в Индии В мае 1930 г с сыном Юрием приехал в Харбин к брату В К. Рериху, агроному В течение 1934-1935 гг. совершит несколько путешествий по Маньчжурии и северо-западному Китаю. Это была его последняя большая экспедиция. В экспедиции по степи Барги участвовали харбинцы Т.П. Гордеев, В.И. Грибановский и А.А. Костин. Выступил с публичными лекциями в Христианском союзе молодых людей и в кружке «Чураевка».


[Закрыть]я помню только, что он сказал что-то, что полагается, когда Алексей Ачаир представил меня: «Вот это наша будущая художница». Запомнила, что лицо Рериха было немного странным: очень гладкое, бледно-желтоватое, как воск, слегка восточное. Не помню, как он был одет, но не в костюме, как все люди. Это все. Потом я читала о нем. И то, что он написал. Кажется, Ачаир. Рерих и Гребенщиков были «одного толку» и переписывались. Однажды Ачаир сказал мне, что Рерих (или Гребенщиков?) написал про меня: «Вижу в этой девочке много света». Это по поводу чего-то, что я написала.

(Запомнилось – лестно, – но только вот ничего особенно светлого не получилось.) Позднее, уже в Шанхае, я написала Рериху просьбу взять меня в экспедицию [136]136
  Вторая американская центрально-азиатская маньчжурская экспедиция 1934 г.


[Закрыть].

Еще позднее, тоже в Шанхае, я посещала кружок, который можно было считать кружком рериховцев, возглавлявшийся художником Владимиром Болгарским [137]137
  Болгарский (наст. фам. Борегар) Владимир (отчество, год, место рождения не установлены) – художник, возглавлял Теософское общество в Харбине в 1930-е гг.


[Закрыть].

В Индии я была раза два у сына Рериха, около Бангалора, в очень ухоженном, полном цветов коттедже. Видно, его красивая жена была и хорошей хозяйкой. Не знаю, продолжал ли сын Рериха учение своего отца, но в его большой студии было много картин, очень похожих на отцовские. Мне запомнился еще случай: я встретила их в ресторане и удивилась, что они ели мясо (в группе шанхайских рериховцев мясо – ни-ни!). Святослав Николаевич сказал на это, что «да… хорошо воздерживаться… когда это можно».

Почему им было нельзя – я не спросила…

В.Ф. Перелешину

15 июня 1969. Таити

Дорогой Валерий, спасибо за скорый ответ и за прощение моего корреспондентского греха. Не надо, дорогой друг, сердиться. Это правда, – мы все друг друга любим еще с юности, и если не пишем, то это не просто небрежность. Не забудьте также, что я – женщина и мне труднее. Нам нужно разбрасываться на тысячу мелочей: кухня, дом, платья (не улыбайтесь, тоже нужно, от театра даже в семейной жизни нет спасенья), а у меня еще сад без садовника (и почти без воды – плохо идет), а хочется ведь жить не только этим, а так же, как и Вам, – и почитать, и пописать, и подумать. И главное, не остаться в полном одиночестве, растеряв своих дорогах людей.

…Вчера я получила «Возрождение» с моими стихами [138]138
  Речь идет о стихотворениях Л. Андерсен «Ветки маются в черном небе...» и «Письмо» (Возрождение. 1969 № 209. С 69).


[Закрыть]. И озверела. Там две переделки: в маленьком, последнем вместо «над лагуной бирюзовой» написано «над прозрачною лагуной» – что, пожалуй, и хорошо, так как у меня было нечто вроде инверсии и, кроме того, «размалевана картина». Но почему во втором вместо «всхлипывает час» напечатано «вспыхивает час» – ума не приложу. Как это час вспыхивает, тем более что дальше идет «так плачет ветер в проводах…». Я действительно писала про старые часы, которые всхлипывали перед боем <…>. Очень боюсь также, как бы Вы не напустили политики в Вашем очерке о дальневосточниках, который Вы пишете, по словам Мэри.

Насчет моих двух «с». Это всегда было спорным вопросом, так как в некоторых календарях печаталось и печатается Ларисса, а в некоторых Лариса. Я выбрала Лариссу и оправдываюсь, вернее, поддерживаюсь Одессой. Тоже греческое слово. Но на Украине и оно пишется с одним «с». Я помню, когда Арсений Несмелов [139]139
  Несмелов (наст. фам. Митропольский, псе ид,: Н. Дозоров, Анастигмат, А. Арсеньев, Н. Арсеньев, Тетя Розга, Арсений Бибиков, Н. Рахманов – для фельетонов) Арсений Иванович (20 июня 1889, Москва – 6 декабря 1945, ст. Гродеково, Приморский край) – поэт, писатель, журналист. Окончил кадетский корпус, затем учился в Психоневрологическом институте, но не окончил. Был призван в армию вольноопределяющимся. Воинские звания и должности: командир адъютантской роты, адъютант коменданта Омска, поручик. Печататься начал в 23-летнем возрасте, первая публикация в «Ниве» под фамилией Митропольский. Первая книга – «Военные странички: Стихи и рассказы» (М., 1915). С армией Колчака отступал через Сибирь. Во Владивостоке взял псевдоним Несмелое, в память о своем погибшем друге. Во Владивостоке вышли «Стихи» (1921), поэма «Тихвин» (1921), сборник «Уступы (1924). В 1924 перешел советско-китайскую границу, поселился в Харбине. Много печатался в периодических изданиях. Несмелов в числе редких русских дальневосточных поэтов, чье творчество вызывало интерес эмигрантских читателей в Европе и в Америке. В августе 1945 Несмелов был арестован смершевцами и отправлен в СССР. Умер в пересыльной тюрьме.


[Закрыть]подарил мне свою книгу, он написал мое имя с одним «с», и, когда я заскулила, что мне мало, он переделал на три «с», сказав: «Мне не жалко». К сожалению, эта книжечка пропала со всеми моими вещами в Корее. В «Возрождении» меня тоже обездолили. Но теперь я уже терплю мне не только «с-ов» не хватает, многого другого. В русском календаре написано, что Ларисса означает «морская птица, чайка». В подтверждение в морском музее в Монако я видела различные чучела чаек, почти все называемые какими-то «Ларусс». Ну да Бог с ними…

На меня произвел большое впечатление Ваш «Крестный ход» [140]140
  Речь идет о венке сонетов «Крестный путь» (Перелешин В. Качель: Шестая книга стихотворений. С 75-84). Впервые опубликован в журнале «Возрождение» (1967 № 187).


[Закрыть]. И по форме, и по смыслу. В них проступает Ваш внутренний путь (написала «в них», потому что подумала и о других стихах: «Дождь», «Ученик»), Даже за этим – «одежда лжи и знаний не нужна»… Возвращаюсь на момент к себе – сколько у меня еще этой мотыльковости. Потому и нет ни на что времени. Сегодня льет дождь, и я пишу спокойно. Если бы светило солнце, я бы тоже писала, но с тоской, что нельзя пойти купаться и что-то писать в воде. Впрочем, это самая нестрашная мотыльковость… В Вашем «Крестном ходе» есть нечто средневековое. Мне вспоминается готический собор во Франции, который поразил меня своей монолитной гармонией. Тем не менее, без всяких специальных средневековых украшений оно живо, оно страшно живет, это совсем не памятник старины. …Может быть, не понравился «громкий» плач Мадонны. Кажется, лучше «горький»? Но я не уверена <…>. Впрочем, Вы меня не просили помогать, а я лезу… Я проверяю скорее себя через Вас, даже критикуя Ваши слова <…> Опыт «Радуги» [141]141
  Стихотворение «Радуга» вошло в сб. В Перелешина «Качель Шестая книга стихотворений» (С. 10). В сборнике стихотворение датировано 2 мая 1969.


[Закрыть]– понравился, музыкально. Как в новой музыке, где нет этой заранее известной симметрии, а все вместе – спевается. И «Радуга», и «Дождь» – очень модерн, как новая живопись (которую я и люблю, и не понимаю): краски, образы – все на первый взгляд разрозненно, потом внутренняя связь скорее чувствуется, чем понимается. А доходит близко…

31 июля 1969. Таити

Дорогой Валерий, спасибо за Ваши письма. Одно мой муж переслал мне в Новую Зеландию, два другие – я нашла по приезде домой. Домой! Теперь это уже не дом, так как мы уезжаем в сентябре.

Нас сместили, черт бы их побрал. Я столько труда вложила в устройство дома и сада, так как думала, что останемся здесь четыре, минимум три года. Со смертью в душе, как говорят французы, приступаю к этому отвратительному разгрому упаковки, которого я так боюсь вообще, а уезжая из такого чудесного места, как Таити, особенно. Для меня это конец путешествий, конец колониальной жизни, с прислугой, с приемами, с длинными платьями и, главное, с купанием в этой изумительной лагуне. А я так мало купалась из-за паршивого дома и сада, все думала – потом. Для Вас, может быть, это ничего не говорит, но половина меня – это природа и ее удовольствия. Что касается балов и так далее, то это только легкий «вздох»: и так моя «молодость» затянулась не по праву и не по летам, другие этого не имели никогда. Это даже лучше. Все эти вещи, включая самую молодость и «красивость» вообще, только заслонка для настоящей внутренней жизни, которую потом не догонишь, когда от всего останется только пепел в душе. Но терять лагуну я не согласна и реву. Мы будем жить в Париже, муж туда назначен. Мэри в восторге от Парижа.

Согласна, приехать свободной и побегать по историческим улицам очень интересно. Но, когда живешь там, Париж – это метро и контора, метро и кухня для жены, если она не служит. Придется привыкать заново, и будет трудно после приволья колониального существования. Про стихи теперь нечего и думать, по крайней мере, в течение всего периода – упаковка, переезд, новое устройство <…>.

Если бы у меня уже наладился прочный внутренний мир стихов, стихи писались бы и на чемоданах. Но именно этот мир я едва почувствовала здесь, едва-едва завела магическую шкатулочку и послышались какие-то тихие «писки и бульканье».

Марию Павловну не видела. Звонила ей по телефону. <…>

Кроме того, думала – еще успею, не надо комкать, будет разочарование: прилететь, говорить и улететь в тот же день. А вот теперь уже не знаю, приеду ли – из Франции будет далеко. Но главное – что-то завязалось по телефону. Голос – это большая вещь. Вот еще я люблю голос Коли Кичия [142]142
  Кичий Николай Лукич (30 декабря 1909, Ковель – 7 июля 1991, Сидней) – поэт. Один из основателей и первый председатель объединения «Молодая Чураевка» Окончил Харбинский политехнический институт (1933). Работал на инженерных должностях в Шанхае и Тяньцзине. Эмигрировал в Австралию, занимался общественной работой.


[Закрыть], Вы помните его? Как-то удалось поговорить с ним наедине. Он пришел ко мне в отель. Он потерял одно легкое, живет под угрозой – не перешло бы на второе (рак). Приобрел еще большее тяготение к молитве, к духовному миру. Так и живет один с 93-летней матерью.

Мишки Волина не было, он теперь в Штатах. Сухотин много говорит и пишет. Его стихи напоминают мне реалистическую живопись – копии Шишкина и т.д. А Ваши, наряду с изысканной старинностью, – новую живопись, почти абстрактную. Я очень плохой критик и туманно выражаюсь. Это еще потому, что силюсь понять новую живопись… Что-то нравится, что-то нет… Не знаю почему, но Ваши некоторые стихи действуют на меня так же. Чувствую, что Вы далеко переросли меня, не угнаться. А хотелось бы <…>.

Изменилась ли я? Я только постарела, но даже не душой, так что это ничего. <…> Как я рада, что нашлась Мария Павловна Коростовец. Я тоже часто вспоминаю ужин с Николаем с того света. Но я не помню, что и Вы были в это время в комнате и открыли дверь. Это были Вы? Я помню только звук ногтей, вопрос Марии Павловны и тотчас же – мигание лампочки, нет, не мигание, а с выдержкой: погасла – зажглась… погасла – зажглась.

Такое могло быть, наверное, только при М<арии> П<авловне>. Когда она бывала у меня дома (не всегда, конечно, но после особенных разговоров), я прикасалась к предметам и получала электрический шок.

От Лидо (Лидии Хаиндровой) тоже получила скорый ответ, пока без стихов, она путешествует. Мне очень понравилось Ваше стихотворение, посвященное ей. Очень понравились: «Бегство», «В беде» [143]143
  В доступных составителю поэтических сборниках В. Перелешина упоминаемые стихотворения не обнаружены.


[Закрыть], а другие еще не «дошли», их сразу не раскусишь. Я только стою перед ними, как перед картинами Пикассо, и молчу, закусив губу. А чувствую, что знаете-то Вы и другие черти, наверное, то, чего я и не знаю еще. Вот так. Но очень прошу Вас продолжать присылать мне такие головоломки, надо входить понемножку в этот мир, куда же мне деться, раз ухожу из лагуны? Никакой другой меня не утешит…

<…> Теперь надо бежать на кухню. Валерий, это длинное и настоящее письмо, больше таких до моего «утрясения» во Франции Вы не получите, но мне Вы ответите, не так ли, еще сюда? Я уеду, вероятно, только 23 сентября. Если Вам не трудно, пошлите это письмо (или копию) Мэри и Марии Павловне. Мне тоже теперь придется так писать. Большой привет Евгении Александровне и Вашему брату [144]144
  Евгения Александровна – Сентянина (урожд. Александрова; 21 января 1897, Самара -11 октября 1980, Бразилия) – мать В.Ф. Перелешина. Окончила Мариинскую женскую гимназию в Омске (1912) и училась на Санкт-Петербургских Высших женских (Бестлжевских) курсах В августе 1920 приехала из Читы в Харбин. Разошлась с мужем Францем Эразмовичем Салатко-Петрите. давала уроки. В 1922 вышла вторично замуж – за Василия Евграфовича Сентянина. Работала в газете «Харбинское время» и журнале «Рубеж». Брат – Ветлугин (наст фам. Салатко-Петрище) Виктор Францевич (1915-?). В молодости писал стихи. Жил в Харбине. Печатался в газете «Чураевка», в журнале «Рубеж», в коллективном сборнике «Излучины» (1935) В конце 1930-х переехал в C1IIA, четыре года служил в военном сигнальном отряде на Аляске. Позднее жил в Рио-де-Жанейро, работал в международном консорциуме по строительству гидроэлектростанций. Затем вновь поселился в США.


[Закрыть].