Текст книги "Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма"
Автор книги: Ларисса Андерсен
Жанры:
Поэзия
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)
Что-то уж очень давно ничего не слышу от Вас. Как Вы
и что Вы?
С Яковом Ник<олаевичем> буду ругаться из-за его решения не печатать стихов. Что он делает? Публика любит стихи – зачем их снимать. Если стихов никто не напишет лучше Пушкина, то то же самое можно отнести и к прозе. А его проза в последнее время стала – унеси ты мое горе… И вообще все наши писатели только и специализируются что на каких-то невероятных ужасах, извращениях и пр. Куда идем, куда заворачиваем?
Лариска, дали бы Вы что-нибудь светлое, ведь в Вас же много такого должно было отслоиться. Вот почитайте эту статью Валерия о колоколе – какую поэму в прозе можно было бы создать на этом <…>.
Что Вы делаете? Едете ли куда-нибудь в этом году? Я, увы, никуда: едва вытаскиваю ноги из налогов. Не знаю, что будет дальше.
Ближневосточная война здорово всех тревожит, а главное, что и нас в нее хотят втравить. Еще этого не хватало.
Признаться, я все больше и больше устаю жить. Не по-прежнему, оттого что мне лично нехорошо, а потому что всем нехорошо и угрожает еще худшим. Мы дошли наконец – не слишком ли поздно – до понимания того, что цивилизация все отравила: у нас отравлены и воздух, и вода, и растения. Дикие утки клюют зерна в полях и отравляются ртутью, потому что паразитов уничтожают ртутными растворами. А люди, которые едят уток, в свою очередь отравляются. То же самое происходит и с рыбой. В нашем прелестном Потомаке вода грязнее, чем в шанхайских каналах, купаться нельзя – немедленное заражение. Залив около Нью-Йорка отравлен. Города задыхаются от дыма заводов. А что будет дальше?..
Ну вот, Ларишон, черкните мне хоть словечко, я соскучилась по Вас.
Целую Вас крепко, Ваша Мэри
[К письму приложена вырезка из газеты «Новое русское слово» (1970. Дата неизвестна.):]
ПРИКЛЮЧЕНИЯ КОЛОКОЛА
В третий год царствования императора Маньчжурской династии Кай-си (1664 год н.э.), в день Нового Года, монахи китайского «буддийского Афона» – острова Пу-то в Чжусаньском архипелаге у берегов провинции Чжэ-цзян – увидели необычайную радугу, которая как бы возникала на сияющей крыше храма «Северного монастыря» и перекидывалась через море на близлежащий островок Малый Ло-ка (или Малый Пу-то), где теперь имеются важный маяк и четыре храма.
И вдруг на радужном мосту появилась вся одетая в белое (траурный цвет в Китае) богиня Гуань-инь, причем лицо ее было обращено прочь от острова Пу-то. Видение скоро исчезло, но монахи тогда же поняли, что острову Белого цветочка не миновать какого-то страшного несчастья.
В летописях Пу-то европейцы упоминаются не раз, но не по своей национальности, а просто как «хуан-мао» (желтоволосые) или «Хуан-мао» (красноволосые). Только одно посещение белого человека, оказавшееся по своим последствиям чрезвычайно бедственным, описано с такими подробностями, что сомнений не остается, что в тот раз «красноголовые» были голландцы.
Как известно, в 1661 году голландцы были изгнаны пиратом Чжэн Чэн-гуном («Кошинга») с занятой ими лет за сорок до того Формозы. Ставшие бездомными, они занялись морским разбоем и в 1665 году разграбили остров Пу-то и сожгли его храмы. В связи с этим событием монастырская летопись сохранила любопытный эпизод о приключениях колокола.
Колокол, о котором идет речь, был отлит для монастыря Чжэнь-хай-чань-сы («Морехранительный монастырь созерцания») его основателем Да-чжи в последней четверти XVI века. «Красноволосые» увезли этот колокол среди прочей добычи и благополучно доставили его к воротам своей столицы в «стране Европе». Но там колокол уронили, по причине его великой тяжести так и оставили лежать. Постепенно он врос в мягкую почву, а затем был надолго забыт.
И вдруг в 1723 году из-под земли разнесся громовой раскат. Жители округи бросились рыть землю и, к своему изумлению, обнаружили колокол! Слух об этой находке скоро дошел до острова Пу-то, где настоятелем «Морехранительного» монастыря был тогда Фацзэ, уроженец провинции Фуцзянь, знавший многих купцов, торговавших с иностранцами. Через этих купцов с властями «Страны Европы» были открыты переговоры. И в 1878 году колокол вернули в Китай, и он был выгружен на острове Намоа близ порта Шаньгоу (у европейцев Сватоу) в Гуандунской провинции. Вследствие каких-то транспортных неразберих колокол вернулся на остров Пу-то в монастырь, заново отстроенный императором Юн-чжэном. сыном и преемником императора Канн-си, только через десять лет, и прибыл туда в тридцатый день десятой луны, как раз в день рождения императора!
Нет оснований сомневаться в том, что записи монахов в основном верны. Ошиблись они, вероятно, только в одном, что колокол как будто был увезен в Европу. Китайцы того времени имели весьма слабое понятие о географии и уж вовсе не разбирались в политических сложностях «Страны Европы». Вернее всего, что с 1665 по 1723 год колокол находился не в «Столице страны Европы», а на острове Яве, столицей которого была тогда хорошо укрепленная и обнесенная стенами Батавия.
Такой же исторический факт как будто и то, что колокол упал и ушел в землю. Можно считать точно установленным для истории, что колокол был отвезен с острова Пу-то на Яву в 1665 году, там был повешен на одной из башен городской стены и оставался там до 1669 года, когда стена была разрушена сильным землетрясением. Под развалинами городской стены колокол пролежал до 1723 года, когда случайно был обнаружен во время очистки мусора.
На колоколе конечно сохранилась надпись, которую прочли китайские резиденты Явы. узнавшие таким образом название монастыря.
От этих китайцев весть вскоре дошла до ушей фуцзяньских купцов, в руках которых тогда находилась почти вся внешняя торговля Китая.
Радость монахов, получивших назад свой колокол, не поддается описанию. Однако она была омрачена тем, что колокол оказался треснувшим и больше не звенел. Тем не менее он провисел на своей башне до 1825 года, когда богатый паломник Сюй вызвался оплатить все расходы по переливке колокола. До захвата власти в Китае коммунистами в 1948-1949 годах, исторический колокол висел на колокольне Северного монастыря на острове Пу-то – «Афоне китайского буддизма».
Валерий Салатко-Петрище
Дорогая моя Ларишенька,
Вот странное совпадение. Вчера и сегодня думала о Вас. Написала Нине Вейс [163]163
Ивасышина-Вейс (псевд: Нина Саймонова, Соме, Нина Вейс, Делия Глен) Нина Харлампиевна (26 октября 1898, Киев – 20 сентября 1993, Сан-Франциско, Калифорния, США) – поэтесса, сотрудница журналов «Вал« и «Рубеж» Окончила 1-ю Халяновскую гимназию и Высшие (Бестужевские) женские курсы в Петрограде Жила в Шанхае с 1932, работала в газете «Шанхайская заря». Член содружества «Понедельник». Эмигрировала с США (1950), работала в библиотеке Станфордского университета.
[Закрыть]и скулила, что от Вас ни слова. Писала на службе. Вернулась домой под проливным дождем. Дома – Ваше письмо. Села его читать, и вдруг во все небо радуга, да какая! Не обгрызки, а полная арка, прямо против моего окна (оно величиной с экран) и именно «все цвета радуги». Это нам с Вами будет что-то хорошее. А если нельзя обеим, то уступаю Вам.
И радостно мне было узнать о том, что Вы повидали старых друзей, и грустно, что меня там не было. А если и умудрюсь туда съездить, то вряд ли мне удастся кого-либо повидать. Один наш шанхаец, который на дипломатической службе, встретил Юру Савельева [164]164
Шанхаец – вероятно: Моравский Никита Валерианович (р. 14 сентября 1923, Шанхай) – историк. Учился в Шанхае и в США. Через Тубабао уехал в Сан– Франциско в 1951. Преподаватель русского языка в Монтерее (до 1958), сотрудник и переводчик Информационного агентства США (1958-1963). Атташе по культуре в посольстве США в Москве (1965-1967), сотрудник радиостанции «Голос Америки» (1967-1977). Доктор философии (Джорджтаунский университет, 1989). Преподавал в американских университетах. Занимается историей сибирского областничества.
[Закрыть]в Москве на каком-то приеме, и бедный Юра от него стрекача дал. Знакомство с нами, очевидно, не очень полезно. Я, правда, не дипломат, а только «Голос Америки», да и то сверхштатный, – но от этого не легче. А тут еще всякие инциденты, какой-то доктор Никитенков прибежал прятаться в американское посольство в Москве – новый скандал.
То, что Вы говорите об Игоре (Лундстреме) и его детях, – принимаю на 50 процентов. Хорошо, что его дети растут в России. Ну, хорошо, что это 70-е годы. А если бы он остался в 20-х, то его сын мог бы разделить судьбу сына Гумилева и Ахматовой, то есть чуть ли не 20 лет каторги.
А судьба Левушки Гроссе? А Ваш Валерий Янковский? А замолкший Щеголев? А исчезнувший Вовка Померанцев – где он, что с ним, куда делся? Не знаю, что перевешивает; тут тоска по родине и свобода. А там сплошная родина и сколько свободы?.. Дорогая моя, как бы ни были Ваши друзья откровенны с Вами, всего они сказать Вам не могли. И даже не в силу страха и недоверия, а потому что многое просто страшно ворошить. Прошло, и лучше забыть…
Где же вы будете жить? В Марселе? Не завидую. А как насчет Канн? Там, говорят, очень дешево – как ни странно. Там живут двое моих знакомых. Один художник Латышев, сын нашего заамурского офицера, которого я знаю с детства. Другая – поэтесса Таубер, с которой меня познакомила письмами Можайская <…> [165]165
Таубер Екатерина Леонидовна (3 декабря 1903, Харьков – 6 ноября 1987, Мужен, Франция) – поэтесса, прозаик, критик. В 1920 r. эмигрировала с родителями в Белград. Окончила Белградский университет, преподавала французский язык и литературу. Вышла замуж, переехала во Францию. Автор сборников «Одиночество» (Берлин, 1935), «Под сенью оливы» (Париж, 1948), «Плечо с плечом» (Париж, 1955), «Нездешний дом» (Мюнхен, 1973), «Верность» (Париж, 1984). Ее стихи высоко ценили В. Ходасевич, З. Гиппиус, И. Бунин, Б. Зайцев.
[Закрыть].
Ларишон мой, Ваши стихи «На мосту» просто чудесны, и я совсем не понимаю, почему их нельзя печатать. Там нигде не говорится, что это уход из России <…>. Это Ваше самое лучшее стихотворение за все последнее время, и, по-моему, придавать ему политическое значение просто глупо. Вам это кажется, потому что оно вызвано поездкой в Россию. А Вы повремените и дайте в печать.
Насчет гонораров: с «Возрождения» сейчас взятки гладки, оно платить еще не может. А «Русская мысль» с деньгой, и Вы прямо можете сказать Шаховской, что деньги Вам нужны. Есть еще место для печатанья, но только прозы – «Новое русское слово». Редактор Вейнбаум [166]166
Вейнбаум Марк Ефимович (1890-1973, Париж) – общественный деятель, публицист, главный редактор газеты «Новое русское слово» (с 1922 по 1970-е).
[Закрыть]Вас знает – пошлите ему что-нибудь и скажите, что в отношении гонорара Вы согласны на общие условия. Он платит немного: по 7 долларов за статью и обычно пропускает каждого автора по две-три статьи в месяц – не больше. Но и то хлеб <…>.
Кстати, Вам что-нибудь говорит фамилия Кутэлэ дю Рошэ? Одна барышня из этой семьи, шанхайка, вышла замуж за американского лейтенанта и теперь адмиральша. Я такой барышни не знала, но мне кажется, что в Шанхае, на французской концессии, около авеню Эдуард Седьмой был ресторан и хозяйка его была мадам де Роше, русская и весьма боевая. Вы не помните? Не из этой ли семьи наша американская адмиральша?
Насчет того, что Вы ругнули Валерия нашего, я с Вами согласна. У него абсолютно нет журнального такта, а в своих суждениях он часто руководствуется личными симпатиями и антипатиями. С Терапиано он переборщил и теперь чуть ли не каждую неделю пишет на него по эпиграмме. Уже надоело их читать.
Но я рада, что Вы побывали у Зайцева – он милый, приятный старик, и что Вы познакомились с литературным Парижем. Давно бы пора. Молодец Можайская, что вытащила Вас.
Одоевцева мне предложила послать стихи для «Возрождения». Я их послала – две штуки, – но думаю, что она их не поместит. А то, что не печатают в «Возрождении» стихов Валерия – конечно свинство, мелкое сведение счетов. Недостойно поэтов, имеющих имена. Не восхищена я и тем, что «Возрождение» поместило рассказ Валерия… Валерий определенно не умеет писать рассказов, а в статье его тон неровный <…>. Я уже устала ругать его. Но жаль его ужасно – ему нелегко: родня его очень мало понимает в его поэтической работе, вот он и мечется.
Между прочим, когда Вы были в Москве, не слышали там Булата Окуджаву? Пластинок его нет, но есть звуковые записи, на ленту. Я один раз слышала – прелесть. Если найду, то пошлю то, что переписала <…>.
Целую Вас, мой Ларишон, желаю Вам счастливо переехать и хорошо устроиться <…> Ваша Мэри
Дорогой мой Ларишон,
Посылаю Вам вырезку о «Рубеже» – вероятно, Вам интересно будет прочесть это. Кстати, Вы знали этого Яворского? Я – нет. И что это – его имя или псевдоним?
А мне опять не повезло. На русское Рождество все так хорошо началось – была в церкви, оттуда Карина увезла меня к себе. Ужинала у нее и осталась ночевать, провела весь следующий день. Вечером за мной заехали другие знакомые, поехали в кино, смотрели фильм-оперу «Волшебная флейта». И тут опять чудесная моцартовская музыка, милые люди около. Но уезжая из кино – ложка дегтя в бочку меда, а попросту говоря – глупая нога в ледяную лужу. Промочила ногу и через 15 минут приехала домой больная. Впрочем, я болела и до того почти месяц – все перемогалась: два дня на службе, три – дома, а тут свалилась серьезно с воспалением легких. На три недели. Сейчас передвигаюсь, как корова на льду. Но уже хожу на службу. И пишу сейчас на службе – суббота, работы мало.
Очень меня тронули Ваши слова, что Вы бы хотели за мной поухаживать, но этого удовольствия я Вам доставлять не намерена. Я привыкла валяться одна, и это даже не так уж плохо. Одиночество гораздо хуже, когда человек здоров и никого около, не с кем поговорить. Быть может, в Сан-Франциско будет лучше, если найду себе там комнату в приличной тихой семье. Самое страшное для меня – это гром радио. В моем нынешнем доме этого нет, тут принцип: живи так чтобы не мешать другим. Такого комфорта, как у меня здесь, я уже нигде иметь не буду – консьержи 24 часа, если в квартире какая-нибудь неисправность – кран капает или лампа перегорела – звоню вниз, моментально приходит рабочий и исправляет. Заказные письма и посылки консьерж принимает, газеты для меня покупает, когда приходит разносчик, в квартире и охлаждение и отопление, внизу прачечная, где моя негритянка стирает <…>.
В Сан-Франциско придется жить в старомодном доме, но зато не надо будет вести хозяйства. Не хочу. Буду есть в ресторанах и забегаловках – там их сотни.
Ну а Вы как душенька моя? Здоровы? Целую. Не забывайте меня
[К письму приложена вырезка из газеты «Новое русское слово» (1976. 29 янв.):]
КОНЕЦ «РУБЕЖА»
Русская трагедия, разыгравшаяся в долинах Маньчжурии в 1945 году, обильно пролившаяся русскими слезами, русской скорбью, – в анналы мировой истории почти не попала.
То ли человечеству, ликовавшему тогда над только что поверженными в прах двумя тоталитаризмами, было не до затерянного где-то там, в медвежьем углу Китая, кусочка русского народа…
То ли слишком уж плотно и слишком быстро захлопнулись ворота края, как только вошли в него советские танки. Но только пустующих страниц летописи теперь уже не заполнить.
Тем больший интерес могут представлять и крупицы знаний, сохранившихся в памяти отдельных уцелевших очевидцев. Год-два тому назад на страницах «Н<ового> р<усского> с<лова>» были трогательные воспоминания Валерия Перелешина о харбинском «Рубеже» – малом литературно-художественном детище харбинских журналистов, писателей и поэтов.
Журнал издавался более двух десятилетий и разлетался желанным гостем по всему русскому Китаю, а порой и дальше его.
Прочувствованная статья поэта отозвалась неизбывной грустью в сердцах харбинцев: газетная вырезка с нею залетела даже в СССР и, пройдя цепочку добрых рук, легла на стол автора этих строк.
В воспоминаниях Валерия Перелешина отсутствовали последние звенья биографии журнала, под белым пятном неизвестности оставалось и все относящееся к смерти журнала, о чем лишь строились догадки. Пробившись в мою заснеженную уральскую избу, перелешинские воспоминания, не знавшие ничего о смерти «Рубежа», попали в самую точку: в засыпанной снегом избушке жил как раз человек, на руках которого и «умер» «Рубеж». Можно сказать даже больше: оба они умерли вместе, одновременно, в обнимку, так сказать <…>.
Гудели сумасшедшие августовские дни 1945 года. По улицам Харбина носились зеленые машины, скрежетали гусеницы танков, стучали каблуки солдатских сапог. Город наводняйся вооруженной до зубов армией. Было странно и страшно. Начали исчезать люди…
Уже опустело редакторское кресло «Рубежа». Е. С. Кауфман [167]167
Кауфман Евгений Самойлович (1891, Санкт-Петербург – после 1970, СССР) – журналист, редактор, издатель. Сотрудничал с газетами «Амурское эхо» (Благовещенск), «Тайга» (Зея-Пристань), «Сибирь» (Иркутск), «Сибирская жизнь» (Томск). Основатель и владелец газеты «Рупор» (Харбин). Директор-распорядитель издательства журнала «Рубеж» (1927-1945) и редактор-издатель детского журнала «Ласточка» (1931-1935) Жил в Шанхае с 1933. После смерти основателя издательства и газеты «Заря» М.С. Лембича стал директором-распорядителем издательства «Заря» (1930-е-1940-е гг.). Когда в августе 1945 г. советская армия пришла в Харбин, эмигрантов пригласили на большой банкет. После окончания вечера гостей, в том числе Кауфмана, арестовали и отправили в Москву для показательных судов.
[Закрыть], далеко не безызвестная в газетном мире Дальнего Востока фигура, исчез одним из первых, по-видимому, даже значительно опередив события. Горькая история его внезапного перемещения в подвальное небытие довольно поучительна. В числе различных представителей населения города он приехал в воинский штаб приветствовать русскую армию. Делегацию приняли, переписали, – а потом почти всю отвели в тюремные камеры… Евгений Самойлович умер спустя лет 15 в уральском городе Краснотуринске, работая чем-то вроде фельдшера.
Был у «Рубежа» и секретарь редакции – Леонид Павлович Жаров [168]168
Жаров-Ефимов Леонид Павлович (биографические данные не установлены) – журналист. Сотрудник газеты «Заря» (1930-е-1940-е гг.). В начале 1940-х гг. – заведующий редакцией журнала «Рубеж». После закрытия издания выехал из Харбина в Тяньцзинь (1945), откуда репатриировался в СССР (1955). В последние годы жил в Новосибирске.
[Закрыть], многолетняя правая рука у Кауфмана еще по газете «Заря», прихлопнутой японцами от испуга вскоре после Ялтинской конференции. Человек артистического склада, обаятельный и с явным эмоциональным перевесом над рассудком, Жаров никогда не значился в числе претендующих на прозорливость. И все же в нужную минуту оказался прозорливее тысяч других – может быть, потому, что меньше всего пользовался рассудком: 12 августа, за два дня до прибытия первого советского десанта, благоразумно отбыл с семьей из города в беженском поезде на юг. Отбыл вопреки желанию семьи, вырвав ее согласие лишь под угрозой самоубийства (вставал уже на табуретку с петлей на шее!). Нельзя найти большего доказательства преимущественной ценности интуиции как компаса по морю жизни. Останься Жаров в Харбине – его ждала бы горькая участь других журналистов. Отъезд же в Тяньцзин круто все изменил. Отсидевшись там, он в 1955 году благополучно прибыл с возвращенцами в Новосибирск и столь же благополучно, хотя и небогато, прожил еще несколько лет <…>.
22 августа 1945 года! Вот дата смерти «Рубежа», которую не знал поэт Перелешин. В обезумевшем от невиданных событий городе все бурлит, куда-то мчится, торопится. Мое «Харбинское время» (в этой газете я статейщик-очеркист) вышло с взволнованным заголовком в центре страницы: «Русские! Русские! В Харбине! Пришли, прилетели, приплыли!»
Русские, русские…
Вдруг вспоминаю: «Рубеж»! Надо же выпустить очередной номер. После редактора и секретаря я в журнале следующая по нисходящему рангу инстанция: старший сотрудник. А если точно – единственный штатный сотрудник, а если еще точнее – обычная редакционная ломовая лошадь, имеющая много ипостасей, но делающая одно: заполняющая журнал текстом. Разным. Начиная от музыкальной рецензии и кончая словесным оформлением иллюстраций с заранее заданным количеством став…
Бегу в редакцию журнала (Сквозная, 7! – кто не знал этого маленького скромного домика, вмещавшего в себя газетно-журнальное сердце города?).
Кроме зияющих пустотой редакционных кабинетов, нахожу растерянных работников типографии и еще нечто более интересное Все с оттисками шло хорошо. И вдруг нам подали оттиск обложки. И в наших сердцах зашевелился ужас: на носу у Сталина… оказалось нечто похожее на огромный оскорбительный прыщ!
Это предательски-провокаторски сработала обратная сторона с ее объявлениями.
Стали пробовать другую бумагу, прыщ бледнел, но не исчезал.
Шел 12-й час ночи. Я поручаю управляющему и метранпажу или найти наконец соответствующую, безопасную бумагу, или переверстать или даже вовсе убрать объявления. А меня они отпускают до пяти утра домой. Поспать хоть два-три часа. В пять я приду, проверю и благословлю в печать. Так оно и было бы…
Но только в пять часов я не пришел в редакцию.
Я никогда больше в нее не пришел.
В 2 часа ночи около моей квартиры раздался топот солдат и показались черные тени фуражек на оконных занавесках.
В ту ночь я расстался с женой. Снова мы увиделись с ней лишь через 28 лет, а вновь соединиться смогли только в конце 1975 года – через 30 лет.
Так умер «Рубеж». Набранный номер не был отпечатан. Журналу, оказалось, не суждено было стать советским <…>. Как и автору этих строк <…>.
Сергей Яворский. Австралия
Н. М. Крук
26 декабря 1997. Сидней (Австралия)
Дорогая Лашенька,
Перечла странички твоих писем – апрель, июль, ноябрь – боюсь, что где-то плавает одна страничка, но того, что перечла – достаточно: я с тобой, в доме, где растворяется время в работе и добрых намерениях и недовольстве собой (точно как у меня), в Париже с Герра и Петровым, в твоих воспоминаниях о поездках и встречах «во времена оны». Знаешь, я понимаю Линника и всех остальных, желающих восстановить твое, наше прошлое – им это интересно не только как материал (это, конечно, тоже), но и как утонувшая Атлантида, и все это в ретроспективе плюс экзотика твоей жизни!..
Но оттого, что наступила старость,
Чему и тело иногда не верит,
Что времени осталось капля, малость,
А сердце бредит…
А дальше что? И вообще, как это выразить? Стихи возникают редко, но вдруг, именно от солнца, либо музыки, либо просто мгновенного удовлетворения «в собственной коже» возникает теплое и неплохое стихотворение <…>.
Печатаю на столе в столовой и за этим же столом Фимка [169]169
Финка – Крук Ефим Львович (р. 6 января 1914, Харбин) – муж Н.М. Крук. Окончил коммерческий колледж в Чифу (Китай). Работал в крупных фирмах. Был чемпионом Гонконга по шахматам 1957,1959 гг. Живет в Сиднее, Австралия.
[Закрыть]строчит шахматную статью, заказанную ему журналом в Израиле. В духовке жарится моя курчонка <…>. За завтраком слушали присланную мне Штейном магнитофонную запись – он регулярно выступает по радио с литературной программой. Хочет узнать мое мнение – программа о дальневосточных, а вернее, о русских поэтах Харбина и Шанхая. Выступает он с пафосом, и, хотя явно эрудирован и предан русской поэзии, мне кажется, у него своего рода «прогумилевская предвзятость». Можно ли так выразиться? Он пишет о колоссальном влиянии Гумилева на харбинских поэтов, а затем цитирует Щеголева, написавшего, что если бы Гумилев стал врагом России (подразумевая войну с Германией), то «не надо нам и Гумилева», а также Мэри Крузенштерн, написавшую, что. хотя она еще хранит Гумилева, – ей ближе Симонов [170]170
Симонов Константин (наст имя Кирилл) Михайлович (28 ноября 1915, Петроград – 28 августа 1979, Москва) – писатель, поэт, драматург, журналист, общественный деятель. Редактор «Литературной газеты» (1938; 1950– 1954). Всю Великую Отечественную войну – собкор газеты «Красная звезда» на фронтах. Самое популярное стихотворение К. Симонова военной поры «Жди меня» Редактор журнала «Новый мир» (1946-1950,1954-1958). Автор сб. стихов («С тобой и без тебя», 1942; «Друзья и враги», 1948), прозы о Великой Отечественной войне («Дни и ночи», 1943-1944; «Живые и мертвые», 1959-1971; «Из записок Лопатина», 1957-1978), пьес («Парень из нашего города», 1941; «Четвертый». 1961), публицистики. Государственная премия СССР (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950).
[Закрыть]. Штейн называет это предательством и говорит, что Мэри была наказана Музой, ибо после этого стихотворения и до предсмертного, продиктованного Мэри Визи стихотворения, посвященного польской прабабушке, она не писала ни одной строчки… Правда ли это?
Считаю, что он не прав – многие искренне болели за свою родину <…>.
Под конец. Рассмешить? Огорчить? Помнишь, у нас есть деревянный альбом с джонкой и иероглифами? Он полон старых фото: твоей свадьбы, нас у тебя в Ханчжоу… Так вот, порвались кожаные скрепы, и мы отнесли его поправить сапожнику. Сапожник из армян, с большими сентиментальными глазами, возвращая нам альбом, он признался, что посмотрел его. Открыл первую страницу (мы с Фимкой во Французском клубе), спросил: «Это вы? Знаете, я всплакнул, глядя на эти фото… Что делает с людьми время!» Милый человек.
Крепко тебя обнимаем и целуем…
