Текст книги "Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма"

Автор книги: Ларисса Андерсен

Предмет особой гордости хозяйки – стеклянная «во весь рост» веранда с видом на закат, она пристроила ее всего несколько лет назад (!). Здесь мы провели с Ларисой немало дней и вечеров, разбирая старые письма, пухлые папки с бумагами, подолгу рассматривая фотоальбомы, от которых просто невозможно оторваться. Случалось, и рюмочку любимого Ларисиного порто пригубливали, когда усталость совсем одолевала.

Ранним утром, после того, как был приготовлен завтрак для пятерых обожаемых кисок (Ларисса никого не допускает к этому делу), мы брали циновки и шли на террасу заниматься йогой, Л. Андерсен до сих пор легко складывается пополам, садится на шпагат. А каждый вечер непременно отправлялись прогуляться по «поэтической» дорожке, в сопровождении двух котов: белого и черного, где родилось столько рифм! Там мне довелось услышать немало Лариссиных воспоминаний, радостных и грустных, из которых и складывается жизнь…

Только прощаться с каждым годом становится все тяжелее: она крестит меня в дальнюю дорогу на родину, как испокон веков было принято на Руси. Я трижды оборачиваюсь, чтобы вернуться сюда еще. За расставаньем должна быть встреча.

…Приходит время, «подключаю» к французским воспоминаниям свой старенький диктофон. И слышу сначала мерное тиканье ходиков с кукушкой, потом голос Лариссы: чуть глуховатый от волнения. Она всегда немного нервничает, когда читает стихи.

 
Это было давным-давно,
Мы сидели, пили вино,
Не шумели, не пели, нет –
Угасал предвечерний свет.
И такая цвела весна,
То пьянила и без вина.
………………………..
И, я знаю, никто из нас
Не забыл тот прощальный час,
Что когда-то сгорел до тла…
Так прекрасна печаль была,
Так звенела в ночной тиши,
Так светилась на дне души…
 

В настоящее издание включен поэтический сборник Л. Андерсен «По земным лугам» (Шанхай, 1940), переработанный автором. В мемуарном и эпистолярном разделах книги стихотворения этого и других поэтических циклов приводятся в иных редакциях, существовавших на момент написания текстов.

Из друзей Л. Андерсен почти никого не осталось. Но жива память о них, о дружбе, о затерянном острове под названием «Русский Китай», который теперь становится похожим на миф, на дрейфующий призрак – уходят, истаивают последние очевидцы той трагической эпохи. Русские, которые волею судьбы, остались без России. Пусть эта книга не даст им исчезнуть навсегда.

Хочется выразить искреннюю благодарность всем, кто помог этой книге появиться на свет. Приморским бизнесменам-меценатам: Тамаре Вавиловой, директору арт-галереи и ресторана «Ностальгия», Игорю Полумордвинову, генеральному директору компании «Уникон», Геннадию Звягинцеву, директору по производству ОАО «Владивостокский морской торговый порт», которые спонсировали ряд поездок во Францию для работы с архивом Ларисы Андерсен. Редакции газеты «Владивосток», поддержавшей проект «Русские без России», доктору исторических наук Амиру Хисамутдинову, оказавшему большую помощь в подготовке книги и составлении биографического комментария, студии «Экология Духа» и поэтессе Галине Якуниной – за творческую поддержку. Французской стороне – Элен Каплан-Микотиной, генеральному секретарю Тургеневской библиотеки и Сабине Брейярд, президенту ассоциации друзей Тургеневской библиотеки, оказавших самую активную помощь в осуществлении этого проекта. Руководству фонда «Maison des Sciences de l’Homme», предоставившему в 2005 году грант для работы с эмигрантским архивом Л. Андерсен во Франции.

Март, 2006. Владивосток.

Нора Крук. Поэтическое предисловие

Когда Ларисса Андерсен предложила мне написать поэтическое предисловие к ее долгожданному сборнику, меня захлестнули противоречивые чувства. Это большая честь. Ушедшие в лучший мир поэты Юстина Крузенштерн-Петерец, Валерий Перелешин, Ирина Одоевцева, сам Александр Вертинский и журналист-критик Эммануил Штейн были бы счастливы сделать это. Не успели.

В 70-х годах в Париже Ирина Одоевцева предлагала Лариссе подготовить рукопись и издать книгу. «У вас свой особый почерк, – говорила Ирина Владимировна, – это редкость. Я хочу Вам помочь, возьмитесь за дело…» Но у Лариссы были другие заботы – сама жизнь. Ее стихи рождались из света и теней. Они возникали в горах Кореи, где она гостила у Янковских, в русском Харбине, где Ларисса выросла, начала писать стихи и вступила в поэтический кружок «Чураевка», в пестром Шанхае, на пляжах Таити, где однажды она встретилась с поэтом Евтушенко, в Мадрасе, где «Мем-Саиб» ездила верхом и руководила армией слуг… В Джибути, в Сайгоне, где в то время можно было увидеть сцену самосожжения буддийских монахинь, а в кафе однажды погибли от взрыва террористов друзья Лариссы и ее мужа Мориса Шеза.

Во Франции, где Ларисса осела в родовом поместье Шезов, в крохотном городке Иссанжо, она ездила верхом, преподавала йогу, занималась садом и многочисленными кошками, собаками… Стихи рождались во время прогулок по деревенской дорожке между полями пшеницы французской, на кухне, у плиты, в саду, но заняться подготовкой книги долгое время не удавалось.

Жизнь подарила ей пестрый калейдоскоп стран, событий, и Ларисса отплатила долг искренними, удивительно глубокими стихами, полными любви к природе и сострадания ко всему живому, что ее окружало. При этом она, как никто другой, умеет чувствовать всю прелесть и острую радость жизни и передать ее в своих стихах.

Имя Лариссы Андерсен знают везде, где живут люди, любящие русскую поэзию, несмотря на то что за долгую жизнь, отмеренную ей судьбой, вышел единственный томик ее стихов – в 1940-м году в Шанхае. Тоненькая книжечка «По земным лугам».

И вот наконец перед нами долгожданный сборник. Ее стихи пронизаны и болью, и смехом, и одиночеством. Но это – всегда живые строки о человеческих чувствах. Известный поэт Валерий Перелешин, близкий друг Лариссы Андерсен, отмечая мастерство ее стихов, их кажущуюся «простоту», говорил, что они написаны как будто на одном дыхании.

Юстина Крузенштерн-Петерец, сама острый критик, указывала на Лариссин дар рассказчика, ее непосредственность в стихах и все подмечающий взгляд. Эммануил Штейн ценил ее стихи за неповторимый голос, музыкальный слух, особое очарование. Не меньшим мастерством она владела в прозе. Ей необычайно удавались очерки о людях, о путешествиях, которыми была так богата жизнь Шезов.

Возможно, страсть к жизни, захватившая Лариссу, лишила нас, читателей, многотомника ее произведений – Лара была слишком увлечена ежедневным, ежечасным общением с миром. Слишком озабочена земными делами, чтобы заняться стихотворной работой, но именно эта страсть к жизни напоила ее стихи живой водой.

У каждого читателя есть особо любимые стихи избранного им поэта. Я часто повторяю про себя: «Ветки маются в черном небе…» Именно этот «детский» голос переносит меня в прошлое, в комнату с печкой-буржуйкой, с любящими родителями и с девочкой в большом кресле. Сколько в этом стихотворении жизненной мудрости… Какие душевные коллизии должна была пережить эта девочка… Одно из поздних ее стихотворений «Смерть идиота» – сгусток боли. Не сумел Господь помочь несчастному. Когда я осторожно сказала Лариссе, что ее стихотворение, быть может, ставит под вопрос само существование доброго Бога, она отрезала – нет, нет… И оказалось, что Ларисса верующая, чего я, еще полвека назад приходившая к Лариссе в Пасху на кулич – традиционную дань обычаю, – не знала.

Ларисса сложный и интересный человек и обманчиво несложный поэт. Крупицы мудрости и прозрения в ее стихах разбросаны везде:

 
И тоской пронизанная радость,
И охваченная счастьем боль…
 

А вот такое нехитрое, совсем недавно написанное стихотворение о прибытии русской жены из Китая во французскую глубинку. Тут все – новая французская маман, готовая принять невестку, и любопытные соседи, и счастливый сопровождающий всюду свою хозяйку кот… Сколько же любимых кошек мурлычут и ласкаются в ее стихах…

Еще не написано стихотворение о литературных сокровищах, накопившихся на чердаке барского дома. Еще много чего не написано, но я верю в Лариссину звезду и верную ей Музу. В стихотворении «Все мне рады…» есть такие строчки:

 
Я бесформенна и безмерна,
Как вода – разольюсь во всем…
 

Они перекликаются с перелешинским «Аргонавтом»:

 
Все заветы и все знамена,
Целый мир вбираю в себя…
 

Но если Валерий Перелешин вбирал в себя целый мир и снова творил его уже по-своему, то Ларисса растворяется в этом мире, превращаясь в озеро, отражающее облако, розу в каплях росы, безумного самоубийцу, колдунью…

Ларисса вошла в зарубежную русскую поэзию своей легкой танцующей походкой. И подарила нам такие глубокие, проникновенные стихи, полные особого аромата и самобытной прелести. Их хочется перечитывать и перечитывать. И запоминать. Потому что это настоящая поэзия.

Май 2005, Сидней (Австралия)

ЛИРИКА

ИЗ КИТАЯ – ПО МИРУ

 
Бьется колокол медной грудью,
Льет расплавленную весну…
Ветер кинулся к строгим людям,
Темнотою в глаза плеснул.
Льнет и ластится воздух вешний,
Тает терпкая боль молитв…
У меня от молитвы грешной
Только сердце сильней болит.
Не всегда радушны пороги,
Лучше – рощи, поля, ручьи.
Я за то и люблю дороги,
Что они, как и я, – ничьи.
Я не стану святой и строгой –
Так привычно моим ногам
Уставать по земным дорогам,
Танцевать по земным лугам.
В новоселье – из новоселья:
Чей-то зов иль мятежный нрав?
И пьянит меня, словно зелье,
Аромат придорожных трав.
Что ищу я, о чем тоскую,
Я сама не могу понять,
Но простишь ли меня такую
Ты, Пречистая Дева-Мать?
Темный лик просветлел немного,
Луч зари скользнул по стене.
И я верю, ты скажешь Богу
Что-то доброе обо мне.
 

 
Только в заводи молчанья может счастье бросить якорь,
Только тихими глазами можно видеть глубину.
Знак молчанья – как присяга, как печать, лежит на всяком,
Кто свернул тропинкой тайной в заповедную страну.
В молчаливый час рассвета, озаренный солнцем ранним,
Там, где синие лагуны спят в оправе синих гор,
Так бросаются с обрыва в синеву летящим камнем,
Замирая, саланганы и вонзаются в простор.
И ни слов, ни размышлений. Как сказать об этом счастье?
Разве можно в миг полета размышлять – куда летишь?
Это может быть молитва. Это может быть – причастье,
Чтобы сердце сохранило эту утреннюю тишь.
 

 
Через горы, земли, океаны,
Тихий, дальний, словно свет звезды,
В песне ли серебряных буранов,
В золотом ли шепоте пустынь,
В плаче ль ветра, в гуле водопадов —
Голос мой повсюду долетит.
Ничего, что друг без друга надо
Уставать и падать на пути…
Кто б у нас ни взял на счастье право,
Эти люди, или этот Рок,
Но тебя я встречу у заставы
Где-нибудь скрестившихся дорог.
Ты шагнешь навстречу, и во взоре
Помутятся счастье, боль и страх…
Всю тоску, все сдержанное горе
Обнажу в протянутых руках.
И когда из темноты и пыли
На порог мой ты вернешься вновь —
Я заплачу… Столько пересилив
И любовью выстрадав любовь…
 

 
В час, когда засыпает усталое зрелое лето
В окропленных росою и пахнущих медом лугах,
Я иду за Тобою немеркнущим благостным следом,
Ускользающим вдаль, где так светлы еще облака.
По затихшей, поросшей немудрой травою дороге,
По холму, где спускается стадо спокойных овец,
По деревне, где в сумерках грезят простые пороги,
Где вздыхает полынь у вечерних прохладных крылец…
Не Твои ли шаги? Где-то радостно лает собака
И смеется ребенок. Не Ты ли взошел на крыльцо?
Я повсюду ищу, не оставил ли светлого знака
Ты – с пастушьей котомкой и ясным вечерним лицом…
И тропою с шуршащей по платью, мерцающей рожью
Возвратившись домой, я меняю в кувшине цветы,
Зажигаю лампаду… Я медленней, тише и строже…
И вечерние мысли, как травы дороги, просты…
В час, когда замирает земное согретое лоно,
И звенит тишина, и проходит вечерний Христос,
Усыпляет ягнят, постилает покровы по склонам,
Разливает в степи благовонное миро берез,
И возносит луну, как икону…
 

 
У меня есть свой приют —
Ближе к звездам, ближе к тайне…
Звезды многое дают,
Тем, кто их не просит: дай мне!
Там очерчено кольцо,
В нем омытый ветром камень,
Я – лишь бледное лицо
С удивленными глазами.
Приникает мрак к губам
Терпким, звездным поцелуем…
Вот на этом камне, там,
Я колдую, я колдую…
Под текучим сводом звезд,
Расправляя в ветре тело,
Я прокладываю мост
К ненамеченным пределам.
В темноту моих волос
Ветер впутывает песню.
Кто ответит на вопрос —
Тот исчезнет, тот исчезнет…
И верна лишь ветру я,
Он с меня смывает нажить.
И всегда я, как струя,
Обновленная и та же.
 

 
Сердце каждой ждет пророчеств,
Сердце каждой сказок ждет…
В синий час крещенской ночи
Мы гадали у ворот.
И для нас в провалах лестниц
Околдованная мгла
Опрокидывала месяц
В голубые зеркала…
У трюмо мерцали свечи,
Опьяненный жутью взор
Уводился в бесконечный
Отраженный коридор.
Страшно… Что-то билось гулко…
И казалось нам – шаги…
Шептуны из закоулков
Подступали, как враги,
И глядели через плечи…
Жуток был и странно нов,
Как не свой, не человечий
Блеск испуганных зрачков…
А когда свой ковшик бледный
Месяц выплеснул до дна,
Мы уснули незаметно
У стемневшего окна.
Серебристая карета
Увезла нас во дворец,
Где танцуют до рассвета
Все под музыку сердец.
В сердце каждой – сны о свете,
В сердце каждой – тихий зов…
Все сердца увез в карете
Принц двенадцати часов.
 

 
День так тих… На лужице круги.
День так сер… Ныряют капли с крыши.
Танец их – звенящие шаги
Тех секунд, что мы в апреле слышим.
День так свеж… Прошел весенний дождь.
Вяз надулся. Почки ждут приказа.
День так хмур, как осенью, но всё ж
Знает вяз, что это – лишь гримаса.
Глянь в окошко – даль уже ясна,
Так чисты и так спокойны краски…
Там, у речки, девочка Весна
Протирает заспанные глазки.
 

 
Огоньки, огоньки, огоньки…
Перезвон. Озаренные лица.
Пламенеющий очерк руки
И склоненные к свету ресницы.
Ореол освещенных волос,
Приоткрытые губы немножко
И застывшими каплями воск
На твоих полудетских ладошках.
Пробудился от вечного сна
И упал преграждающий камень…
Наверху невидимкой – весна
В синеве проплывает над нами.
У складного поют алтаря,
Что в затерянном времени оном:
«Смертью смерть победил». И земля
Нарастающим плещется звоном.
У плеча дорогой огонек,
И глаза озаренные верят:
Охраняет твой ласковый Бог
И сиротку, и птичку, и зверя.
Огоньки, огоньки, огоньки…
И мелькающий свет на ресницах.
Научи же меня без тоски,
Успокоенным сердцем молиться.
 

 
Месяц всплыл на небо, золотея,
Парус разворачивает свой,
Разговор таинственный затеял
Ветер с потемневшею листвой…
Ведь совсем недавно я мечтала:
Вот как будут яблони цвести,
Приподнимет мрачное забрало
Рыцарь Счастье на моём пути.
Говорят, что если ждать и верить, —
То достигнешь. Вот и я ждала…
Сердце словно распахнуло двери
В ожиданье света и тепла!
Всё как прежде… Шевелятся тени,
Платье, зря пошитое, лежит…
Только май, верхушки яблонь вспенив,
Лепестками белыми кружит.
Месяц по стеклу оранжереи
Расплескал хрустальный образ свой,
Маленькие эльфы пляшут, рея
Над росистой, дымчатой травой…
Надо быть всегда и всем довольной.
Месяц – парус, небо – звёздный пруд…
И никто не знает, как мне больно
Оттого, что яблони цветут.
 

 
У тебя глаза удивленные – синие, синие,
А сама вся в беленьком – как веточка в инее.
Тихой поступью ходит Бог по путям степи,
Подойдет и скажет тебе: – Детка, спи!
Вот над нами стоит умное темное дерево,
Толстое-претолстое, попробуй-ка смерь его!
Прибежал вдруг ветер с дальних холмов
И сказал деревцу несколько слов.
Посмотри, на западе два ангела бьются крыльями,
Один – светлый, другой – темный, но светлый бессильнее.
А на востоке тихо крадется синий мрак
И кто-то черный угрюмо ползет в овраг,
Вон вдали расцвел огонек и смотрит на реку,
Это бродит колдун в темноте со своим фонариком.
Даже ковыль стал тихим и послушно прилег
У твоих маленьких умытых росою ног.
Скоро ночь расскажет нам с тобой интересные сказки.
Видишь, высоко в небе зажглись две звезды-алмазки.
Маленькие звезды-костры, дрожащие в синеве!..
Дай руку, пора брести по росистой траве.
Ты не спрашивай глазами синими о своей судьбе,
Хочешь, песенку колыбельную я спою тебе?
 

Моей маленькой подруге Шу-хой

 
Шуй-сен хуа – цветок нарцисса.
Это значит – водяная нимфа.
Одинокий, молчаливый символ,
Знак вниманья? Или же каприза?
Ждет любезно рядом с чашкой риса.
Шуй-сен хуа – цветок нарцисса…
 
 
Тонкой струйкой вьется запах сладкий,
Стовно чье-то вкрадчивое пенье,
Уводя меня в туман загадки
По мерцающим во тьме ступеням,
Где поет, колдуя, запах сладкий…
 
 
Словно стебли, ваши пальцы гибки…
По атласу платья бродят сказки,
Тлеют перламутровые краски,
Плавают серебряные рыбки
Меж стеблей, как ваши пальцы, гибких…
 
 
Легкий смех развеял сон – Ла-ли-сса!
Мне кивает гладкая головка,
Пальцы вертят палочками ловко.
Предо мною стынет чашка риса,
Ждет загадочный цветок нарцисса – Шуй-сен хуа.
 

 
Ветер весенний поет
По большим и пустынным дорогам…
Солнце, протаявший лед —
Это так много, так много!
Как мне об этом сказать?
Как бы пропеть мне об этом?
Надо, чтоб стали глаза
Брызгами яркого света.
Разве глаза у людей
Могут казаться такими?
Белое платье надеть?
Выдумать новое имя?
И закричать, зазвенеть
Ветру, дороге и полю…
Слов человеческих нет
Этому счастью и боли!
 

 
Узенькая дорожка
Бежит по груди откоса,
И деревце абрикоса
Подсматривает в окошко.
Деревцу абрикоса
Ты не сказал: прости!
Много ль ему цвести,
Прежде чем ты вернёшься?
 

 
Парус, парус! Теперь перестану
Что ни утро тянуться к окну.
На заре, в розоватом тумане,
Голубеющий парус мелькнул.
Распахну я калитку и в белом
Белой птицей взметнусь на утес,
Чтоб вдали твое сердце запело
И согрелось от радостных слез.
Звонкий ветер смеется: – Встречай-ка!
И навстречу плывут облака…
Покажусь тебе радостной чайкой
На любимых родных берегах.
Наконец-то! Теперь перестанет
Уводить мои взоры залив…
Ведь не зря распустились в стакане
Белоснежные веточки слив!
Да и снег на утесе растаял,
И ручьи побежали, звеня…
Белых чаек веселая стая
Прилетела поздравить меня.
Нашим яблоням только и снится,
Что надеть подвенечный наряд,
И цветы, и деревья, и птицы —
Все о встрече с тобой говорят!
Я не знаю, как радостней встретить,
Что тебе дорогое отдать —
Не возьмешь ли ты веточки эти
И помятую эту тетрадь?
 

 
Ждет дорожка, ждет, томясь, калитка –
Надо выйти – окунуться в темь…
Выползает платиновым слитком
Лунный образ в дымчатой фате.
Дышит сумрак близостью сирени,
Глухо, дремно шепчут тополя…
О безумье летних откровений
Видит сны согретая земля.
 

 
Дни, недели… Всё одно и то же —
Грелось сердце старых грёз тряпьём…
Вдруг, нежданной новью потревожен,
День взвился, как звонкое копьё.
– Счастье? – Тише…
К счастью нужно красться,
Зубы сжав и притушив огни…
Потому что знает, знает счастье,
Что всегда гоняются за ним.
 

 
Простившись нежно с синеглазым маем.
На грудь полянки выплакав печаль,
Покинутые яблони вздыхают,
Обиженно и робко лепеча.
Но тишину березовых беседок
Пьянит жасмин, безумный, как мечты…
В глубинах рощ таинственное лето
Придумывает новые цветы.
Звенит июнь, сереброзвонный ландыш,
Вдыхая тишь, роняет дни в траву,
И, крадучись, в потемках, от веранды
Тропинки уползают и зовут…
За тонкий рог на синеве повесясь,
Что б все сказали: ах, как хорошо!
Сквозь облака просеивает месяц
Магический лучистый порошок…
А там, где тень узорно вяжет петли,
Во тьме аллеи – шорох легких ног,
Девичьих рук заломленные стебли,
Девичьих губ томящийся цветок.
И с чьих-то растревоженных браслетов
Песчинки звона сыплются в кусты…
В глубинах рощ таинственное лето
Придумывает странные цветы.
 

 
В золотистом, зардевшемся августе,
На нескошенном мятном лугу
День за днем немудреные радости
К вечерам для тебя берегу.
И, встречаясь под темными вязами,
Там, где мрак напоен тишиной,
Забываю о том, что не связано
С тихой ночью, тобою и мной…
День за днем на лугу, босоногая,
Я медвяные травы топчу,
Чтобы вечером темной дорогою
К твоему прижиматься плечу.
Не отдам никому этой радости,
Не отдам я ее сентябрю, —
В обессиленном, тающем августе
Вместе с летом зеленым сгорю.
 

 
Стерся остывший закат,
Поле спокойно и просто.
Канул в дымящийся воздух
Зябнущий крик кулика.
В небе – вороний полет
Зыбкой, текучей дорогой…
Снова знакомой тревогой
Сохнущий рот опален.
Чем напоите меня,
Небо пустое и поле?..
Гаснут глухие вопросы…
Страшно – горячие слезы,
Слезы неистовой боли
В мертвые листья ронять.
 

 
Путь к неизбежному так недолог!
Страшною ведьмою, ступу креня,
Тьма налетает, сметая подолом
Поле и небо. Кто спрячет меня?
Бледные руки упавшего дня
Еле дрожат у подножья престола…
В этом беспомощном голом поле
Кто же укроет, кто спрячет меня?
Спуталась в темный клубок дорога,
В цепкие клочья сбилась мгла…
Вот и вся сказочка про Недотрогу:
Просто —
Царевна жила да была,
Много смеялась… И плакала много…
Потом —
умерла.