Текст книги "Жизнь Николая Клюева"

Автор книги: Константин Азадовский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц)

Молодой девушкой Мария Добролюбова испытала сильное влияние своего старшего брата Александра Добролюбова (1876-1945?), поэта, одного из ранних русских символистов (его первая книга вышла в 1895 году). Александр Добролюбов был своеобразной личностью. Его известность объясняется, однако, не столько его стихами, сколько его нашумевшим в свое время «уходом». В 1898 году, пережив глубокий нравственный кризис, Добролюбов отказался от литературного творчества, резко порвал со своим кругом и ушел «в народ». В течение многих лет он странствовал по России, проповедуя свои социальные и религиозные взгляды, призывая к «опрощению», «молчанию» и т.п. Проповеди Добролюбова пользовались успехом среди известной части крестьянства, особенно в Самарской и Оренбургской губерниях; у него было немало (видимо, несколько сотен) последователей («добролюбовцев»). А. Добролюбова высоко ценил Лев Толстой; с ним дружил в 1890-е годы Валерий Брюсов, который и позднее поддерживал «полевого странника», переписывался с ним, издавал его сочинения. Личность Добролюбова привлекала к себе внимание Блока (см. его стихотворение 1903 года «А.М. Добролюбов»), Д.С. Мережковского, З.Н. Гиппиус и других литераторов. Жизненный «подвиг» Добролюбова волновал и Клюева, особенно в 1907-1910 годах. Имя Добролюбова не раз упоминается в его письмах к Блоку. Сохранилось также стихотворение Клюева, написанное позднее, – «Александр Добролюбов, пречистая свеченька...».

О личных контактах между Клюевым и Добролюбовым сведений не обнаружено. Однако не подлежит сомнению, что Клюев был близко знаком с сестрой Марии и Александра – Еленой Добролюбовой (1882–?). Подобно своей старшей сестре, Е.М. Добролюбова окончила специальные педагогические классы Смольного института (в 1902 году), а затем, в 1905-1906 годах, стала участницей революционных событий (например, в 1905 году она проживала вместе с Марией по тому самому адресу, который Клюев в своем письме указывает как конспиративный). Е.М. Добролюбовой посвящено несколько стихотворений молодого Клюева. К ней обращено также письмо Клюева, написанное, судя по содержанию, осенью 1907 года, причем олонецкий поэт писал ей, видимо, и до этого.

Одно из стихотворений Клюева с посвящением «Е.Д.» называлось «Предчувствие» («Пусть победней и сумрачней своды...»). Написанное «в дни потерь и большого унынья» (вероятно, в 1908-1909 годах), оно звучит трагически. Поэт обращается к Елене Добролюбовой как к сестре по духу и соратнице по борьбе. Вспоминая о «былом недалеком», когда они вместе «...как вещие маги, Прозревали миры впереди», поэт оплакивает несбывшиеся надежды и среди стонов «замученных жертв» слышит «предсмертный рыдающий стон» своей подруги. Впрочем, насколько можно судить, знакомство Клюева с Еленой Добролюбовой было непродолжительным.

В письме Клюева к Е.М. Добролюбовой трижды упоминается Леонид Дмитриевич. Это – Л.Д. Семенов-Тян-Шанский (1880-1917), внук известного географа, близкий одно время к Блоку поэт-символист. В первое десятилетие XX века Л.Д. Семенов был фигурой весьма заметной в столичном литературном мире. Студентом Петербургского университета он начал писать стихи, в 1905 году издал свою первую (и единственную) книгу. Семенов восторженно приветствовал приближение революции, хотя метался между марксистами и социалистами-революционерами. В июле 1906 года Семенов был задержан в Курской губернии, где занимался революционно-пропагандистской работой, и заключен в тюрьму, откуда ему удалось освободиться лишь в начале декабря. Вернувшись в Петербург, Семенов узнал о гибели Маши Добролюбовой, своей ближайшей единомышленницы.

Письмо поэта к Е.М. Добролюбовой подтверждает любопытный для биографии Клюева факт: его личное знакомство с Л.Д. Семеновым состоялось уже в самом начале 1907 года (видимо, в Петербурге). «9 месяцев прошло со дня моего свидания с Л<еонидом> Д<митриевичем>, тяжелы они были – долгие, долгие... И только, как свет небесный, изредка приходили его письма – скажите ему об этом». Клюев жалуется на «безответность» Л.Д. Семенова, не отвечающего на письма из Олонии. Между тем осенью 1907 года в жизни Семенова наступает переломный момент. Поражение революции, пребывание в тюрьме, смерть Марии Добролюбовой – все это побуждает его отказаться от литературного творчества, порвать со своей средой и, вслед за А.М. Добролюбовым, уйти «в народ». «Главной целью этих скитаний <...> было для Л<еонида> Д<митриевича> богоискательство в народной жизни. Для этой цели он сблизился тогда же со многими духовными сектантами из народной среды, изучал внутренний строй многих сект и не терял в то же время связи с А.М. Добролюбовым и его последователями», – рассказывал его дядя, А.П. Семенов, в письме к С.А. Венгерову 8 января 1918 года. Основным местом жительства Л.Д. Семенова становится деревня Гремячка в Данковском уезде Рязанской губернии. В эти годы Семенов сближается с Л.Н. Толстым, которого впервые посетил летом 1907 года. Толстой был искренне привязан к Семенову, обменивался с ним письмами.

Л.Д. Семенов обратил внимание на молодого олонецкого поэта, родственного ему по своим настроениям. Он помог ему снестись с редакциями видных петербургских журналов, посылал ему письма, книги. Благодаря содействию Л.Д. Семенова стихотворения Клюева были напечатаны в 1907 году в журнале «Трудовой путь» (№5 и 9). Характер отношений между Л.Д. Семеновым и Клюевым проясняет единственное сохранившееся письмо к нему олонецкого поэта, отправленное 15 июня 1907 года из Вытегорского уезда в Петербург.

«Получил Ваше дорогое письмо, в котором Вы пишете, что одно мое стихотворение последнего присыла предложено «Русскому богатству», а одно помещено в майской книжке «Трудового пути». За все это я очень благодарю Вас... Рассказ Ваш, про который Вы говорите, мне читать не приходилось. Читал только стихотворение «Проклятье»,* [Стихотворение Л.Д. Семенова «Проклятье» было напечатано в №3 журнала «Трудовой путь» за 1907 г.] но оно было вырезано из журнала и прислано мне в письме из Петрозаводска – по моей просьбе одним из моих товарищей. Стихотворение «Проклятье» мне очень нравится – таким, как я, до этого далеко. Больше мне ничего Вашего читать не приходилось. Журнала я ника<ко>го не получаю, кой-когда приходится видеть «Ниву», но она меня не удовлетворяет. Хотелось бы мне просить Вас прислать мне хотя <бы> ту книжку «Трудового пути», в которой мое стихотворение, а в случае помещения в «Русское богатство» – то и эту книжку.** [В журнале «Русское богатство» стихи Клюева не появились] Если и этого нельзя, то хоть что-либо из новых поэтов.

Еще прошу Вас – когда получаете мои стихи и находите некоторые годными для печати, то отписывая – упомяните, какие именно, а то я, не видя их в печати, не знаю, и какие напечатаны, так что в общем чувствуется только какое-то больное томление – хоть плачь. <...> Всего я послал Вам 8 писем – с 52 стихотворениями. Напишите, получили ли Вы их и, если нет, то я повторю. Например, получали ли Вы стихи – печатанные на пишущей машине?

Напишите – можно ли сообщать Вам про «наши» местные дела? Не писал Вам долго не по нежеланию, а по невозможности. Я теперь живу от почты 30 верст и письма получаю через руки – или когда приду на праздники домой в Желвачеву. Адрес мой старый – Олонецкая губ<ерния>. Вытегорский уезд. Станция Мариинская. Деревня Желвачева».

Примечательно в этом письме вскользь оброненное Клюевым упоминание про «местные дела» и взятое в кавычки слово «наши». Речь идет, конечно, о положении дел в Олонецкой губернии, о чем Клюев вызвался извещать Л.Д. Семенова и – через него – круги столичной интеллигенции, желавшей знать правду о «народе». Впоследствии Клюев не однажды писал публицистические статьи, рассказывая в них о «местной» деревенской жизни.

Знакомство с Л.Д. Семеновым оказалось для Клюева незабываемым событием. «Он – мое утешенье», – говорится о Семенове в его письме к Е.М. Добролюбовой. Весь период 1907-1911 годов олонецкий поэт находился под неослабным влиянием Л.Д. Семенова, регулярно переписывался с ним. Весной 1910 года Клюев признавался Блоку, что Семенов ему «больше чем близок». Позднее Клюев ездил в Рязанскую губернию и жил в деревне Гремячка (летом 1911 года). Впрочем, порой у него все же возникали сомнения в истинности пути и веры Семенова.

Участие Семенова в литературной судьбе Клюева было кратковременным: весной 1908 года он окончательно порывает с «городской» жизнью. Однако за это время он успел оказать Клюеву ряд немаловажных услуг, в частности – познакомить его с редактором «Трудового пути» В.С. Миролюбовым. «Он <Семенов> велел мне писать В.С. Миролюбову», – сообщает Клюев Е.М. Добролюбовой.

Виктор Сергеевич Миролюбов (1860-1939) был широко известен в то время всей читающей России. «Журнал для всех», который он возглавил в 1898 году, пользовался успехом у широкой демократической публики. В журнале сотрудничали Л. Андреев, И. Бунин, В. Брюсов, А. Куприн и другие видные писатели. Особое внимание в журнале отводилось материалам, освещающим жизнь русской деревни. Закрытый осенью 1906 года за публикацию статей антиправительственного содержания, миролюбовский журнал продолжался под другими названиями – «Народная весть» (1906), «Трудовой путь» (1907-1908), «Наш журнал» (1908). Все эти издания одно за другим подвергались цензурному аресту. Весной 1908 года в связи с привлечением его к судебной ответственности Миролюбов покинул Россию.

В.С. Миролюбов охотно предоставлял страницы своего журнала начинающим авторам, писателям «из народа». Получив весной 1907 года от Л.Д. Семенова стихотворения молодого, тогда еще никому не известного олонецкого поэта, Миролюбов начал печатать их в «Трудовом пути». Помимо двух стихотворений, опубликованных в 1907 году, два других появились в первом номере журнала за 1908 год; они были подписаны – «крестьянин Николай Олонецкий».

Знакомство с В.С. Миролюбовым, высоко оценившим талант Клюева, сказалось решающим образом на его литературной судьбе. В 1910-е годы Миролюбов часто и охотно печатал стихи Клюева в тех журналах, редактором или инициатором которых он оказывался («Заветы», «Современник», «Ежемесячный журнал»). Кроме того, почти в каждом из этих изданий помещались рецензии на стихотворные сборники Клюева. Своим утверждением в литературе Клюев во многом обязан Миролюбову.

Таковы были связи Клюева в столичном литературном мире к концу 1907 года. Разумеется, в этом кругу (Добролюбовы, Семенов, Миролюбов), охваченном народолюбивыми устремлениями, Клюева знали и ценили не только как многообещающего молодого поэта, но и как активного борца за «народное дело», уже пострадавшего за свои убеждения. Олонецкий поэт-революционер вызывал у его петербургских знакомых искреннее доверие и сочувствие.

Тогда же, в конце 1907 года, завязываются и отношения Клюева с Александром Блоком

Глава 3

ПЕРЕПИСКА С БЛОКОМ

Осенью 1907 года Клюев оказался в труднейшем положении. Ему грозила воинская повинность, которую он не мог принять по своим нравственным и гражданским убеждениям. Вслед за Толстым Клюев считал, что воевать и носить оружие – грех. (Этот же взгляд проповедовали А.М. Добролюбов и позднее Л.Д. Семенов). Теме «армии» и «казармы» посвящен ряд выразительных стихотворений Клюева 1907 года. «Казарма» – так называлось стихотворение, помещенное в 9-м номере «Трудового пути» за 1907 год; другое стихотворение («Горниста смолк рожок... Угрюмые солдаты...») было вложено Клюевым в его первое письмо к Блоку. Во втором письме к Блоку (октябрь-ноябрь 1907 года) Клюев, вновь упоминая о том, что его должны забрать в солдаты, с отчаянием восклицает: «Пропадут мои песни, а может, и я пропаду» (в оригинале последние пять слов зачеркнуты). Такое же подавленное настроение ощущается и в письме Клюева к Е.М. Добролюбовой: «Прошу Вас – отпишите до 23 октября – а потом поди знай, куда моя голова покатится».

Попав в солдаты, Клюев, как мог, сопротивлялся своей участи. Он отказывался носить военную форму и брать в руки оружие. В его воспоминаниях (запись 1923 года) об этом периоде его жизни говорится следующее: «В Сен-Михеле, городок такой есть в Финляндии, сдали меня в пехотную роту. Сам же про себя я порешил не быть солдатом, не учиться убийству, как Христос велел и как мама мне завещала. Стал я отказываться от пищи, не одевался и не раздевался сам, силой меня взводные одевали; не брал я и винтовки в руки. <...> Сидел я в Сен-Михеле в военной тюрьме, в бывших шведских магазеях петровских времен. Люто вспоминать эту мерзлую каменную дыру, где вошь неусыпающая и дух гробный. <...> Сидел я и в Выборгской крепости (в Финляндии)». В начале января 1908 года Клюева доставляют в Петербург и помещают в Николаевский военный госпиталь; здесь он проводит несколько месяцев. Освидетельствовав Клюева, врачи сочли его негодным к военной службе. «...Я был признан малоумным, – рассказывал позднее Клюев, – и отправлен этапом за отцовской порукой в домашнее загуберье».

В госпитале Клюеву удается снестись с Миролюбовым и, возможно, увидеться с ним. Первые недели 1908 года принесли Миролюбову немало тревог. В январе вышел последний номер «Трудового пути»; Миролюбов предпринимает еще одну попытку спасти свое издание. В марте 1908 года журнал выходит в новой обложке под названием «Наш журнал» (№ 1, февраль) и сразу же обращает на себя внимание петербургского Комитета по делам печати. Цензор Соколов докладывает 12 марта 1908 года о том, что «по формату, подбору статей и сотрудников повременное издание это под другим заглавием продолжает журналы «Журнал для всех» и «Трудовой путь», подписчикам которых оно и рассылается. В нем носят признаки преступления две статьи...» «Преступными» были признаны рассказ Анны Map «Ночь в крожах» и анонимная статья «В черные дни. (Из письма крестьянина)», вызвавшая особое негодование цензора. «В этой статье подъем революционного движения и его отлив рисуются в таких чертах, которые содержат признаки возбуждения к изменническим и бунтовщическим деяниям». Петербургская судебная палата, рассмотрев сообщение цензуры, утвердила арест, наложенный на «Наш журнал». А в августе 1909 года помощник петербургского градоначальника уведомлял Главное управление по делам печати о том, что «22 июля с. г. в типографии градоначальства, в комиссии уничтожены посредством разрывания на части арестованные экземпляры №1 журнала «Наш журнал» (за 1908 г.)». На этом окончательно прекратилось издание миролюбовского «Журнала для всех».

Автором анонимной статьи был Клюев. Возражая «глашатаям ложным», которые, «сокрушенные видимым торжеством произвола и не находя оправдания своей личной слабости», пытались переложить всю ответственность за поражение революции на русский народ, автор «Письма» взволнованно утверждал, что русское крестьянство глубоко революционно по своей природе. Статья изобиловала восторженными суждениями о русском народе. Видно, что ее писал не только убежденный революционер, но и страстный народолюбец. Клюев возвеличивает русский народ, который, по его выражению,– «богочеловек»; нива народная – нива божья; и т.п. Он сокрушается об угнетенном и обездоленном русском крестьянине, пишет о «психологии мужика, бичуемого и распинаемого, замурованного в мертвую стену – нужды, голода, нравственного одиночества». Но «распинаемый» русский народ, по убеждению Клюева, не мертвая бездуховная масса. Народ живет своей внутренней жизнью, обладает собственными нравственными идеалами. Народ – начало духовное, светлое и чистое. «Под тяжким бременем, наваленным на крестьянскую грудь, бьется, как голубь, чистое сердце». И голосом-криком, «полным гнева и неизбывной боли», крестьянский автор обличает и проклинает мучителей народа.

Статья «В черные дни» насквозь проникнута религиозным пафосом, в ней много библейских образов и реминисценций. Страстная мятежная речь Клюева местами перерастает в религиозную проповедь. Клюев не говорит, а как бы вешает, «пророчествует». Отсюда – та церковно-библейская лексика и образность, которыми насыщена статья («златоуст», «риза», «киот», «чудотворный», «нерукотворный», «вселенская радость», «крестная жертва», «пречистые раны» и т.д.). Поэтическая речь Клюева-публициста – речь пламенного борца-проповедника.

1908 год – апогей «левых» устремлений Клюева. Ярким свидетельством его взглядов, наряду со статьей «В черные дни», служат несколько его стихотворений, разумеется, не попавших тогда в печать. Ненависть Клюева к русскому самодержавию бурно прорывается, например, в стихотворении «Победителям»: «...Мы вас убьем и трупы сложим В пирамидальные костры». Однако настроения такого рода и в это время соседствуют у Клюева с иными – религиозными.

На этом фоне и начинается его переписка с Блоком. Сохранившиеся сорок четыре письма Клюева (письма Блока утрачены безвозвратно) – важнейшие документы, необходимые для верной оценки взглядов Клюева в период 1907-1911 годов и его формирующейся в то время творческой манеры.

Первая встреча Клюева и Блока произошла, собственно, еще за несколько месяцев до того, как поэт-олончанин обратился к Блоку с письмом. Они впервые встретились... на страницах журнала «Трудовой путь», где в №5 за 1907 год рядом со стихотворением Клюева «Холодное как смерть...» помещено было стихотворение Блока «В час глухой разлуки с морем...».

Именно блоковские стихи, в которых Клюев сразу же уловил родственное ему настроение, побудили его искать знакомства с известным петербургским поэтом. Еще весной 1907 года Клюев стремился вступить в переписку с Блоком и, видимо, спрашивал у Семенова петербургский адрес поэта. «Ради Христа, будьте терпеливы, выслушивая меня, – пишет ему Клюев 15 июня 1907 года. – Например, хотя бы насчет спроса про А. Блока – это не потому, что Вас одного мне мало, а потому, что я прочитал в газетах, что Вы «сидите». Ну, и спросил про Блока, не желая бросать стихи». Ясно, что поэт-крестьянин, мечтавший печататься в столичных журналах, остро нуждался тогда в покровителях и хотел видеть в этой роли прежде всего Блока – поэта, чьи стихи были ему особенно созвучны.

В начале октября 1907 года Клюев из Желвачева посылает Блоку письмо, толчком к которому послужила, если верить Клюеву, книга «Нечаянная Радость» – второй стихотворный сборник Блока, изданный в декабре 1906 года:

«Александр Александрович!

Я, крестьянин Николай Клюев, обращаюсь к Вам с просьбой – прочесть мои стихотворения и, если они годны для печати, то потрудиться поместить их в какой-нибудь журнал. Будьте добры – не откажите. Деревня наша глухая, от города далеко, да в нем у меня и нет знакомых, близко стоящих к литературе. Если Вы пожелаете мне отписать, то пишите до 23 октября. Я в этом году призываюсь в солдаты (21 год), и 23 октября последний срок. Конечно, и родные, если меня угонят в солдаты, могут переслать мне Ваше письмо, но хотелось бы получить раньше.

Мы, я и мои товарищи, читаем Ваши стихи, они-то и натолкнули меня обратиться к Вам. Один товарищ был в Питере по лесной части и привез сборник Ваших стихов; нам они очень нравятся. Прямо-таки удивление. Читая, чувствуешь, как душа становится вольной, как океан, как волны, как звезды, как пенный след крылатых кораблей. И жаждется чуда, прекрасного, как свобода, и грозного, как Страшный Суд... И чудится, что еще миг и сухим песком падет тяготенье веков, счастье не будет загадкой и власть почитанием. Бойцы перевяжут раны и, могучие и прекрасные, в ликующей радости воскликнут: «Отныне нет смерти на земле, нужда не постучится в дверь и сомнение в разум. Кончено тленное пресмыкание, и грядет Жизнь, жизнь бессмертным и свободным, – как океан, как волны, как звезды, как пенный след крылатых кораблей!»

Бога ради, простите написанное. Я человек малоученый – так понимаю Вас, – и рад, и счастлив возможности передать Вам свое чувствование. Много бы у Вас хотелось спросить – очень тяжело не говорить – прошу Вас, отпишите по возможности скорее, доставьте и мне «Нечаянную радость».

Адрес: Олонецкая губ<ерния>, Вытегорский уезд, станция Мариинская, деревня Желвачева – Клюеву.

Остаюсь – Николай Клюев.

Не можете ли мне сообщить адреса – поэта Леонида Дмитриевича Семенова?»

Чем была близка Клюеву блоковская «Нечаянная Радость»? Прежде всего – своим вольнолюбивым пафосом. Весь сборник пронизан острым ощущением современной жизни; во многих его стихотворениях сквозит – в неясном «блоковском» тумане – ожидание близких перемен, радостное предчувствие обновления жизни, грядущего «чуда». Образ Прекрасной Дамы, объединяющий ранние стихотворения Блока, переосмысляется им в годы первой русской революции как образ «грядущего мира» (слова из предисловия Блока к сборнику «Нечаянная Радость»). Это ясно выражено, например, в последних строках завершающего книгу раздела «Ночная фиалка»:

И в зеленой ласкающей мгле

Слышу волн круговое движенье

И больших кораблей приближенье,

Будто вести о новой земле.

Так заветная прялка прядет

Сон живой и мгновенный,

Что нечаянно Радость придет

И пребудет она совершенной.

Молодой Клюев угадал именно это скрытое, «сокровенное» содержание книги. Пафос блоковских строк, проникнутых ощущением великих перемен и одновременно окрашенных в евангельские тона, не мог не увлечь его: человек религиозного склада и в то же время участник революционных событий, Клюев принадлежал именно к тем читателям блоковской лирики, которые были в состоянии понять и злободневную символику, и скрытые евангельские мотивы (например, «новая земля» – из Откровения св. Иоанна Богослова), и богатый «мистический» подтекст «Нечаянной Радости».

Блок живо откликнулся на письмо из Олонии – «отписал» Клюеву, а, кроме того, послал ему «Нечаянную Радость» с лаконичной надписью «Николаю Клюеву Александр Блок. 13 октября 1907 года Петербург». Письмо Блока содержало, по его собственному признанию, «очень отвлеченные оправдания в духе "кающегося дворянина"». И Клюев не замедлил с ответом. Его второе письмо, однако, заметно отличается от первого; появляются резкие, осуждающие тона, некоторые места звучат обличительно. Письмо проникнуто духом протеста. Не поэт разговаривает здесь с поэтом, а «мужик» с «барином», «угнетенный» с «угнетателем», причем олонецкий крестьянин выступает не столько от собственного имени, сколько от лица «народа», насильственно отторгнутого от умственного труда и культурных ценностей.

«Простите мою дерзость, – пишет Клюев, – но мне кажется, что если бы у нашего брата было время для рождения образов, то они не уступали бы Вашим. Так много вмещает грудь строительных начал, так ярко чувствуется великое окрыление!..». Подчеркивая пропасть, разделяющую «нас» и «вас», Клюев укоризненно и не без угрозы пишет о «духовной зависимости» крестьян от господ, о дворянском «вездесущии», о невозможности понять друг друга и сблизиться:

«Наш брат вовсе не дичится «вас», а попросту завидует и ненавидит, а если и терпит вблизи себя, то только до тех пор, покуда видит от «вас» какой-либо прибыток. О, как неистово страданье от «вашего» присутствия, какое бесконечно-окаянное горе сознавать, что без «вас» пока не обойдешься! Это-то сознанье и есть то «горе-гореваньице» – тоска злючая-клевучая, – кручинушка злая беспросветная, про которую писали Никитин, Суриков, Некрасов, отчасти Пушкин и др. Сознание, что без «вас» пока не обойдешься, – есть единственная причина нашего духовного с «вами» несближения и – редко, редко встречаются случаи холопской верности нянь или денщиков, уже достаточно развращенных господской передней. Все древние и новые примеры крестьянского бегства в скиты, в леса-пустыни, есть показатель упорного желания отделаться от духовной зависимости, скрыться от дворянского вездесущия. Сознание, что «вы» везде, что «вы» «можете», а мы «должны», – вот необоримая стена несближения с нашей стороны. Какие же причины с «вашей»? Кроме глубокого презрения и чисто телесной брезгливости – никаких. У прозревших из «вас» есть оправдание, что нельзя зараз переделаться, как пишете Вы, и это ложь, особенно в Ваших устах, – так мне хочется верить. Я чувствую, что Вы, зная великие примеры мученичества и славы, великие произведения человеческого духа, обманываетесь в себе – так, как говорите Вы, может говорить только тот, кто не подвел итог своему миросозерцанию. – И из Ваших слов можно заключить, что миллионы лет человеческой борьбы и страдания прошли бесследно для тех, кто "имеет на спине несколько дворянских поколений"».

Второе письмо Клюева произвело на Блока еще более сильное впечатление, чем первое. Не удивительно: своим письмом Клюев что называется «попал в точку» – безошибочно уловил, что именно тревожит петербургского поэта. Ибо как раз в то время Блок помногу и мучительно размышлял о «народе» и «интеллигенции». И – не один Блок. Пытаясь осмыслить события недавно минувшей революции, уяснить себе причины ее поражения, писатели, философы, общественные деятели вновь обращаются к «исконно русской» проблеме, определившейся уже в XIX веке. Одни упрекают «народ», якобы не проявивший особой активности, другие – «интеллигенцию», якобы не сумевшую увлечь его на борьбу с самодержавием. Неоднократно затронутая на страницах русской печати, тема «народ – интеллигенция» достигает особого резонанса в 1908-1910 годах. Острые, взволнованные споры переносятся с газетных полос в университетские аудитории, литературные собрания, частные салоны.

«Собирались небольшими кружками от 12-20 человек и в закрытых собраниях, и в частных домах, – писал Д.С. Мережковский в статье «Великий гнев» (1910), – <...> но всегда было это: «вы и мы». Кто бы среди «нас» ни сидел – молодой современный поэт, студент, революционер, марксист, сектант, учитель,– это все для них были одинаковые «вы», интеллигенты, «господа» – враги».

Тема «народ – интеллигенция», глубоко тревожившая в те годы Блока, находит отражение в ряде его статей, в отдельных высказываниях. «Мне ясно одно: ПРОПАСТЬ, недоступная черта между интеллигенцией и народом, ЕСТЬ», – записывает Блок 22 декабря 1908 года. «На первый план, – сказано в письме Блока к С.А. Венгерову от 4 декабря 1908 года, – я ставлю вопрос о том, как интеллигенции найти связь с народом». В чисто народническом духе Блок полагал, что русская интеллигенция находится в долгу у народа. Оторвавшийся от «почвы» русский интеллигент должен искупить свой «грех», приблизившись к «народу», в котором якобы сокрыта религиозная правда.

Представление о народе как носителе религиозности, о народе-«христоносце», было особенно распространено в символистской среде, откуда, как мы видели, и уходят «в народ» А.М. Добролюбов и Л.Д. Семенов. Этот поворот от «индивидуализма» к «общественности» и «народу» углубился в годы первой русской революции. Влечение к мистически понятой «народной душе» и религиозно трактуемой «соборности» находит свое теоретическое обоснование в статьях В.И. Иванова. «...В лаборатории жизни, – заявлял В. Иванов, – вырабатывается некоторый синтез личного начала и начала соборного». Именно В. Иванов, чьи идеи получают в те годы широкий резонанс, остро ставил вопрос о слиянии современного «символического» искусства с массовым религиозным сознанием (от «символа» к «мифу» – провозглашал В. Иванов). В этом же направлении мыслил тогда и Блок, и другие «младшие» символисты. «...В бессознательной жизненной стихии своей мы религиозны, если народны; и народны, если религиозны», – утверждал Андрей Белый. Настроения «ухода», «опрощения», сближения с народом владели в 1908-1910 годах в равной мере и Блоком, и Андреем Белым. Не случайно Белый писал о А.М. Добролюбове как символисте, «поборовшем нашу трагедию». «Мы тоже пойдем, – восклицал Андрей Белый, – мы не можем топтаться на месте: но... – куда пойдем мы, куда?» Тема «ухода», бегства из города на лоно природы, странничества – основная в стихотворном сборнике Андрея Белого «Пепел» (1909), хорошо известном и Клюеву.

Таким образом, Клюеву было нетрудно понять, что именно волнует и мучает Блока; и он сразу же подхватил затронутую им злободневную тему. Блоковские сомнения, бесспорно, перекликались с собственными исканиями Клюева той поры. Нельзя, однако, не признать, что «инвективы» Клюева в этом письме (как и в некоторых последующих) – не только позиция, но и поза, занятая «человеком из народа». Хорошо понимая, чем вызван интерес Блока к нему, Клюев сознательно углубляет тему «несближения» и как бы самоутверждается за счет своей коренной принадлежности к «народу». Искренне обличая тот общественный слой, к которому от рождения принадлежал Блок, Клюев в известной мере играет и даже юродствует, впадая то в неоправданно высокомерный, то в болезненно уязвленный тон, то поучая и наставляя Блока, то вдруг подчеркивая свою собственную «темноту», «нищету» и т.п.

Блок поначалу не заметил этой игры Клюева и отнесся к его письмам с доверием. Рассуждения Клюева о «народе» и «господах» он счел настолько важными, что процитировал их в статье «Литературные итоги 1907 года». Очень остро воспринял Блок и содержащиеся в клюевском письме «угрозы». В начале января 1908 года Блока посетили Н.В. Недоброво, его знакомый по университету, и А.И. Белецкий, в то время – начинающий поэт. Похвалив стихи Белецкого, Блок задал вопрос: «Ну, а дальше что же?» После этого начал говорить, что «подходит «нам» конец, что идет новая интеллигенция, которая истребит «нас». И в заключение прочел прелюбопытное письмо от какого-то олонецкого мужика, из которого явствует, что где-то за 300 верст от железной дороги мужички читают стихи Блока, судят о них, сами сочиняют символические стихи и грозят русской интеллигенции отставкой, исповедуясь ей в ненависти и в неисцелимой тоске народной, проистекающей из сознания, что "без Вас нам еще не обойтись"» (запись в дневнике Н.В. Недоброво от 8 января 1908 года).

Бунтарское начало, преобладающее, как казалось Блоку, в «народной душе», связывалось в его представлении прежде всего с сектантством и старообрядчеством, тем более что интерес к этим группам чрезвычайно обострился в русском обществе. В поисках «нового религиозного сознания» к ним тянутся уже на рубеже столетий Мережковский и З.Н. Гиппиус. «И вот что еще надо бы узнать, – обращается Мережковский к П.П. Перцову в мае 1900 года, – нет ли в глубинах русского народа сил, отвечающих нам. Нам нужно по-новому, по-своему «идти в народ». <...> Несомненно, что что-то везде, во всех (даже в марксистах) совершается, зреет, и мы пойдем навстречу. И тогда переход к народу будет проще, естественнее – через сектантов».