Текст книги "Жизнь Николая Клюева"

Автор книги: Константин Азадовский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

Среди революционных поэтов, с которыми пересеклись в 1918 году жизненные пути Клюева, следует в первую очередь назвать Владимира Кириллова, работавшего тогда в петроградском Пролеткульте. Встречаясь с Кирилловым, близким ему, по-видимому, своим крестьянским происхождением, Клюев в то же время страстно полемизирует с ним. Именно к Кириллову – в ответ на его знаменитое «Мы», тогдашний манифест пролетарской поэзии («Полюбили мы силу паров и мощь динамита»), – обращено программное стихотворение Клюева «Мы ржаные, толоконные...». Горячо и гневно противопоставляет здесь Клюев божественную тайну Жизни, которую знают якобы лишь «народные» художники, глухим и бездушным «стонам молота». Будущее русской культуры, строго заключает Клюев, принадлежит не «чугунным» с «бетонными», а «ржаным» и «запечным», чья родина – крестьянская Изба: «И цвести над Русью новою Будут гречневые гении». Сближение с Пролеткультом, как видно, не задевало глубинных основ клюевского мироощущения.

Новая власть взирала на Клюева вполне благосклонно – «народное» происхождение и ореол «народного» поэта говорили, само собой, в его пользу, а идейные расхождения «крестьянина» с «диктатурой пролетариата» были еще не столь очевидны. В ноябре 1918 года Петроградский совет рабочих и красноармейских депутатов издал новый сборник Клюева «Медный кит» (на титульном листе стоит дата «1919»).

Во вступительном «присловье» Клюев пояснял, что, по древней лопарской сказке, на Медном ките покоится Всемирная Песня. В книгу вошла одноименная поэма, полная трудных иносказаний, – попытка Клюева поэтически отобразить революционное и, как ему уже виделось, апокалиптическое «красное время». Наряду со стихотворениями, известными по первым клюевским сборникам, «Медный кит» объединил под своей обложкой и новые «революционные» произведения – некоторые из них печатались в 1917-1918 годах в газетах «Знамя труда», «Дело народа», «Красная газета», петроградском журнале «Пламя». Среди них встречались крайние по своей «революционности» строки, прославляющие насилие, казни, расстрелы. «Убийца красный – святей потира», «Хвала пулемету, не сытому кровью» – эти призывы, проникнутые ненавистью к врагам русской революции, напоминают столь же радикальные устремления Клюева эпохи 1905-1907 годов (достаточно вспомнить стихотворение «Победителям»). А. Измайлов, рецензируя сборник «Медный кит», удивлялся, что Клюев, «задумчивый, томный, застенчивый, пронизанный священным церковным глаголом», каким он являлся в своих ранних книгах, поет теперь ненависть и громит «классового врага». Измайлов полагал, что «нежность» и «жалостливость» – истинная стихия поэта, а его революционные стихи – ошибка.

На самом деле, «церковный глагол» и «ненависть» удивительным образом соединялись в клюевских стихах той поры. Так, воспевая, например, Коммуну на мотив «Боже, Царя храни», Клюев видит в ней своего рода «купель», в которой свершается новое крещенское таинство – очищение не водой, а кровью! Невольно вспоминается блоковское «огневое крещение» («Земля в снегу») или есенинское: «Радуйтесь! Земля предстала Новой купели» («Певущий зов», 1917):

Боже, Свободу храни –

Красного Государя Коммуны,

Дай ему долгие дни

И в венце лучезарные луны!

<...>

Боже, Коммуну, храни –

Красного мира подругу!

Наши набатные дни –

Гуси, летящие к югу.

Там голубой океан,

Дали и теплые мели...

Ала Россия от ран,

От огневодной купели.

Сладко креститься в огне,

Искры в знамена свивая,

Пасть и очнуться на дне

Невозмутимого рая.

С уничтожающей критикой обрушился на «Медного кита» пролетарский писатель П.К. Бессалько, грозно обличавший уже в те годы – как, впрочем, и другие деятели Пролеткульта – «патриархальную мистику» поэтов новокрестьянской группы. Называя последний сборник Клюева «нездоровой книгой», Бессалько упрекал поэта за его религиозность. Но у «Медного кита» нашлись и защитники. «Медный кит, – писал поэт и критик И.А. Оксенов, – вовсе не медный, а золотой. Это подлинный клад – вся эта небольшая, приятно изданная книжка. Столько по ее страницам рассыпано сокровищ, что буквально не знаешь, на что обратить внимание...» При этом Оксенов, не раз встречавшийся с Клюевым в 1918 году, сумел выделить самое главное, что отличало новый сборник Клюева от его предыдущих книг, – его «всечеловечность», интернационализм, пафос всемирного единения. Углубляя тему, уже явственно звучавшую в «Песни Солнценосца», Клюев продолжает сопоставлять и сближать, казалось бы, несовместимые географические названия, имена собственные, реалии и ситуации. «Все племена в едином слиты: Алжир, оранжевый Бомбей», – заявлял поэт. «Сермяжный Восток», «Мужицкий сладостный Шираз», «Давидов красный дом» то здесь, то там появляются в стихах сборника, придавая им особую узорчатость и яркость. В явном противоречии со всем, что он писал ранее, Клюев пытается породнить даже мужика с пролетарием, деревню и город: «С избяным киноварным раем Покумится молот мозольный». «Но что же привело поэта к такому отчетливому осознанию связанности всех частей мирового целого?» – спрашивал И. Оксенов. И отвечал: «Несомненно – небывалые события наших дней – раскаты великой грозы, перекатывающейся с востока на запад по всему земному шару. Они заставляют каждого ощутить свою связь со всем человечеством». Оксенов очерчивал таким образом путь Клюева «от местного, родного, российского – к «интернациональному», вселенскому, мировому». «Тому, кто знаком с творчеством Клюева, – весьма проницательно отмечал Оксенов, – это соединение не покажется странным – ибо поэт уже в своем «избяном рае» открыл все, чем может радоваться мир человека».

Говоря о сборнике «Медный кит», следует задержаться и на стихотворении о Ленине, получившем впоследствии немалую известность. Это одно из первых произведений в советской поэзии, посвященных политическому вождю. Напечатанное в №1 левоэсеровского журнала «Знамя труда» (июнь 1918 года), это стихотворение открывает собой в «Песнослове» цикл о Ленине, состоящий из десяти стихотворений. Оно начинается с «вызывающей» строчки «Есть в Ленине керженский дух» (керженский, то есть старообрядческий) и стремится утвердить «раскольничий» образ Ленина – «мужицкого» вождя революции. Впрочем, как и во всем сборнике «Медный кит», в этом стихотворении звучат уже нотки тоски и плача по гибнущей стародедовской Руси. Так, в Смольном поэту видится не что иное, как «нищий колодовый гроб С останками Руси великой». Прославляя Ленина, воздвигшего маяк «над пучиной столетий», Клюев не может избавиться и от грозных предчувствий.

Новый 1919 год Клюев встречал в мастерской Передвижного театра П.П. Гайдебурова; он был дружен с несколькими актерами этого театра, прежде всего – с В.В. Шимановским (их знакомство состоялось еще в 1916 году – в «скифском» кругу). В появившемся затем в печати описании новогоднего праздника упоминалось: «В третьем часу ночи читал свои стихотворения Н.А. Клюев». В начале 1919 года поэт еще некоторое время оставался в Петрограде. «Николай Клюев, по слухам, в Петербурге, но след его простыл», – писал Блок поэту П.Н. Зайцеву 6 февраля 1919 года.

В феврале 1919 года Клюев возвращается в Вытегру. 23 февраля в городе отмечался пролетарский праздник – годовщина создания Красной Армии. После манифестации был устроен митинг, на котором выступил Клюев «с приветствием Красной Армии». Им было прочитано «прекрасное по форме и внутреннему богатству» стихотворение – «Гимн великой Красной Армии».

Один из земляков Клюева, Г.М. Ступин, встречавшийся с ним в 1918-1919 году, вспоминал:

«В его комнате в большом углу была коллекция икон какого-то древнего письма, и коммунисты на собраниях упрекнули его за принадлежность к религиозникам. Клюев объяснял, что он составляет коллекцию икон древнего письма. Но все равно это коммунистам не нравилось. <...>

В общении с людьми Клюев был ласков, внимателен, заботлив, в разговорной речи ровен, собеседника не перебивал, сам в друзья не набивался, не заискивал ни перед кем, то есть держался с достоинством. <...>

Встречались мы с Клюевым на всех торжественных собраниях в честь революционных праздников. Тут постоянно давали слово и поэту Клюеву, и он читал свои стихи, посвященные празднику. Я помню, как в 1919 г. в честь Дня Красной Армии 23 февраля он читал свои стихи, напечатанные в уездной газете. Запомнился рефрен этого стихотворения:

Мир хижинам,

Война дворцам,

Плоды побед

И честь борцам!

Читал вдохновенно, подобно настоящему оратору. <...>

Весной 1919 г. Уком Партии и Совдеп поручили Клюеву и мне проводить вечер призывников в Красную армию, которые из Вытегры отправлялись к месту назначения. Клюев выступал перед призывниками пламенным оратором, страстно призывающим молодых юношей к защите Советской страны от наседавших на нее со всех сторон интервентов и внутренней контрреволюции. <...>

При мне последний раз он выступал на общегородском митинге, провожая нас на северный фронт.

Его голос гремел на всю площадь, голос страстного пламенного призыва к защите советской Родины. Это было в 20-е числа мая 1919 г.»

Это выступление Клюева перед 1-м Вытегорским добровольческим отрядом, уходящим на фронт, сохранилось: его текст напечатан был в местной газете. Вся речь поэта – развернутая поэтическая метафора: отряд бойцов уподоблен стае «красных орлов», летящих защищать свое родное гнездо – Коммуну.

«Слетелись красные орлы.

Дети солнца. Наши желанные, кровные братья.

………………………….

Коммунары уходят на фронт.

Обнажайте головы!

Опалите хоть раз в жизни слезой восторга и гордости за Россию свои холопские зенки, вы – клеветники и шипуны на великую русскую революцию, на солнечное народное сердце!

Дети весенней грозы, наши прекрасные братья вступили в красный смертный поединок. <...>

Вселенная нарядилась в свои венчальные одежды. Мы кланяемся им до праха дорожного и целуем родную, голгофскую землю там, где ступила нога коммунара».

Речи Клюева производили на слушателей незабываемое впечатление. Один из мемуаристов рассказывал о выступлении Клюева в вытегорском театре в июне 1919 года: «Мне трудно теперь вспомнить, о чем он конкретно тогда говорил, но помню, что революцию он образно сравнил с женщиной, размашисто шагающей по Руси. <...> Он умел к тому же позировать, привлекать к себе внимание. Как сейчас помню: стоит Клюев, одна рука приложена к сердцу, другая взметнулась вверх, воспаленные глаза сияют. Я никогда до того не слышал, что могут говорить так горячо и убедительно. Но многие его слова заставляли думать, что Клюев несомненно человек религиозный».

23 октября Вытегра провожала на фронт отряд добровольцев и мобилизованных; они шли защищать Петроград от Юденича. На проводах снова выступил Клюев. Местная газета отмечала, что его «задушевное братское пророческое слово» произвело на собравшихся «потрясающее впечатление». Одно из восклицаний, произнесенных Клюевым, сохранилось в воспоминаниях очевидца:

«...Под звуки революционного марша шагает спешно сформированный отряд на защиту красного Питера. <...> – «О, если бы я мог вырвать сердце, я понес бы его светильником вам», – горестно восклицает поэт Николай Клюев, провожая добровольческий отряд».

В 1919 году Клюев переживал мощный творческий подъем. Его стихи, статьи, рецензии, заметки систематически печатались в уездной газете. С.И. Субботин подсчитал, что каждый четвертый номер «Звезды Вытегры» за 1919 год содержал произведения поэта. Что касается стихов, то Клюев публиковал в «Звезде Вытегры» как новые, так и старые, уже известные вещи. Некоторые из его стихотворений 1919 года посвящены вытегорским коммунистам: А.В. Богданову, М.Н. Мехнецову или погибшему в декабре 1919 года на фронте В.А. Грошникову. При этом с небывалой прежде энергией Клюев отдавал свои силы публицистической прозе.

Перечислим (в порядке их появления в печати) одиннадцать наиболее крупных статей-очерков Клюева, опубликованных в «Звезде Вытегры» за его подписью: «Великое зрение» (6 апреля), «Красный конь» (19 апреля), «Огненное восхищение» (1 мая), «Алое зеркальце» (11 мая), «Сдвинутый светильник» (25 мая), «Красный набат» (4 июня), «Газета из ада, пляска Иродиадина» (15 июня), «Сорок два гвоздя» (9 июля), «Порванный невод» (3 августа), «Огненная грамота» (7 сентября), «Медвежья цифирь» (16 декабря). Сюда следует добавить очерк «Самоцветная кровь», напечатанный летом 1919 года в «Записках Передвижного общедоступного театра» (с уточняющим названием после текста – «Из Золотого Письма Братьям-Коммунистам»).

Эти произведения Клюева написаны страстным, «профетически» возвышенным языком поэта-проповедника, возносящего «Осанну» русской Революции и славящего нового человека, ею созданного, – «Красного Адама». «Коммунист я, красный человек, запальщик, знаменщик, пулеметные очи», – заявлял о себе Клюев в очерке «Огненное восхищение» (эпитеты типа «красный», «огненный», «алый», «багряный», «кровавый» и т.д. – ключевые в его словаре того времени).

Как и в годы первой русской революции, Клюев не устает обличать врагов – «богачей и льстецов», «людей насилия и хитрости, пособников угнетения». «Проклятие, – восклицает он, – проклятие вечное этой прожорливой смрадной саранче, попирающей ногами кровь мучеников и насмешливо помавающей своим поганым рылом искупительному кресту, на котором распинается ныне красная Россия». И поэт благословляет солдата-красноармейца, идущего сражаться «против господ за рабов, против тиранов за свободу»: «Да будет благословенно оружие твое, молодой воин!» («Красный набат»).

Но опять-таки Революция для Клюева прежде всего – великая религиозная мистерия: в ее очистительном огне сгорает старый мир и зарождается новый. «Все мы свидетели великого Преображения», – вещает поэт («Порванный невод»). «Ныне сошло со креста Всемирное слово. Восколыбнулась вселенная – Русь распятая, Русь огненная, Русь самоцветная...» – таков образ революционной России в очерке «Красный конь». Стиль и символика этих клюевских очерков – характерно библейские, но, скорее, в духе народно-религиозных представлений. «...В 25-й день октября 1917 года, – объяснял Клюев землякам-вытегорам, – <...> сломились печати и замертво пали стражи гроба. Огненная рука революции отвалила пещерный камень...» («Медвежья цифирь»). А в другом очерке («Огненное восхищение») Россия уподоблялась как бы сошедшей с иконы, неудержимо несущейся колеснице Ильи-пророка.

Однако непомерный восторг и «огненное восхищение» Клюева уже в те годы омрачались реальностью. Клюев полагал, что первоочередная задача Советской власти – заботиться о красоте и культуре, о сохранении духовных ценностей русского народа. «Чует рабоче-крестьянская власть, что красота спасет мир», – утверждал поэт («Медвежья цифирь»). Но народная культура в понимании Клюева была неотделима от религии и церкви, а как раз с ними велась в то время жестокая, непримиримая борьба. Не обходилось и без чудовищно, грубых надругательств над чувствами верующих. Все это тревожило Клюева. Летом 1919 года он возвысил свой голос в защиту «нетленных мощей» – их вскрытие в то время повсеместно проводилось властями. Обращаясь к «братьям-коммунистам», Клюев писал о «тайной культуре народа», о «прекраснейшем действе перенесения нетленных мощей», в котором проявил себя художественный гений народа. «...Неописуемое зрелище перенесения мощей, – восклицал Клюев, – где тысячи артистов, где последняя корявая бабенка чувствует себя Комиссаржевской, рыдая и целуя землю в своей истинной артистической одержимости» («Самоцветная кровь»). Теперь же эта народная красота, подобно Жар-птице, «трепещет и бьется смертно, обливаясь самоцветной кровью, под стальным глазом пулемета». И Клюев напоминает, что поруганная народная красота никогда «не остается не отомщенной».

Клюев много размышлял о судьбах народного искусства, о «Великом Народном Зрении», о символическом значении разного рода деталей в избе, церкви, вышивке и т.д. Он собирал по окрестным деревням иконы, древние рукописные книги и предметы старины – возможно, надеясь спасти их от уничтожения. Выступая перед вытегорами, он указывал им на непреходящую ценность этих вещей, их связь с «народной душой». Так, 14 января 1920 года на съезде учителей Вытегорского уезда Клюев говорил:

«Думают, подозревают ли олончане, <...> что наш своеобразный бытовой орнамент: все эти коньки на крышах, голуби на крыльцах домов, петухи на ставнях окон – символы, простые, но изначально глубокие, понимания олонецким мужиком мироздания? <...>

Искусство, подлинное искусство во всем: и в своеобразном узоре наших изб <...> и в архитектуре древних часовен, чей луковичный стиль говорит о горении человеческих душ, подымающихся в вечном искании правды к небу. <...>

Искусство, не понятое еще миром, но уже открытое искусство, и в иконописи, древней русской иконописи, которой так богат Олонецкий край».

Клюев надеялся, что в Советской России, где «правда должна стать фактом жизни», будет признано великое значение народной культуры, «ее связь с культурой Советов». Но события развивались не так, как мечталось Клюеву. Гражданская война не затихала, усиливались разруха и голод; повсюду бесчинствовали продотряды, изымая у крестьян «излишки». Власть науськивала «батраков» на «эксплуататоров», как правило, – нерадивых и неимущих на работящих и зажиточных. В деревнях становилось безлюдно. Апокалиптические предчувствия поэта, казалось, подтверждались; отчаяние, ощущение всеобщей гибели охватывали Клюева. Эти тягостные настроения отразились отчасти в его статье «Сорок два гвоздя». «Где ты, золотая тропиночка, – сокрушается Клюев, – ось жизни народа русского, крепкая адамантовая верея, застава Святогорова? Заросла ты кровяник-травой, лют-травой, лом-травой невылазной, липучей, и по золоту – настилу твоему басманному, броневик – исчадье адово прогромыхал. Смята, перекошена, изъязвлена тропа жизни русской. И не знаешь, куда, к кому и зачем идти».

Подобными чувствами продиктованы и письма Клюева, которые он писал в то время из Вытегры своим знакомым в Петроград и Москву. Так, в конце 1919 года он с горечью и обидой рассказывал о своей жизни Миролюбову:

«Принял Ваше письмо со слезами – оно, как первая ласточка, обрадовало меня несказанно. Никто из братьев, друзей и знакомых моих в городах не нашел меня добрым словом, окромя Вас. На што <так! – К.А. > Сергей Александрович Есенин, кажется, ели с одного куса, одной ложкой хлебали, а и тот растер сапогом слезы мои. Молю Вас, как отца родного, потрудитесь ради великой скорби моей сообщить Есенину, что живу я, как у собаки в пасти, что рай мой осквернен и разрушен, что Сирин мой не спасся и на шестке, что от него осталось единое малое перышко. Все, все погибло. И сам я жду погибели неизбежной и беспесенной. Как зиму переживу, один Бог знает. Солома да вода, нет ни сапог, ни рубахи. На деньги в наших краях спички горелой не купишь. Деревня стала чирьем-недотрогой, завязла в деньгах по горло. Вы упоминаете про масло, но коровы давно съедены, молока иногда в целой деревне не найти младенцу в рожок... <...> Ах, слеза моя, горелая, пропащая! Белогвардейцы в нескольких верстах от Пудожа. Страх смертный, что придут и повесят вниз головой и собаки обглодают лицо мне. <...> Приехал бы я в Москву, да проезд невозможен: нужно все «по служебным делам» – вот я и сижу на горелом месте и вою, как щенок шелудивый. И пропаду, как вошь под коростой, во славу Третьего Интернационала. <...> Вы пишете о стихах! Стыдно мне выносить их на люди. Они уже с занозой, с ядком. Бесенята обсели их, как мухи. И пишу я мало. В месяц раз. Печатаюсь в крохотной уездной газетке. Присылаю Вам и прозу свою – думаю, не помеха будет то, что она была пропечатана в упомянутой газетке: никто этого не знает. <...> Еще прошу Вас высылать мне журнал, передать Есенину, чтобы он написал мне, как живет и как его пути. До свидания, Виктор Сергеевич. Приветствую Вас из Жизни, а если пропаду, – то из Смерти».

Клюев упоминает в этом письме и о выходе в свет двухтомника своих сочинений – «Песнослова», выпущенного в Петрограде Народным комиссариатом по просвещению. Раздраженно и горько сетует Клюев на неряшливость итоговой для него книги: «Народное просвещение издало мои стихи в двух книгах, издало так, что в отхожем месте на стене грамотнее и просвещеннее пишут. Все стихи во второй книге перепутаны, изранены опечатками, идиотскими вставками и выемками. Раз в истории русской литературы доверилась народная Муза тем, кто больше всех кричал (надрывая себе штаны и брюхо) об этой музе, и вот последствия встречи... И не давятся Святополки окаянные пирогом с начинкой из потрохов убиенных, кровями венчанных братьев своих». Тем не менее появление «Песнослова» было важным событием и для автора, и для читателей, которые могли проследить по двухтомнику все творчество Клюева – крайне неровное! – от 1905 до 1918 года.

Составляя «Песнослов», Клюев успел включить во второй том целый ряд стихотворений, не попавших в сборник «Медный кит», в частности – цикл «Ленин». Что же касается первого тома, то он произвел существенную перестановку внутри отдельных разделов («Сосен перезвон», «Братские песни» и др.), так что они далеко не соответствовали составу одноименных сборников. Некоторые из своих ранних стихотворений Клюев отредактировал и исправил, что, впрочем, не пошло им на пользу. В. Львов-Рогачевский резонно заметил по этому поводу, что «к документам революционной эпохи не подходят с поправками через 9 лет».

С февраля 1919 по май 1920 года Клюев не покидал Вытегры. По воспоминаниям старожилов, к нему относились в городе дружелюбно, уважали его и считались с его «странностями». Один из вытегоров, И.Н. Рябцев, рассказывал, что Клюев всегда ходил в поддевке и в русских сапогах гармошкой; его длинные редеющие волосы были гладко причесаны и смазаны маслом. Некоторые, однако, воспринимали поэта с раздражением. Один из присутствовавших в красноармейском клубе «Свобода», где Клюев произнес слово («Медвежья цифирь») перед пьесой «Мы победим», в издевательском тоне рассказал об этом в столичном журнале «Вестник театра». Оказывается, «совдепизированный» Клюев «на своем разлюбезном хлыстовствующем Севере» разговаривает с красноармейцами «обычным своим красивым, кудрявым, но часто таким темным языком, что «к чему клонит» нет никакой возможности разобрать». И что совсем удивительно, восклицал в заключение неизвестный автор, это сам Клюев, эстет, мистик и «славянофил», подпевающий «своим дьячковским фальцетом» «Интернационал», который поют красноармейцы.

В марте 1958 года Н.И. Пелевин, в прошлом – вытегор, работавший в ЧК, рассказывал ленинградскому литературоведу Л.Р. Когану, профессору Библиотечного института им. Н.К. Крупской, «любопытные вещи о Н. Клюеве»: «Оказывается, в 1918 г. Клюев был членом партии! Очень елейный и подхалимистый. Собирал всяческими способами иконы, особенно старые, и, как потом выяснилось, торговал ими. Его, конечно, вскоре исключили из партии».

Клюев действительно был исключен из партии весной 1920 года. Религиозные убеждения поэта, посещение им церкви и почитание икон вызывали, как видно, недовольство у части вытегорских коммунистов. 22 марта уездная конференция РКП(б) в Вытегре рассмотрела вопрос о возможности дальнейшего пребывания поэта в партии. Выступая перед собравшимися, Клюев произнес слово «Лицо коммуниста». «С присущей ему образностью и силой, – сообщала через несколько дней местная газета, – оратор выявил цельный благородный тип идеального коммунара, в котором воплощаются все лучшие заветы гуманности и общечеловечности. Любовь как брак с жизнью, мужественные поступки, смелость мысли, ясность взора, бодрая жизнерадостность – таков лик коммуниста, сближающий его отчасти с мучениками и героями великих религий на заре их основания». Далее поэт «доказал собранию, что нельзя надсмехаться над религиозными чувствованиями, ибо слишком много точек соприкосновения в учении коммуны с народною верою в торжество лучших начал человеческой души.

Доклад был заслушан в жуткой тишине и произвел глубокое потрясающее впечатление. Когда поэт прочел одно из своих необычайных стихотворений, посвященных церкви, которая изменила Голгофе, конференция наградила т. Клюева шумными аплодисментами.

В дальнейшем прения приняли весьма бурный характер. Меньшинство отстаивало недопустимость для коммуниста духовных настроений. Большинством же конференция, пораженная доводами Клюева, ослепительным красным светом, брызжущим из каждого слова поэта, братски высказалась за ценность поэта для партии. <...>

Наш родной поэт, песнослав коммуны и светлый брат трудящихся, несмотря на Констанцский собор, так обидно над ним учиненный, не покинул своих красных братьев».

С важными уточнениями по поводу дискуссии вокруг Клюева выступил в следующем номере газеты председатель партконференции Кривоносов. Возражая безымянному автору предыдущей заметки (по некоторым стилистическим признакам можно догадаться, что это был А.В. Богданов), Кривоносов писал: «Не поэт «доказал» собранию, что нельзя надсмехаться над религиозными настроениями, а собрание доказало поэту, что коммунисту не пристало ходить в церковь, молиться и прикладываться к иконам. <...>

Не отрицая факта посещения богослужения, т. Клюев объяснил собранию, что в церковь он ходит <...> не как «сын православной кафолической романовской церкви», а как поэт-«исследователь», стремящийся путем соприкосновения с верующими людьми глубже вникнуть в их психологию, и заявил, что «можно и не ходить в церковь» даже как «исследователю», раз это хождение вредит коммунистической борьбе с религиозными предрассудками масс». Кривоносов подчеркнул, что ни большинство, ни меньшинство участников конференции не отрицало ценность поэта для партии.

Однако Петрозаводский губком не поддержал решения уездной конференции, и постановлением от 28 апреля 1920 года Клюев был исключен из партии.

После этого положение Клюева в Вытегре ухудшается. Его имя почти совсем исчезает со страниц «Звезды Вытегры» и сменившего ее вскоре «Трудового слова». В уездном провинциальном городе поэт чувствует себя одиноко. Правда, в Вытегре жили в те годы сестра и брат Клюева (брат был управляющим почтовой конторой), однако отношения поэта с ними были испорчены. В этих условиях Клюев сближается с Н.И. Архиповым (1887-1967), одним из руководителей вытегорской партийной организации (ранее Архипов преподавал историю в местном реальном училище). Н.И. Архипов окончил историко-филологический факультет Петербургского университета, был высокообразованным человеком. В 1921-1922 годах он редактировал в Вытегре ряд периодических изданий, способствовал организации краеведческого музея. В 1920 году им был создан кружок «Похвала народной песне и музыке». Этот кружок, как сообщает А.К. Грунтов, хотел издать «Красную Пасху» и три сборника стихов Клюева – «Карельский пряник», «Новый мир» и «Неувядаемый Цвет». Грунтов утверждал, что изданы были два последних сборника. Однако никаких следов сборника «Новый мир» до настоящего времени обнаружить не удалось. Что касается сборника (он назывался «Песенник») «Неувядаемый Цвет», то такая книга действительно была издана в Вытегре (скорее всего в конце сентября – начале октября 1920 года) и ныне известна как библиографический раритет (сохранилось три экземпляра). В «Песенник» вошли народные стилизации Клюева, его «сказы» и «песни», и с этой точки зрения он отличается тем внутренним единством, коего недоставало большинству его ранних книг.

Тогда же, в 1920 году, две небольшие книжечки Клюева были изданы в Берлине в издательстве «Скифы». Одна из них называлась «Избяные песни», другая – «Песнь Солнценосца. – Земля и Железо». Об истории издания этих книг сведений почти не имеется, но не приходится сомневаться в том, что посредником между Клюевым и «Скифами» был Иванов-Разумник. С ним у Клюева возобновились отношения осенью 1920 года, когда олонецкий поэт на короткое время вновь оказался в Петрограде. Иванов-Разумник привлек Клюева к участию в «Вольной философской ассоциации» («Вольфиле»), где он был товарищем председателя (Андрея Белого). 24 октября 1920 года в «Вольфиле» состоялся вечер Клюева: поэт читал свои стихотворения. В те дни Клюев виделся с Блоком, подарившим ему с надписью сборник «Седое утро». Это была, по-видимому, последняя встреча поэтов.

Летом 1920 года Клюев отправил письмо Сергею Городецкому в связи с его приездом из Баку в Петроград:

«Прочел в газетах твои новые, могучие песни, и всколыхнулась вся внутренняя моя <так в копии. – К.А.>. Обуяла меня нестерпимая жажда осязать тебя, родного, со страдной думой о новорожденной земле и делах ее.

Приветствую тебя от всего сердца и руки к тебе простираю: не забудь меня.

Так много пережито в эти молотобойные, но и слепительно прекрасные годы. Жизнь моя старая, личная сметена дотла. Я очень страдаю, но и радуюсь, что сбылось наше – разинское, самосожженческое, от великого Выгова до тысячелетних индийских храмов гремящее.

Но кто выживет пляску земли освободительной?!

Прошу тебя об ответе скорейшем. Поедешь ли вновь в теплые края, возьми меня! Тебе там все знакомо, а мне – чужая сторона.

Где Есенин? Наслышан я, что он на всех перекрестках лает на меня, но Бог с ним – вот уже три года, как я не видал его и строчки не получал от него.

Как ты смотришь на его дело, на его имажинизм?

Тяжко мне от Мариенгофов, питающихся кровью Есенина, но прощаю и не сужу, ибо все знаю, все люблю смирительно.

Волнуешь ты меня своим приездом – выйдет ли твоя книжка «Нефть» и где?* [Сборник «Нефть» был издан в 1921 г. в Баку]. Видел ли ты мой «Песнослов»?

Трудно понимают меня бетонные и турбинные, вязнут они в моей соломе, угарно им от моих избяных, кашных и коврижных миров. Но – любовь и им. Все в свое время придет».

В этих словах точно отразились противоречивые настроения поэта, владевшие им в 1919-1922 годах. Ими же проникнуты и его стихотворения тех лет, большая часть которых вошла затем в сборник «Львиный хлеб». Собственно говоря, мотивы этого сборника звучали, хотя и слабее, уже в последних стихотворениях «Песнослова». В новой книге Клюева перед читателем развертывается нерадостная картина горящей и гибнущей, «неприкаянной» России. «Россия плачет пожарами», «Умирают звезды и песни», «Страстотерпица Россия Кажет Богу раны и отеки», «Над мертвою степью безликое что-то Родило безумие, тьму, пустоту» – эти и подобные им строчки придают сборнику «Львиный хлеб» жуткую трагическую окраску. Поэт не устает твердить и о собственной неминуемой гибели: «Родина, я умираю, – Кедр без влаги в корнях»; «И заплачут шишками сосны Над моей пропащей могилой»; «По мне Пролеткульт не заплачет, И Смольный не сварит кутью»... Одно из самых безысходных стихотворений книги – «Повешенным вниз головою...»; оно явно перекликается со строками клюевского письма к Миролюбову, цитированного выше.