Текст книги "Дон (СИ)"

Автор книги: Константин Градов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

Глава 27
«Исходный»

Тридцать первого августа сорок второго года к шести часам утра полк стоял на исходном.

На исходный нас вывели накануне вечером по приказу из дивизии – полевая площадка у северо-западного периметра сталинградского обвода, в семи километрах от Конной по полевой дороге. Площадка была не новая, не обустроенная, а просто полоса утоптанной степи длиной около километра, с маркерами по краям из жердей с белыми тряпками. Землянок на исходном не было. Полк ночевал в палатках, поставленных по западной кромке, у трёх неглубоких овражков. Машины стояли на полосе в шахматном порядке, под брезентовыми чехлами, с маркерами стояночных мест по углам.

К пяти утра тридцать первого числа я вышел из палатки. Воздух стоял прохладный, по нижнему слою росистый, по верхнему сухой. С юго-восточного горизонта тянулась серая полоса. Это был всё тот же дым над Сталинградом, который с двадцать третьего числа стоял там без перерыва. По цвету утром он шёл бледнее, чем к вечеру: серо-розовый, с тонкой чёрной прожилкой ближе к земле. По нижней кромке этого дыма к утреннему солнцу проступала тонкая багровая полоса, шириной градусов в десять, и эта полоса в ясной августовской атмосфере была видна отчётливо, без выдержки. По нашей плановой работе на сентябрь полк должен был идти на эту полосу каждое утро в течение следующих недель, и я по этому утру понимал, что эта тёмная полоска у горизонта у меня в правом борту в кабине останется на каждый полёт.

Я прошёл к семёрке. Семёрка стояла на третьей стояночной справа от середины полосы, между Захаровской и Морозовской. Под чехлом её привычно по утрам не было – Прокопенко чехол снимал к шести, когда полк выходил на полосу. Сегодня семёрка стояла под чехлом ещё. По расписанию на сегодня вылетов не было – день готовности, отдыха перед сентябрьской операцией. Машины весь день под чехлами, экипажи в палатках, техсостав – за бытовой работой по матчасти.

Я подошёл к семёрке. Прокопенко стоял с северной стороны от машины, у левой консоли крыла. У него на сегодня по плану была проверка тяг закрылков и переборка приборной доски – две работы по моей машине, плюс ещё две по Гладковской и одна по Сёминской. Михаил тоже был у машины, у задней кабины, изнутри. Он туда сел в пять утра, сразу как полк проснулся, и работал по своему пулемёту – проверял ленту, обновлял смазку, протирал затворную раму. По его обычной утренней практике эта проверка у него занимала минут сорок.

Я поздоровался коротко с Прокопенко. Прокопенко обронил «Алексей Петрович», шевельнул подбородком, продолжил работу. Я постоял у машины секунд двадцать, посмотрел на чехол. Чехол на семёрке у нас был старый – он у меня шёл с прошлого августа, по двум зимам и по почти всему лету сорок второго. На нём по швам шло несколько мест, проклеенных по нашему привычному ритму: одно у северного края, два у южного, одно у юго-западного угла. По цвету чехол был серо-зелёный, выгоревший по верхней стороне до светло-серого. По нижней стороне он сохранил исходный зелёный тон – тёмный, плотный.

– Сегодня без вылетов, – Прокопенко обронил, не отрываясь от тяги.

– Без вылетов. Готовность к завтрашнему. Сентябрьская операция начинается первого, в три ноль ноль, – я ответил по сводке.

– Понял, Алексей Петрович, – Прокопенко продолжил движение по тяге.

– Семёрка – после переборки приборной? – я уточнил по графику.

– К семнадцати закончу. Тяги – к четырнадцати. Михаил по пулемёту – к шести-семи закончит, – он перечислил коротко.

– Хорошо, Григорий Тихонович, – я отошёл на полшага от консоли.

Я отошёл от семёрки, прошёл по полосе в северном направлении, посмотрел на полосу с дальнего конца.

* * *

С дальнего северного конца полосы открывался обзор на западные палатки – три ряда, по четыре палатки в каждом, плюс штабная отдельно у западной кромки. У штабной палатки стояла полуторка с открытым задним бортом, на ней разгружали ящики с боеприпасами для завтрашнего. У второй палатки в первом ряду курили двое – Захаров и Тихонов А. П., – стояли по своей обычной утренней привычке, не торопясь, глядя на восток в полосу серого тумана у самого горизонта. У третьей в третьем ряду стоял Гладков – один, с расстёгнутым воротом, без фуражки. У него за пазухой на сегодня лежал Шумиловский платок – старый, лётный, серый по краю, который Шумилов носил в землянке весь июнь. После двадцать восьмого, когда Тихонов принёс из землянки четвёрки книжку Толстого, платок остался на нарах Шумилова под подушкой; Гладков взял его в свою землянку через два дня. С тех пор за лето Гладков платок не разворачивал, а в сегодняшнее утро он его впервые за два месяца достал из вещмешка и переложил в нагрудный.

Я этого Гладковского жеста сегодня не видел – мне его обронил позже Прокопенко, когда мы у семёрки сели у крыла к девяти утра. Прокопенко по утреннему построению заметил у Гладкова движение у нагрудного и по тому, как Гладков из земли натаскал свой кулак к гимнастёрке, разобрал, что у него там новый предмет. Прокопенко из своей бытовой полковой бухгалтерии знал, что у Гладкова с двадцать восьмого июня в вещмешке лежал Шумиловский платок. По сегодняшнему утреннему – Прокопенко его в нагрудный переложил.

Я к десяти утра вышел к Гладкову, у его палатки.

– Гладков. По вашей, – я обронил у его палатки.

– Алексей Петрович, – он отозвался, не отрывая взгляда от восточного тумана.

– По матчасти на сегодня – у вас по тягам и переборке? – я уточнил по плану.

– По тягам – Хрущ. По переборке – Ярошенко. Прокопенко у вас, – он перечислил коротко.

– Хорошо, Гладков, – я постоял ещё у его палатки.

Я постоял у его палатки секунд тридцать. Гладков на меня не смотрел, смотрел в восточный туман. На его лице сегодня шла та же ровная складка у рта, что стояла у Трофимова в марте и у Бурцева три дня назад. По форме его молчания я понял, что он сегодня в этот туман на восточном горизонте смотрит не как комэск, а как тот человек, который с зимы сорок первого по второй половине августа сорок второго года проходил через эту полосу одной общей походкой, и который к тридцать первому августа сорок второго стоит на исходном к новому, не зная, дойдёт ли по этой походке до сентября.

– Гармонь? – я обронил негромко.

– Не открою. До конца сентября – точно.

– По себе? – я спросил негромко.

– По себе, Алексей Петрович, – он подтвердил по короткой форме.

– Шумиловский платок?

Гладков повернул голову.

– Видели? – обронил он негромко.

– Прокопенко обронил, – я ответил.

Гладков шевельнул плечом, как поправляют тяжёлый ремень.

– Перенёс. По форме – пора. У меня в вещмешке он лежал два месяца. Сегодня – в нагрудный.

– По форме видно, Гладков, – я обронил по короткой манере.

– Шумилов с майских – первый ушёл. Захаров, Морозов, Тихонов – с лета сорок первого, со мной в одну зиму. Я с августа сорок первого, между ними и Шумиловым. Бабенко, Сёмин, Панин – уже после Шумилова, с лета. На сегодняшнее утро со мной из майских ничего нет, кроме его платка. Несу за него.

– Понимаю, Гладков, – я ответил тихо.

Я постоял у его палатки ещё пятнадцать секунд, отошёл.

* * *

К полудню я снова сел у семёрки, у левой консоли крыла, на низкий деревянный ящик, который Прокопенко подкладывал у машины каждый раз, когда работа предполагала длинное сидение. Прокопенко сел рядом, на второй ящик, по своей рабочей привычке – он у семёрки никогда не садился на голую землю, всегда на свой ящик, чтобы рабочая куртка не пачкалась и чтобы спина у него была у крыла, под прикрытием. Михаил из задней кабины спустился к одиннадцати – закончил пулемётную работу. Он подошёл к нам, постоял в шаге, потом сел на третий ящик, который Прокопенко вынес из палатки. Так мы и сидели – втроём, в линию, у крыла семёрки, под лёгким брезентовым навесом, который Прокопенко с утра натянул на двух жердях от стояночного флажка к фюзеляжу.

Минут пять мы все трое молчали. По полосе шёл августовский ветер с южной кромки. По высокому небу шли тонкие облака – перистые, в дальнем эшелоне.

– Григорий Тихонович, – Михаил обронил первым, негромко, – по семёрке за лето – сколько пробоин?

Прокопенко подумал секунду.

– У этой машины за лето сорок второго пробоин: с июня по август – двадцать девять. Из них четыре – серьёзные, по тягам или мотору. Остальные двадцать пять – обшивка, без задева. Все заклеены, проверены, ровно держат.

– А с осени сорок первого?

– С осени сорок первого по август сорок второго по семёрке – около семидесяти пробоин общим итогом. Это вместе с весной и зимой. По одной зиме – около двадцати, по весне – пятнадцать, по лету – двадцать девять, по осени сорок первого – около двенадцати. Округляю.

– Машина выдержала, – Михаил обронил негромко.

– Машина выдержала. По швам ровно. По мотору – две замены масляного фильтра, одна замена свечей. Главных переборок не было, – Прокопенко перечислил по своей шкале.

– А по чехлу? – Михаил уточнил коротко.

– Чехол – этот, который стоит сейчас, – пятый по счёту. Я их меняю по мере износа. Первый был с осени сорок первого по февраль сорок второго. Второй – с февраля по март. Третий – с марта по июнь. Четвёртый – с июня по август, ушёл с пробоиной в Калаче. Этот – с двадцать пятого августа.

– Понял, Григорий Тихонович, – Михаил обронил по короткой форме.

Михаил подумал ещё секунду, потом обронил негромко:

– Григорий Тихонович, у вас сегодня лопатка – точил?

– Точил. Вечером, после второго вылета двадцать девятого. На сегодня – она готова.

– У меня сапёрной нет. У стрелков по штату – одна на двух человек, лежит в землянке.

– На завтрашний день – возьми из палатки нашего БАО. Я договорюсь с Подгорным к вечеру, – Прокопенко обронил по плановой шкале.

– Хорошо. Спасибо, Григорий Тихонович, – Михаил ответил коротко.

– На здоровье, Михаил, – Прокопенко не ответил сразу.

Михаил замолчал, посмотрел на машину. По его лицу я понял, что он за две недели в полку у нас стал ровнее, чем был девятого августа. Он у меня в задней кабине сидел уже двадцать второй день – четыре «чисто» за полёт, по сетке. По его утренней пулемётной работе сегодня я тоже видел: он её делал не как новый, а как привыкший, по своему рабочему ритму, без суеты.

Я смотрел на них двоих, Прокопенко и Михаила, и по моей внутренней полковой шкале сегодня к одиннадцати тридцати у меня вышла одна короткая отметка. Связка «комэск, техсостав, стрелок-радист» в моей эскадрильи на сегодняшний день сложилась полностью. Прокопенко был у меня с осени сорок первого. Михаил с девятого августа. По вертикали полка эта связка работала уже три недели, и работала ровно.

По всей нашей советской лётной службе с лета сорок первого по август сорок второго эта связка из трёх человек, обустроенная на одной машине, к нашему времени стала основной формой работы штурмовой авиации. До перевооружения на двухместные Ил-2 в полку у нас работали двойками: комэск и техник. Стрелка-радиста в этой паре не было, потому что на одноместной машине задней кабины не существовало. С августа сорок второго конструкция машины поменялась, и связка по необходимости расширилась до трёх. По первой неделе работы на двухместной с девятого августа у меня с Михаилом эта связка только складывалась. Михаил тогда был для меня и для Прокопенко новый человек, не вошедший в нашу рабочую речь. К двадцать второму августа он у нас в кабине семёрки сидел уже двадцатый день, и к этому числу его рабочий ритм лёг в наш общий ритм без больших шероховатостей. К тридцать первому августа, на исходном, Михаил у нас в линии уже шёл третьим, без отдельной отметки.

Я этого его вхождения в связку особо не отмечал ни в тетрадке, ни в письме Тане. Это была обычная полковая работа по сращению нового члена с устоявшейся парой. Прокопенко по своей бытовой манере к Михаилу шёл коротко, без воспитательного напора, через рабочий показ. Михаил отвечал по той же форме: учиться, не задавая вопросов сверх рабочей шкалы; пробовать сам; запоминать сразу, без переспрашивания. По украинской крестьянской традиции, в которой он вырос в Полтавской под Лохвицами, эта учебная форма была для него родной: у них дед учил внука рубить дрова, отбивать косу, чинить плуг не разговором, а показом. Прокопенко эту манеру у себя в техсоставе тоже держал по той же линии, с куйбышевской деревенской традицией. Сошлись они на ней быстро, и сегодня к полудню тридцать первого августа сорок второго года я видел, что эта связка по матчасти и по бытовой работе сложилась без моего вмешательства.

* * *

К двум часам пришёл Захаров. Он сел рядом с Прокопенко, не разговаривая, просто рядом – по нашей с ним обычной форме. К двум тридцать пришёл Морозов. С ним рядом – Тихонов А. П. Они тоже сели, не разговаривая. К трём пришёл Гладков – один, без своих. К трём пятнадцать у крыла семёрки нас сидело семеро: я, Прокопенко, Михаил, Захаров, Морозов, Тихонов А. П., Гладков. Линия по ящикам шла вдоль крыла, от консоли к фюзеляжу.

В этом сидении у нас никакой словесной формы не было. По нашей полковой манере на исходном перед операцией у крыла семёрки за лето сорок второго я уже трижды видел такие сборы. Один раз – перед Барвенково, в конце мая. Второй – перед Воронежем, в начале июля. Третий – перед началом «Блау» в воронежском, в конце июня. Сегодня – четвёртый. Это была не штатная встреча, не строевая, не политическая. Это был обычный неформальный сбор первой эскадрильи у машины командира перед большим делом. По смыслу – рабочая тишина.

Мы сидели около часа. По полосе шёл ветер с юго-востока. К четырём пришёл Бабенко, постоял в трёх шагах, не садясь, потом ушёл к своей палатке. К четырём десяти пришёл Сёмин с Паниным – постояли, ушли. К четырём двадцать пришёл Воробьёв – постоял, ушёл. К пяти у крыла остались мы семеро, плюс к ним подсел Кулагин – он подошёл к четырём сорок и сел восьмым, у фюзеляжа, у самого края линии.

К пяти я обронил коротко, в линию у крыла:

– Завтрашняя операция начинается в три ноль ноль. Полк поднимается к четырём ноль ноль. К пяти – первый вылет.

– Принято, – Захаров обронил.

– Цель – линия от Котлубани до Россошки, по западным колоннам. По дивизионной сводке.

– Принято, – Морозов отозвался по той же форме.

– Без отхода.

– Без отхода, – Гладков обронил последним, не повернув головы.

Этим я в нашей сидячей линии у крыла семёрки сегодня вечером закрыл смысловую часть. Полчаса после этого мы сидели ещё, по той же форме рабочей тишины. К пяти тридцать линия начала расходиться. Кулагин ушёл первым, к штабной. За ним – Тихонов А. П. Потом Морозов. Потом Захаров. Гладков сидел дольше всех, до шести часов. Он встал, отряхнул штаны от лёгкого пыли, оглянулся на меня.

– Алексей Петрович. По завтрашнему – я в строю, – Гладков обронил у моего ящика.

– Знаю, Гладков, – я ответил.

– Гармонь до конца сентября не открою. Платок – несу, – он подтвердил по короткой форме.

– Понял, Гладков, – я ответил по обычной полковой манере.

– До завтра, – он шевельнул подбородком.

– До завтра, – я обронил ему вслед.

Гладков пошёл к своей палатке. У крыла остались я, Прокопенко, Михаил.

* * *

Прокопенко поднялся с ящика к шести двадцать. Михаил тоже встал. Я остался сидеть.

– Алексей Петрович. По переборке приборной – закончу к семи, – Прокопенко обронил по плановой шкале.

– Хорошо, Григорий Тихонович, – я ответил.

– Чехол на семёрку поставлю к восьми. Михаил – пулемёт под чехол сам, – он перечислил по своей шкале.

– Хорошо, Григорий Тихонович, – я подтвердил по той же манере.

– А Алексей Петрович – на завтра? – он спросил без интонации.

– Готов, Григорий Тихонович, – я ответил.

– Понял, Алексей Петрович, – он шевельнул подбородком.

Прокопенко шевельнул подбородком и пошёл к технической палатке за инструментом. Михаил пошёл к задней кабине проверить, как закрепил пулемёт перед чехлом. Я остался у крыла один.

К семи вечера солнце ушло за западный горизонт. К семи тридцать на полосе пошёл фиолетово-серый сумрак. С юго-востока стояло то же зарево над Сталинградом – теперь, в наступающих сумерках, оно проступало ярче, чем днём, и шло уже не как наплыв, а как ровная багровая полоса по нижней половине горизонта от югу до юго-востока, шириной градусов в шестьдесят.

Я постоял у семёрки до восьми. Прокопенко с Михаилом к восьми закончили – поставили чехол, закрепили тяги, прошлись по обшивке. Прокопенко на завтрашнее утро в три тридцать собирался встать и за полчаса снять чехол, прогреть мотор, проверить ленту пулемёта. У меня к четырём по плану был подъём, к четырём пятнадцать – постановка задачи, к пяти – взлёт первой пары.

Я пошёл к палатке. По дороге у меня прошла короткая мысль: завтра первое сентября. Конец лета сорок второго. Начало другой полосы. Это лето у меня в полку прошло по четырём аэродромам, через восемнадцать недель работы, через пять потерь в эскадрилье, через два ранения с возвратом в строй, через шестьдесят восемь моих личных боевых вылетов, через двадцать девять пробоин в моей семёрке. Через смерть матери в Подлесном восьмого августа. Через предложение Трофимова и через мой отказ. Через третью встречу с Верой в Котлубани и одно её короткое слово. Я по этому лету сегодня к ночи не подводил итогов словесных. У меня в голове они складывались сами, материалом, без формулировок.

В палатке я лёг на матрас, накрылся шинелью. По воздуху шёл ровный ночной ветер с юга. У дальнего конца полосы где-то у БАО лаяла собака – два раза, потом стихла. Эта собака в Конной, видимо, к нашей сегодняшней площадке перешла с тыловым эшелоном, потому что лай у неё шёл по той же схеме, что и в Конной с двадцать пятого числа.

Я заснул около десяти. В эту ночь я во сне не видел ничего отдельного. Мне снилась полоса под крылом, ровная, степная, без особых ориентиров, и я по ней шёл одним длинным курсом на восток, без поворотов и без посадки. В этом сне у меня не было ни тревоги, ни ожидания. Был просто длинный курс. Я по нему шёл, на средней высоте, в режиме крейсерского полёта, с обычной для семёрки тысячью ста оборотов в минуту, при температуре масла шестьдесят пять градусов и давлении ноль восемь. По приборной доске у меня в этом сне всё стояло в норме, как и в любой обычный полёт по привычному маршруту. По эфиру у меня тишина. По крылу с правой стороны вёл Захаров, по левой Морозов с Тихоновым, в звене сзади Гладков с Бабенко. Восьмёрка шла одной связной формой. К концу сна горизонт впереди не приближался и не отодвигался, оставаясь на одной и той же дистанции, как обычно бывает с горизонтом в спокойном полёте над ровной степью. К утру первого сентября у меня от этого сна не осталось ничего, кроме общей формы – длинный курс, восток, восьмёрка в связной форме, спокойствие.

Глава 28
«Тут и встанем»

Первого сентября сорок второго года к четырём пятнадцати утра полк стоял у полосы в ожидании первого вылета.

По расписанию подъём у нас был в четыре. Я встал к трём пятидесяти, оделся в палатке, прошёл к полосе. На полосе работал техсостав: чехлы с машин уже сняты, моторы прогревали по очереди – Прокопенко начал с моей семёрки в три тридцать, как и обещал, к четырём передал прогрев Хрущу и пошёл к Гладковской машине. Ярошенко работал с Морозовской. Полоса в эту утреннюю минуту шла под низким серым светом – солнце ещё не поднималось, а небо на востоке уже посветлело до серо-голубого, и над дальним юго-восточным горизонтом стояла тонкая багровая полоса от сталинградского зарева, нижняя кромка которой к четырём пятнадцати утра выглядела ярче, чем серый рассвет с северо-востока.

Я подошёл к семёрке. Прокопенко уже стоял у задней кабины, рядом с Михаилом. Михаил сидел в задней, шлемофон надет, проверял внутреннюю связь – короткие отдельные «семёрка-задняя, проверка» в эфире его микрофонной шкалы. Я слышал его голос не через шлемофон, а через мягкий внутренний свист переговорного устройства, выведенного на наружную клемму у борта машины.

Прокопенко обернулся ко мне.

– Алексей Петрович. Семёрка готова. Чехол снят, мотор прогрет, ленту пулемёта Михаил поставил.

– Хорошо, Григорий Тихонович.

– Я ещё минуту по турели проверю. По вашей задней кабине у нас на двухместной по штату турельная установка для пулемёта стрелка-радиста стоит на верхнем кольце. Я её каждое утро у моторного прогрева отдельно осматриваю, потому что у новой серии Ил-2 в первые недели по турелям бывают зажимы.

– Понял, Григорий Тихонович.

Он прошёл к турели, проверил кольцо, проверил подвижное крепление. Я постоял у левой консоли крыла. По полосе пошёл лёгкий утренний ветер с северо-запада, прохладный, с привкусом степной полыни.

К четырём двадцати пяти на полосе у других машин закончили прогрев. Восьмёрка эскадрильи стояла на стояночных в шахматном порядке, моторы на холостом, готовые к взлёту. По эфиру у меня в шлемофоне шла обычная утренняя сводка от диспетчерской: «Внимание полку. Через пятнадцать минут – взлёт первой эскадрильи. Курс по плану, цель по плану. Прикрытие – пара Як-1 десятого ИАП на трёхстах.»

Я кивнул себе и пошёл к Прокопенко.

* * *

Прокопенко закончил с турелью к четырём тридцати. Михаил уже вылез из задней, поправил шлемофон, ждал у борта. По эфиру он обронил «семёрка-задняя готова». Я ответил «принято».

Прокопенко стоял с правой стороны от хвоста семёрки, с куском плотного полотна в руке. Это был защитный чехол на турельную установку – небольшой, размером с большую шапку, с двумя завязками по краям. Этот чехол у нас в полку шёл с двухместными машинами с девятого августа; до девятого мы такого чехла не имели, потому что турелей в одноместных Ил-2 не существовало. Сейчас, к началу сентябрьской операции, у нас в первой эскадрилье на семёрке Михаила и у Гладковского хвоста на их машине эти чехлы лежали в технической палатке как обычная утренняя оснастка. Прокопенко за две недели работы с двухместными машинами в полку этот чехол ставил и снимал уже несколько десятков раз; для него этот жест к первому сентября стал такой же обычной формой утренней или вечерней работы, как и старый зачехлок крыльев на одноместной машине.

– Алексей Петрович, – Прокопенко обронил, держа чехол в правой ладони.

– Григорий Тихонович.

– У меня к вам один вопрос. По матчасти ничего.

– Слушаю, Григорий Тихонович, – я ответил.

Он постоял секунду, потом обронил негромко:

– Как думаете, Алексей Петрович, далеко немец дойдёт?

Я подумал. Этот вопрос Прокопенко мне задал впервые за полтора года в полку. У нас с ним такого вопроса не было ни в декабре сорок первого, ни в марте сорок второго, ни в июле, ни в августе. Он его держал в себе по своей внутренней шкале, и сегодня вышел с ним один раз. Я по форме его вопроса разобрал, что он от меня сегодня ждёт не сводки, а оценки.

Я ответил негромко, без задержки:

– До Волги дошёл. Дальше – не пустят.

– А почему вы так уверены? – Прокопенко не отводил взгляда от моего лица.

– Не уверен. Знаю, – я обронил по короткой форме, не уточняя.

Прокопенко посмотрел на меня. По его лицу я понял, что это «знаю» он у меня сегодня принял по той форме, по которой я его обронил, без расшифровки. Он у меня в полку с осени сорок первого по такие мои внутренние «знаю» отдельно никогда не спрашивал. Сегодня – тоже не спросил.

Он повернулся к семёрке, прошёл к хвосту, прошёл к турели. Аккуратно набросил защитный чехол на турельную установку. Это движение у него вышло обычным, рабочим, без отдельной выразительности – он его за три недели на двухместных уже выполнил, видимо, раз сорок: каждое утро снимал, каждый вечер ставил. Это был обыкновенный полковой жест начала или конца рабочего дня. Но сегодня в это утро, в четыре тридцать первого сентября сорок второго года, у меня в голове этот жест встал отдельно от обычного. По смыслу – это было закрытие. Не закрытие дня – закрытие полосы. Чехол на турели Михаила, аккуратно подвязанный двумя простыми узлами, был сегодня материальным знаком того, что у нас в полку с двухместными машинами с девятого августа уже сложился свой бытовой ритм; что Михаил у нас за двадцать три дня вошёл в этот ритм; что Прокопенко его в этом ритме поддерживает; что моя эскадрилья на исходный к новой операции выходит готовой.

Прокопенко закончил с узлом, оправил чехол, оглянулся ко мне.

– Алексей Петрович. На сегодняшний день – мы готовы, – он обронил по короткой форме.

– По полку или по нашей машине? – я уточнил.

– По нашей. По полку – это не моя шкала, – он ответил по обычной полковой манере.

– Понял, Григорий Тихонович. По нашей – согласен, – я подтвердил.

Прокопенко постоял у хвоста семёрки секунду, потом обронил тихо, не оглядываясь на меня, а в сторону полосы и в сторону восточного горизонта, к багровой полосе зарева:

– Тут и встанем, товарищ капитан.

Я ответил не сразу. Эту фразу Прокопенко мне сегодня обронил впервые за полтора года в полку. У него с осени сорок первого по тридцать первое августа сорок второго в моих разговорах с ним такой фразы не было ни разу. Это была не материальная отметка, не рабочая инструкция, не сводка. Это была одна короткая полковая клятва, в которой Прокопенко собрал в одно слово свою ежевечернюю лопатку, чехол на турели, утренний прогрев семёрки, заклейку всех двадцати девяти пробоин лета, кусок хлеба с двумя картошками в землянку, стакан после каждого ордена и после каждой потери. Эту клятву он мне сегодня обронил не как ровный товарищ комэску, а как старший товарищ младшему, как куйбышевский мужик донскому лётчику, как техсостав боевому экипажу.

– Тут и встанем, Григорий Тихонович, – я ответил.

Михаил подошёл и встал в шаге от Прокопенко, без слов. У него на сегодняшнее утро в нагрудном лежала маленькая чёрная книжка, потрёпанная, с обтрёпанными уголками. Это был его украинский молитвенник, который он привёз с собой из Лохвицкого района и который держал в нагрудном с девятого августа. Я этот молитвенник у Михаила в нагрудном видел один раз, в технической палатке двадцать пятого августа, когда он его доставал просушить после ночного дождя. Прокопенко об этом молитвеннике у Михаила в полку, видимо, тоже знал, и не возражал. У нас в полку у каждого в нагрудном лежали свои вещи. У меня было двенадцать предметов и одно невидимое слово Веры. У Прокопенко был кисет деда. У Михаила был этот молитвенник.

Михаил постоял в шаге от нас. По форме его молчания я понял, что он Прокопенковскую фразу сейчас тоже услышал и принял по своему. Михаил в полку у нас по уставу был младший, по возрасту – двадцать лет, по сроку в полку – три недели. По смыслу полковой связки он за эти три недели стал третьим членом нашей с Прокопенко работы по матчасти и по воздуху. Сегодня он эту полковую клятву Прокопенко принял, без слов, и встал у нас в линию у крыла семёрки на третье место. По этой линии полк наш сегодня в пять утра выходил на исходный.

* * *

К четырём сорока пяти Кравцов вышел к нашей восьмёрке и прочёл короткую сводку перед взлётом. Я в линии первой пары стоял у левого крыла семёрки, Захаров – у правого. Морозов с Тихоновым – у второй пары. Гладков с Бабенко – у третьей (Бабенко с двадцать третьего занял место Шестакова в третьей паре). Сёмин с Паниным – у четвёртой. Воробьёв – у моей семёрки запасным. Михаил в задней семёрки. Кравцов прочёл задачу: цель – линия от Котлубани до Россошки, по западным колоннам, по тыловым и по передовым в зависимости от обстановки. «Без отхода. Удерживать.» Полк сводку принял молча.

– По местам, – обронил Кравцов в конце.

Полк разошёлся к машинам. Я подошёл к семёрке, открыл фонарь, сел в кабину. Привычное движение: ремни, шлемофон, фонарь, проверка приборов. Михаил у меня в задней уже отчитался: «семёрка-задняя готова». Я ответил «принято».

Прокопенко стоял у крайнего стояночного флажка, у правого крыла семёрки. По его обычной утренней манере он перед взлётом провожал меня одним коротким движением – шевельнёт подбородком, отойдёт на полшага назад. Так он провожал меня каждое утро с осени сорок первого. По моему счёту таких утренних проводов у него за полтора года было около двухсот пятидесяти.

Сегодня он сделал по-другому.

Прокопенко не отошёл на полшага назад. Он остался у крыла. Положил ладонь на правый край стояночного флажка, посмотрел на меня в кабину через открытый фонарь. Не сказал ничего. У него на лице за лето сорок второго проявилась та же ровная складка у рта, что у Трофимова с марта, у Бурцева с двадцать четвёртого числа, у Гладкова с двадцать третьего. К первому сентября эта складка у Прокопенко тоже встала на своё место.

Я в кабине ему ответил тем же движением – шевельнул подбородком и оставил руку у штурвала. Между нами в эту секунду никаких слов не прошло. Но и слов не нужно было.

Полк к четырём пятьдесят пяти пошёл на разбег. Семёрка тронулась первой, за ней Захаров, потом Морозов с Тихоновым, потом Гладков с Бабенко, потом Сёмин с Паниным. Воробьёв замыкал.

К пяти ноль ноль восьмёрка эскадрильи поднялась с полосы.

* * *

Я набрал высоту по плановой схеме, на курсе сто десять. Под крылом шёл уже знакомый степной пейзаж – серая, с привкусом полыни, августовская донская степь, переходящая к сентябрю в осенний оттенок. На юго-востоке стояла багровая полоса зарева, та же, что и накануне. По эфиру у меня шли обычные короткие отметки: «семёрка-задняя в строю», «вторая пара в строю», «третья в строю», «четвёртая в строю». Михаил в задней обронил «чисто верх», «чисто фланг».

На двух тысячах я выровнял машину, открыл блокнот по плану на колене, сверил курс. До Котлубани шестнадцать километров, до Россошки двадцать восемь. Цель уточнится на подходе по диспетчерской.

В кабине у меня в эту первую минуту восхода я обронил себе одну фразу. Не в эфир, а в себя, без голоса. Эту фразу я сегодня собирался держать у себя в груди, по той же шкале, по которой держал слово Веры. Фраза была короткая: «Тут и встанем.»

Под крылом у меня шла степь до самого Сталинграда, до самой Волги, до самого восточного берега, до Капустина Яра и Эльтона за рекой, до Урала и до Сибири за ними. По этой степи и по этой реке у нас в эту полосу решалось всё. Я по моей памяти из двадцать первого века знал, что устоят. Но я не знал, какой ценой. По именам нашего полка, моей эскадрильи, семёрки, технической бригады Прокопенко я этой цены сегодня сосчитать не мог. Эту цену будет считать осень сорок второго, потом зима, потом весна и лето сорок третьего. По годам этой войны цена будет складываться постепенно, и я по этой шкале буду её принимать раз в неделю, раз в месяц, раз в год, пока не дойду до конца.

Фраза «Тут и встанем» была у меня в груди не клятвой, не обещанием, не пафосом. Эти слова легли рядом со словом Веры, без противоречия. Между ними не было противоречия. «Доживай» – это о том, что я сам должен пройти эту полосу до её конца. «Тут и встанем» – это о том, что мы её пройдём вместе, всем полком, всей дивизией, всей восьмой воздушной армией, всей страной.