Текст книги "Беглые взгляды"
Автор книги: Клаус Штэдке
Соавторы: Елена Гальцова,Наталья Маргулис,Сузи Франк,Криста Эберт,Кристина Гёльц,Гун-Брит Колер,Йохен Петерс,Райнер Грюбель,Ульрих Шмид,Дагмар Буркхарт
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц)
Москва, Лобное место, – это площадь такая, где царей казнят – Брутова улица, переулок Троцкого. […] Только дом не очень хорош: № 13, и квартира – представьте – тоже 13. Некоторые даже опасаются (С. 446).
Или же они носят «чертовские» названия: «Чертова площадь. Бесов переулок, ищи ветра в поле!» (С. 447). Да и отъезд домой, который вообще мог состояться только благодаря вооруженным штыками красноармейцам, уже «титулованным» меж тем в качестве «наших», описывается как опасный для жизни:
Посадка.
[…] Не вагоны – завалы. А навстречу завалам вагонным – ревуще, вопиюще, взывающе и глаголюще – завалы платформенные. […] Лежачая волна – дыбом. Горизонталь – в стремительную и обезумевшую вертикаль. Лезут. Втаскивают. Вваливают. Вваливаются (С. 449).
Почти невероятное возвращение из «ада» в «Царство Небесное» («…мы этой машины-то небось семнадцать ден, как Царства Небесного какого…» – С. 449) сопровождается метафорами Вселенского потопа и волнообразного движения масс, вводимых еще в начале текста образом реки ада. В иронической вариации Священной литургии (вместо «Победную песнь поюще, вопиюще, взывающе и глаголюще. Свят, Свят, Свят Господь Саваоф […]» написано: «[…] ревуще, вопиюще, взывающе и глаголюще […]» – С. 449) «рев толпы» наконец становится угрожающим («А спусти-ка их, ребята, и дело с концом! Пущай вольным воздухом продышатся!» – С. 449).
Апокалипсическая лиминальность достигается на грани физического растворения и смерти:
Стою, чуть покачиваемая тесным, совместным человеческим дыханием: взад и вперед, как волна. Грудью, боком, плечом, коленом сращенная, в лад дышу. И от этой предельной телесной сплоченности – полное ощущение потери тела. […]
Но… нога: ведь нет же! Беспокойство (раздраженное) о ноге покрывает смысл угроз. Нога – раньше… Вот, когда найду ногу. И, о радость: находится! […] Боль оттачивается, уже непереносима, делаю отчаянное усилие… (С. 450).
Цветаева описывает это растворение в массе и связанную с ним потерю самой себя посредством образа поглощающей ее волны, где существует угроза потерять самую последнюю опору, свое собственное тело (что метонимически выражено в онемении ноги).
V. Псевдоэтнографический взгляд и его особость
Несмотря на исключительную историческую ситуацию, лежащую в основе путешествия, несмотря на большое эмоциональное напряжение и страх, испытанные Цветаевой, в ее очерках часто встречаются пассажи, в которых «чужое» исследуется «псевдоэтнографическим» путем. Второй очерк, где поездка за продовольствием прикрывается фольклорной экспедицией для «изучения кустарных вышивок», предлагает для такого подхода ироническую парадигму.
Прежде всего это «находки» в области языка, подслушанные у случайных попутчиков формулировки, их оригинальность и сила словотворчества, стилевые синкретизмы, своеобычная образность, которая произвела на Цветаеву во время ее «научной экспедиции» столь сильное впечатление, что она сохранила их в своих записях. Это материал, из которого Цветаева позднее, при литературной обработке впечатлений, составляет диалоги своих попутчиков [269]269
Путевые заметки демонстрируют, как народный русский бытовой язык (например, просторечие) входит в цветаевскую поэтику. Ср. первый знак этого интереса к языку простых людей в строках «И зажег голубчик спички» (1917), возникших весной того же года ( Цветаева М.Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 354).
[Закрыть]. Позже она зафиксирует в своей записной книжке:
В очерке «Октябрь в вагоне» Цветаева – отклоняясь от образа окультуренного, хотя и провинциального Крыма в своих письмах – изображает место своего пребывания как архаическую чужбину, место, заселенное крымскими татарами, которые со своими обычаями и ритуалами, одеждой, сосудами, манерой пить и разговаривать являются представителями мифологического времени.
Мы [наблюдаемые в кофейне татары] – вне, мы – над, мы давно. Вам – быть, мы – прошли. Мы – раз навсегда. Нас – нету (С. 423).
И все-таки даже это «до»– или «над»-историческое время, вследствие мощного прорыва нового, кажется обреченным на гибель. Это касается и «вечного» крестьянского мира, чью «осень» Цветаева наблюдает в очерке «Вольный проезд»:
Разглядываю избу: все коричневое, точно бронзовое: потолки, полы, лавки, котлы, столы. Ничего лишнего, все вечное. Скамьи точно в стену вросли, вернее – точно из них выросли. А ведь и лица в лад: коричневые! И янтарь нашейный! И сами шеи! И на всей этой коричневизне – последняя синь позднего бабьего лета. (Жестокое слово!) (С. 433).
Как и в других текстах этого периода, Цветаева рассматривает события революции и Гражданской войны на фоне легенд и фольклора или в сравнении с мифологизированными эпизодами из русской истории [271]271
Ср.: Ефимов И.«Бездны мрачной в глубине». Годы революции в прозе Марины Цветаевой // Марина Цветаева: 1892–1992 / Изд. Светланы Ельницкой. Norfild: Русская школа Норвичского университета, 1992.
[Закрыть]. Красноармейцы из реквизиционного пункта предстают «опричниками» [272]272
Это уравнивание красноармейца, чекиста и опричника представляется продуктивным в русской литературе; ср., например, недавние произведения Татьяны Толстой «Кысь» или Владимира Сорокина «День опричника».
[Закрыть], некоторые люди сравниваются с литературными героями (Чичиков) или с персонажами литературной жизни (Есенин), а принадлежащие к большевикам или, по крайней мере, названные «врагами» охранники и «спасители» Цветаевой воплощены в образах Пугачева («Октябрь в вагоне») и Стеньки Разина («Вольный проезд»). Эти мятежные авантюристы получают в своеобразной народной мифологии Цветаевой позитивные коннотации; в их аллегорическом характере явно обнаруживается поливалентный взгляд на исторические события. В автобиографической прозе Цветаева описывает свое рано возникшее восхищение «разбойником» Пугачевым, литературному изображению которого у Пушкина она посвящает свою статью 1937 года. Эти элементы используются писательницей не только как атрибуты на дискурсивном уровне текста. Интересующаяся этнографией путешественница действительно собирает фольклорные тексты во время своих разговоров с населением – по крайней мере, так пишет она в своем травелоге. В любом случае, речь идет о мотивах, которые занимали Цветаеву и в других произведениях этих лет, особенно в поэтическом цикле «Стенька Разин» (1917) и в поэме «Крысолов» (1925), полной аллюзий на любимый Серебряным веком «град Китеж» [273]273
Например: Bott Marie-Luise.Studien zu Marina Cvetaevas Poem, Krysolov‘: Rattenfänger– und Kitež-Sage // Wiener Slawistischer Almanach 3. 1981. S. 87–112; о литературной обработке легенды о граде Китеже у Блока, Цветаевой (в «Крысолове») и Ахматовой см.: Burkhart Dagmar.Der Mythos von der versunkenen Stadt // Das XX. Jahihundert: Slavische Literaturen im Dialog mit dem Mythos / Hg. Angela Richter. Hamburg: Kovač, 1999. S. 85–103.
[Закрыть]. Поэтому не случайно именно светловолосому красноармейцу, цветаевскому «Стеньке Разину», путешественница читает свои московские стихи, и именно он, в свою очередь, рассказывает ей о затонувшем граде Китеже, аллегории уничтожения врагов ценой жертвенной гибели города. Апокалиптический звон колокола губит город вместе с наступающими на него врагами. Метафора все покрывающего потока народных масс, грозящего Цветаевой уничтожением при отъезде, приобретает на фоне легенды второе смысловое измерение. Люди, попавшие в круговорот перемен, – не только злодеи, даже если они настроены совершенно иначе, чем Цветаева. Пытаясь спастись и спасти свою страну, они одновременно приносят себя в жертву.
VI. «Смелая барышня» – субъектные позиции «парии» в дороге
В обоих очерках Цветаева описывает недоумение, которое она вызывает у попутчиков. Ее травелог обозначает многие моменты путешествия как «скандальные», все провоцирует обсуждение их в дорожных разговорах: женщина перед лицом реальной опасности путешествует без сопровождения, выглядит моложе своих лет, необычный внешний вид и парадоксальная манера держаться, не позволяющая отнести ее ни к какому устойчивому типу или роли (студентки, супруги, матери, большевички, благородной дамы, представительницы состоятельной буржуазии).
Уже задача мнимой командировки (в «Вольном проезде») – «изучение кустарной вышивки» – кажется ироническим комментарием к традиционному образу женщины, которая, занимаясь домашней работой и рукоделием, ждет возвращения из путешествия своего мужа, – архетип женственности, увековеченный античной мифологией в образе вечно ткущей Пенелопы. «С утра – на разбой. – „Ты, жена, сиди дома, вари кашу, а я к ней маслица привезу!..“ – Как в сказке» (С. 435), – саркастически пишет Цветаева. Потому что в ее текстах пишущая [274]274
Насколько тесно дискурсивная парадигма рукоделия на рубеже XIX и XX веков пренебрежительным образом ассоциируется с культурной деятельностью женщин, когда они вторгаются на исконно мужскую территорию, Цветаевой придется испытать на собственной коже несколькими годами позднее. Явно в другой, «мужской» области обиженный Мандельштам оскорбительно назовет ее поэзию в своей рецензии «Литературная Москва» (1922) «богородичным) рукоделие(м)»: «Пророчество, как домашнее рукоделие […] женская поэзия продолжает вибрировать на самых высоких нотах, оскорбляя слух, историческое, поэтическое чутье. Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины Цветаевой о России – лженародных и лжемосковских – неизмеримо ниже стихов Адалис […]» ( Мандельштам О.Собр. соч.: В 4 т. Проза. М.: Терра, 1991. Т. 2. С. 328).
[Закрыть]женщина сама отправляется в дорогу, даже на охоту (за покорением и за пропитанием) – если сохранить образ Барта из эпиграфа данной статьи, – в то время как ее муж сидит дома или вовсе исчез. Однако не только в этом реальность отличается от мифа или сказки: путешествие отчасти становится попыткой выжить, а дом уже давно перестал быть надежным местом. Соответственно еемысли по-старому направлены и на егоблагополучие и на благополучие семьи, если даже – как в случае Цветаевой – путешествующая писательница, как будет показано, стремится это завуалировать. Другие женщины в очерках Цветаевой – это тоже «предательницы», пусть и невольные, «текстильной парадигмы Пенелопы». Спутница Цветаевой, «теща», еще недавно обшивала московское высшее общество, теперь же она, как мать одного из красноармейцев на реквизиционном пункте, должна покориться сомнительной почести. «Хозяйка», владелица пошивочного ателье, осужденная своим обращенным в политику мужем на чтение Маркса и Энгельса, горюет о своем мещанском существовании в Петербурге. Только крестьянки, обреченные на гибель представительницы патриархальной России, все еще интересуются набивным ситцем, который Цветаева во время своей «охоты» предлагает им в обмен на продовольствие.
Насколько Цветаева старается в своем травелоге, несмотря на реальный повод, не соответствовать парадигме заботливой жены и матери, демонстрирует ее эксплицитный выход из детерминированного полом «дискурса отсутствия и оседлости» (Барт) и его замена на образ девушки-воительницы («смелой барышни»), В обоих текстах особенно часто бросаются в глаза не только обозначения типа «барышня» и другие связанные с ним понятия, но и коннотированные половой принадлежностью определения статуса. Так, в очерке «Октябрь в вагоне» Цветаева, недавно во второй раз ставшая матерью, записывает: «Ни разу – о детях». Благодаря записям в реальном дневнике, в этом воспоминании выявляется целевая атрибуция и позднейшая обработка. В дневнике очень подчеркивается забота о детях, и первая редакция отрывка «Письмо в тетрадь» тоже еще содержит следующий пассаж: «Где Вы сейчас? Что с Ириной, Алей?» [275]275
Цветаева М.Записная книжка 3 // Цветаева М. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. М.: Эллис Лак, 2001. Т. 1. С. 180.
[Закрыть]
И хотя Цветаева в целом ряде эпизодов своим провокационным поведением демонстрирует претензию на эмансипацию, она заодно иронизирует над ней – или, по крайней мере, показывает, что все не так просто. Это перекликается с наблюдением, часто появляющимся в исследованиях как о поэтической личности Цветаевой, так и о ее поэзии – о том, что она устойчиво противостоит дихотомиям, особенно описанию в категориях «мужского» vs. «женского» [276]276
Ср., например: Kroth Anya М.Androgyny as an Exemplary Feature of Marina Tsvetaeva’s Dichotomous Poetic Vision //Slavic Review 38. 1979. P. 563–582 oder Wolffheim Elsbeth.Über Marina Cvetaeva, die russische Lyrikerin, und ihren Versuch, Dichter als übergeschlechtliche Wesen zu inthronisieren // Forum Homosexualität und Literatur 4. 1988. S. 23–43.
[Закрыть]. Цветаева не только меняет стороны местами – она утверждает для себя уникальную третью позицию, которая позволила бы ей существовать вне, даже над бинарным порядком и его законами, и тем самым освободиться от них.
В очерке «Октябрь в вагоне» (отрывок «Спор о табаке») [277]277
Этот диспут заставляет вспомнить о другой посвященной табаку филиппике в чеховском монологе «О вреде табака», предметом которой также является не столько табак, сколько, наряду с прочим, тонкое изображение борьбы полов. Об этом монологе см.: Kissel Wolfgang S.«Dixi et animam levavi»: Der Triumph des Scheitems in A.P. Čechovs Einakter «Über die Schädlichkeit des Tabaks» // Tusculum slavicum. Festschrift für Peter Thiergen / Hg. Elisabeth von Erdmann u.a. Zürich: Pano, 2005. S. 65–79.
[Закрыть]«неженская» привычка Цветаевой публично курить дает путешественникам повод поговорить, например, о том, насколько «аппетитным» может быть табачный запах при обмене «любезностями». Но высказанный аргумент в пользу равенства полов и асексуальной чистой любви на основе внутренних ценностей не особенно занимает саму путешественницу. Этот аргумент Цветаева-писательница вкладывает в уста представителя «нового» – простого солдата и будущего красноармейца:
«[…] женский пол тут ни при чем. Ведь в глотку тянешь, – а глотка у всех одинакая. Что табак, что хлеб. […] А полюбит кто – за душу, со всяким духом примет […]» (С. 425).
Цветаева в травелоге уходит от дискуссии о собственной персоне: в момент утверждения новых ценностей она дает анахроническую ссылку на узаконенность своего курения высшей инстанцией – «супругом». На первый взгляд, она тем самым применяется к ожидаемому от женщины подчиненному положению, но одновременно она такое положение отрицает – самим своим демонстративным курением. На самом деле, приводя этот аргумент, она занимает в споре третью, еще не занятую позицию по отношению к его предмету. В обращении к читателю автор очерка дает своему пояснению дополнительную характеристику – оправдательный аргумент с мужем назван «ложью», что можно истолковать двояко. На уровне нарратива это неправда, потому что муж не крутит для нее папиросы и не дает ей разрешения курить; что же касается уровня метатекстуального комментария, то вся аргументационная фигура, построенная на дихотомии, оказывается ложью, потому что она служит исключительно для самозащиты путешественницы в обыденном, «бинарном» мире. При помощи этого металепсиса автор очерка поднимается над бинарно устроенным миром обычных смертных и отмечает свое третье, парадоксальное положение вне описываемого порядка и аксиологии.
Подобное объявление третьей позиции прослеживается и в других местах текста. Например, в том же очерке: с подозрением воспринятая попутчиками «большевистская» короткая «мужская» стрижка [278]278
Крестьянки в «Вольном проезде» даже видят в коротких волосах атрибут черта.
[Закрыть]вначале характеризуется как «модная» и тем самым становится приметой современной молодой горожанки, которая идет в ногу со временем, перенимает мужское поведение и самостоятельно отправляется в путешествие во время Гражданской войны. В особом примечании, явно добавленном позднее, Цветаева переносит атрибут прогрессивного, «модного» поведения из гендерной парадигмы, утверждающей исторические нововведения, в парадигму критики времени. Но новое объяснение оказывается алогичным – оно анахроническое: короткие волосы якобы были предчувствием невольной моды на короткие прически во время эпидемии тифа, свирепствующей в последующие годы, о которых путешественница в момент записи знать еще не может [279]279
«„В большевики-то все больше господа идут“. (Вглядываясь, неуверенно:) „И волоса стриженые“. Я: „Это теперь мода такая“*. (* Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т. е. в 19 г. – 20 г., для Запада, уж не знаю с чего и с чем, в 23 г. – 24 г.]» (С. 425). Можно предположить, что Цветаева во время пребывания в Берлине и затем в Париже обратила внимание на сходство стрижки в стиле «garçonne» с новой андрогинной реальностью и лесбийской субкультурой.
[Закрыть]. Здесь Цветаева показывает себя как человек, который не выступает за или против, но стоит над временем, найдя свое место по ту сторону моды и предписываемых полом ролей. Насколько трудна такая позиция, не в последнюю очередь демонстрируется приписываемой ей «смертельной» семантикой («тиф»).
Путевые очерки Цветаевой как результат этой стратегии ни в коей мере не демонстрируют надежность и стабильность новой субъектной позиции женщины-путешественницы. Напротив, Цветаева заявляет о своем «положении хуже вдовьего» – с одной стороны, она более не соответствует партнеру-мужчине: «Ни мужу не жена, ни другу не княжна» (С. 428); с другой стороны, она еще не обрела позицию, которую можно было бы определить позитивным образом как «свое»: она «не персияночка […] но […] и не русская» (С. 442). В ситуации проблематичной идентичности Цветаева открывает для себя третью субъектную позицию, непостижимую с точки зрения дихотомии: «Я до-русская, до-татарская» (С. 442). Во время своего путешествия на чужую территорию писательница стремится в каждой ситуации превратиться в «чужую», радикально другую, довременную («довременная Русь я…» – С. 442) – и таким образом вырваться, «выписаться» из смут времени, утратившего связь и порядок.
Эта «другая» идентичность, очень личная, трагическая стратегия выживания достигается путем самоисключения как реакции на исключенность. Такая стратегия небезопасна и периодически ставит под угрозу физическое существование Цветаевой [280]280
Ср. у Кристы Эберт, которая указывает на субстанциальное отличие жизнетворчества писательниц русского модерна, которые после революции 1917 года уже не создавали «запутанный панэстетический симулякр», а вынуждены были столкнуться с новым, иногда кровавым соотношением между жизнью и литературой ( Ebert Ch.Zwei Tagebtücher. S. 98).
[Закрыть]. Это соответствует опыту, который она приобретает в исключающем ее «адском» пространстве нового, советского времени. Постоянная смена ролей с ее мнимо игривым характером является на самом деле средством самоутверждения, несмотря на иногда крайне опасные ситуации. Вольно или невольно, перед «разбойником» и «разбойниковой женой» Цветаева изображает барышню, перед спутниками – благополучную аристократку; то она, со своими антисемитскими речами, попадает под подозрение как подстрекающая к погрому, а потом называет себя еврейским именем, то выступает в роли красного агента или воображает себя белой партизанкой. Играя антагонистические роли, Цветаева в конечном итоге избегает вхождения в какое-либо объединение – она все время другая. Нов любом случае платит за это высокую цену, цену абсолютного одиночества: даже там, где она пытается сблизиться с людьми, ее гонят прочь. Крестьянки, к которым она, со своей любовью к янтарю, чувствует себя ближе всего, несмотря на «расстояние в 1000 верст», смеются над «госпожой», пытающейся уподобиться им при помощи маленького жеста – украшения. «Смелая барышня» – «всячески пария»:
Всячески пария: для хамки – «бедная» (грошовые чулки, нет бриллиантов), для хама – «буржуйка», для тещи – «бывшие люди», для красноармейцев – гордая стриженая барышня (С. 435).
В многостороннем познании «другого», свойственном путешествию как таковому, и во времена Гражданской войны – особенно, пишущая путешественница постоянно проявляет себя в ролевых играх как радикальный аутсайдер. В историческое время «исключений» Цветаева рискованным образом предвосхищает своим «путешествующим театром» место «чужого» и тем самым превозмогает слом всех устоев, чтобы позднее, после реставрации тоталитарного режима, в трагическом завершении путешествия все-таки пасть жертвой нового порядка [281]281
Я выражаю благодарность Галине Потаповой за ценные замечания при обсуждении русского варианта моей статьи, – К.Г.
[Закрыть].
Кристина Гёльц (Берлин)
III. Дороги бегства: путешествия на периферию империи
Дороги странствующих крыс:
образ Персии в «Сентиментальном путешествии» Виктора Шкловского
I. Предварительные замечанияА. «Персия» как травелог
«Персией» Виктор Шкловский назвал третью и последнюю часть своей первой книги воспоминаний «Революция и фронт». Она появилась в Петрограде летом 1919 года и вошла наряду с зарисовками из финской и берлинской ссылки в том «Сентиментальное путешествие» [282]282
«Сентиментальное путешествие» впервые увидело свет под этим названием в 1923 году в издательстве «Геликон» в Берлине и в Москве. Глава «Персия» прежде была опубликована в появившейся в 1921 году первой части книги под заглавием «Революция и фронт». Тематически с Персией связаны и отдельно напечатанные в 1922 году записки под названием «Эпилог», которые частично базируются на свидетельствах друга Шкловского Лазаря Зервандова; в издании «Сентиментального путешествия» 1923 года они были помещены в конце книги (см.: Hansen-Löve Aage.Derrussische Formalismus. Methodologische Rekonstruktion seiner Entwickhmg aus dem Prinzip der Verfremdung. Wien: Österreichische Akademie, 21996. S. 561f; далее – Hansen-Löve Aage.Der russische Formalismus). Из политической предосторожности издательство Гржебина выпустило книгу без указания выходных данных. Советские издания 1924–1929 годов уже отмечены все усиливавшимся вмешательством цензуры, а новых изданий до 1990 года не появлялось (см.: Галушкин А., Никотин В.Комментарий // Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…». М.: Пропаганда, 2002. С. 395–461. Здесь с. 397. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте).
[Закрыть]. Двойственный характер «Сентиментального путешествия» (личный путевой отчет, с одной стороны, и художественный текст – с другой) позволяет рассматривать изображение Персии в специальном ракурсе, в качестве конструкта («конструктивного акта»), как это и подразумевает презентация реального пространства в текстах [283]283
Ср.: Wenz Karin.Raum, Raumsprache und Sprachräume. Zur Textsemiotik der Raumbeschreibung. Tübingen: Narr, 1997. S. 34–35.
[Закрыть]. Пространство является здесь не только миметическим представлением реально познанного пространства – это и «литературное пространство», то есть «медийное средство для наглядной демонстрации внепространственных аспектов» [284]284
Ibid. S. 99.
[Закрыть]. Иначе говоря, у Шкловского образ Персии, о котором пойдет речь, вполне соответствует географической карте, его можно проиллюстрировать фотографиями того времени – как это и делает новейшее издание, – однако он читается как метафора, эссе об исторической ситуации. Причем этот образ выходит за границы обозначенного в тексте дискурса, идет далее к концептам культуры, в особенности к аспектам культурной идентичности, причем с характерными обращениями к биографии самого автора. Ключ к прочтению подобного текста предоставляют метафоры, содержащиеся в нем.
Последнюю часть главы о Персии в воспоминаниях о Гражданской войне Виктор Шкловский начинает весьма неожиданно – с многозначительного экскурса о нашествии крыс на Европу в XVIII веке, явного парафраза из «Жизни животных» А. Э. Брема:
В тысяча семьсот котором-то году, кажется, при Екатерине I – для них это не важно, – пестрые крысы из среднеазиатских степей, собравшись в стаи, толпы, тучи, переселились в Европу.
Они шли плотной, ровной массой. Хищные птицы, собравшись со всего света, летали над ними; тысячи погибли, погибли миллионы, сотни миллионов шли вперед. Они дошли до Волги, бросились и переплыли. Река сносила их, вся Волга до Астрахани пестрела трупами; но они переплыли ее и вступили в Европу.
Они заняли все, рассеиваясь и становясь невидимыми (С. 129).
Так Шкловский приступает к своему отчету о начавшемся в конце 1917 года отступлении русских войск из занятых ими северо-восточных районов Персии, за что он нес ответственность как армейский комиссар Временного правительства. В «крысах» мы без труда узнаем захватчиков – бывшие части царской армии, которые заняли, согласно договору с Великобританией (1907), северо-восток страны и сыграли в последующие годы сомнительную (и непоследовательную) роль в столкновениях между сторонниками конституции и реакционерами.
Этот образ не только выражает иронию и самоиронию относительно дискредитации русской армии, но является метафорой колонизации Европы Азией, что, переворачивая географическое направление русской экспансии, также придает изображаемому иронический акцент. Однако в этой цитате скрыты еще более богатые и далеко идущие ассоциативные связи.
Особо значимыми представляются следующие аспекты:
1. Обозначение важных для культурологического рассмотрения ключевых понятий: отношений между Европой, Россией и Востоком (и связанных с ними культурных моделей), таких концептов, как центр и периферия, граница/переход границы, а также феномен империализма. Все это означает, что анализу подлежит конкретный образ Персии (собственно говоря, лишь самого ее северо-запада) как ландшафт, район русской оккупации, мультиэтническое пространство, как часть «Востока»; при этом следует проследить соотношение между стереотипами в его восприятии и индивидуальными впечатлениями от него [285]285
В какой мере здесь можно говорить о специфически русском «восточном» дискурсе (в смысле Эдварда В. Сайда:. Said Edward W.Orientalism. Western Concepts of the Orient [1978]. London: Penguin Books, 1995), еще обсуждается в соответствующих исследованиях; ср. дискуссию в: Kritika Explorations in Russian and Eurasian History. Vol. 1, Number 2 (2000); Spring, с докладами об Адеб Халиде. «Russian History and the Debate over Orientalism» (S. 691–699), Knight Nathaniel.«On Russian Orientalism: A Response to Adeeb Khalid» (S. 701–715) и Todorova Maria.«Does Russian Orientalism Have a Russian Soul? A Contribution to the Debate between Nathaniel Knight an Adeeb Khalid» (S. 717–727).
[Закрыть].
2. Каждая «крыса» метафорически представляет индивидуум в истории, конкретного солдата оккупационной армии, для которого смысл и цель его передвижения остаются неведомыми, – что для изобразительного метода рассказчика, являющегося частью этого передвижения, имеет очевидные последствия. Вообще здесь правомерно задать вопрос о связи средств передвижения и восприятия, о восприятии и изображении, определив при этом соотношение принципов «литературы факта» и формальной школы.
Оба этих аспекта, представляющие два разных направления в изучении путешествия-текста – направление, ориентированное на культурно-идеологический контекст, а также эстетическое (с ориентацией на контекст литературно-теоретический), – нам хотелось бы проследить в настоящей статье. Как будет показано, они сходятся в саморефлексии автора – личности в состоянии кризиса, индивидуума, меняющего профессии и играющего ситуативно обусловленные роли, – а также в мультикультурной генеалогии. Иными словами, речь идет о конструировании «Персии», конструировании текста и собственного Я.
Б. Историко-временной фон
Прежде всего следует обозначить политические и военные обстоятельства, на фоне которых можно рассматривать пребывание Шкловского в Персии. В 1906 году там произошла конституционная революция. Совершенная представителями самых разных слоев общества – служащими, журналистами, интеллигенцией, торговцами и т. д., она свергла исламских клерикалов и смогла мобилизовать в Тегеране большую часть мелких торговцев и ремесленников. В начале 1907 года в связи со смертью шаха Мазаффара-аль-Дина, чей наследник шах Мохаммед-али был противником конституционных реформ, ее достижения оказались под вопросом. Следующим ударом по сторонникам конституции стало заключение договора между Россией и Великобританией (август 1907). Направленный против немецкого рейха, он должен был минимизировать взаимные претензии, гарантируя каждой стороне определенную сферу влияния: Великобритания контролировала регион Персидского залива, Россия – северную часть страны. В июне по указу шаха, который чувствовал нарастающую угрозу со стороны приверженцев конституции, был разогнан парламент, а видные вожди движения казнены или заключены под стражу. Центр антимонархической оппозиции находился в Тебризе. В 1909 году ее сильно потеснили отряды шаха, однако на сторону оппозиции неожиданно встала Россия и своими силами сняла оккупацию Тебриза. Вследствие этого шах был свергнут и выслан в Россию. Его сыну, объявленному новым шахом, был назначен регент из рядов конституционалистов. В конце 1909 года избран новый парламент, но уже в декабре снова распущен после того, как русские и британцы, желавшие подавить растущее американское влияние, двинулись на Тегеран. К началу Первой мировой войны Персия формально была нейтральной, однако ее северо-восточная часть стала ареной военных конфликтов между Россией и Турцией, а центральная власть все более оказывалась не в состоянии удерживать провинцию. Россия встала на защиту севера Персии от Турции. Но после Февральской революции русская армия стала постепенно самораспускаться. С британской точки зрения, в сентябре – ноябре ситуация выглядела следующим образом:
The Russian troops in the Caucasus and in North-West and West Persia still retained their positions; but they were no longer receiving either pay or food regularly, and their consequent lack of discipline and loss of moralrendered them of such little fighting value that by the middle of October all that we could hope for was that they would not evacuate Persia nor leave the roads into that country open to the enemy. […] On the 2nd December hostilities were suspended between Russia and the Central powers as a preliminary to negotiations for peace. […] As regards the Caucasus and Persia, it was realised that Russian troops could not be relied upon much longer to provide an effective barrier to a hostile penetration, which would enable the enemy to carry the war into Persia and Afghanistan and to threaten the flanks of our force in Mesopotamia [286]286
[Brigadier-General Frederick James Moberly.] Operations in Persia 1914–1919 [1929]. Facsimile / Edition with Introduction by Dr. G. M. Baylis. London: Her Majesty’s Stationery Office, 1987. S. 255, 267, 268. Далее – Operations in Persia 1914–1919.
[Закрыть].
В конце 1917 года – еще до заключения Брестского мирного договора – начался вывод русских войск из Персии, которая была оставлена британцам [287]287
Ср.: Elton Daniel L.The History of Iran. Westport, CT: Greenwood Press, 2001. S. 119–129.
[Закрыть].
Дальнейшие события не представляют для нас особого интереса, однако следует упомянуть о важной роли, принадлежавшей так называемым казачьим бригадам – одному из существовавших с 1879 года конных формирований, в которых командный офицерский состав был русским. Во время революции казачьи бригады были на стороне шаха Мохаммеда-али и осуществляли бомбардировки первого парламента. Во время мировой войны они сражались на стороне русских против турок, а также против иранских союзников последних. В 1920 году казачьи бригады полностью попали под командование иранских офицеров, среди которых был Реза Пехлеви, годом позднее пришедший к власти посредством государственного переворота [288]288
Ср.: The New Encyclopedia Britannica Micropedia, 15. Ed. 1987. Bd. 9. S. 309.
[Закрыть].
В. Пребывание Шкловского в Персии
Точные даты в воспоминаниях Шкловского о Персии определяются только временем их написания. Исходя из того факта, что он прибыл в Петроград незадолго до начала «демократической конференции» Керенского (14–22 сентября) и лишь через некоторое время отправился в Персию, можно заключить, что он приехал туда не ранее 1 октября по старому стилю. Поездка на поезде длилась не менее восьми дней, пять дней до Тифлиса, еще два до Урмийского озера, которое он пересек на пароме, чтобы наконец в конном обозе достичь расположения штаба русских войск в Урмии. До своего отъезда из Персии Шкловский находился преимущественно в Урмии и ее окрестностях; единственное большое путешествие, о котором он упоминает, было совершено в курдский город Солож-булак (Сауж Булаг) южнее Урмийского озера. Далее упоминается его пребывание в Дильмане, к северу от Урмии. Даже взгляд на карту [289]289
Map of Persia // Operations in Persia 1914–1919. Приложение.
[Закрыть]убеждает, что Шкловский совсем не путешествовалпо Персии, но – в рамках своих конкретных административных задач – лишь передвигался по сравнительно небольшой области. Он находился в подчинении у комиссара Ефрема Таска, вместе с которым представлял Временное правительство при штабе оккупационной армии. В течение трех месяцев сталкивался с ужасами войны и оккупации, видел опустошение и без того пустынного региона, умирающих от голода людей, погромы, грабежи и убийства, произвол солдат, ужасные несчастья и т. д. При этом возможность вмешаться в происходящее была минимальной. После Октябрьского переворота de jureШкловскому и Таску нечего было больше делать в Персии, так как правительство, которое их туда направило, было свергнуто. Возвращение из Персии в конце декабря происходило одновременно с роспуском находившихся там военных отрядов.
