Текст книги "Дом на городской окраине"

Автор книги: Карел Полачек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 33 страниц)

– Уже привезли!

– Что такое? – забеспокоилась тетя. – Что привезли?

– Ничего особенного, тетя, – успокаивал ее бухгалтер, – мою машину привезли…

Он был уже научен мытарствами с мотоциклом, а потому для доставки его с вокзала воспользовался тетиной прислугой. Служанка была в ярости, по ее раскрасневшемуся лицу было видно, что дорогой она сражалась с уличными мальчишками.

Старуха бросилась во двор. За ней кинулся бухгалтер; неуверенное выражение его лица свидетельствовало о нечистой совести. Услышав крик, из лавки прибежала Ирма.

– Что это такое? – проквакала старуха, указывая на машину.

– Это… так сказать… к примеру… мой мотоцикл… – объяснил Михелуп.

– Кому он принадлежит? – допрашивала тетя.

– Мне, тетушка, – пытался подольститься бухгалтер.

– Тебе? А зачем?

– Так… я купил его из надежных рук… Очень выгодная покупка, тетушка… – быстро тараторил бухгалтер. – Красивая вещица, правда? Потрогай, тетушка…

Окаменевшее лицо тетушки не предвещало ничего хорошего.

– Что?! – взвизгнула она. – Потрогать? Ни за что на свете! Убирайся с этим вон!

– Но тетушка… – простонал Михелуп. – Ведь он не кусается. Посмотри, вот я кладу на него руку – и ничего…

– Нет! Нет! Уберите эту вещь из моего дома! Не желаю ее здесь видеть!

– Мы не желаем ее здесь видеть! – подержала старуху дочь.

– Позволь, тетя, но почему?

– Никогда ничего подобного в нашем доме не бывало. Вечно вы приезжаете с чем-нибудь этаким… Так я и знала!

Она принялась жаловаться на свою горестную, тяжкую судьбу. Всю молодость она провела на ярмарках. Пока другие пользовались жизнью, она только наживала подагру. Теперь она совсем калека, никто ее не пожалеет, каждому только давай да давай. В мотоцикле она видела какую-то ловушку, придуманную специально, чтобы ее погубить. Сама не понимала, в чем суть этой ловушки, но была ужасно расстроена.

– Я слишком добра, – бубнила она, – но так, Роберт, ты не должен со мной поступать!

– Куда же мне его деть, тетушка, пойми… – стонал несчастный бухгалтер.

– А куда хочешь! – стояла на своем старуха. – Какое мне дело! Мне и вас-то хватает по горло! До чего лживые люди…

И снова принялась причитать; своеобразная логика направляла ее гнев против квартиранта. Старуха срамила его. Все вы такие! Люди за их спинами только ухмыляются. Отгоняют женихов от их порога. Куда ни глянь – везде заговор. Неужели и бухгалтер заодно со всеми?

Михелуп заверил ее, что далек от подобного умысла. Ловко отвлек ее внимание от мотоцикла и завел речь о женихах.

– Я вам такого жениха привезу, – запел он тоненьким голоском, – что вы до смерти будете меня благодарить. Воспитанного, внимательного, будет вокруг вас на цыпочках скакать… Увидите, какую радость будете иметь! Одного я уже присмотрел: тихий, ничего ему не надо, будет на вас молиться…

– Рада слышать, – у старухи отлегло от сердца, – хорошо, что ты о нас так заботишься. Уж мы тебя отблагодарим. А это… Эта вещь… Этот мотоцикл… Долго он у нас простоит?

– Недолго, тетушка. Всего несколько дней…

– Слава Богу. Хватит с меня и своих бед.

26

На другой день Михелуп уехал, чтобы приступить к служебным обязанностям. Он был весел и бодр, как человек, который проделал огромную работу, справился со своей задачей и теперь может вздохнуть всей грудью. Правда, в канцелярии он лицемерно вздыхал, сетовал, что-де кончилась чудесная пора отдыха и вновь предстоит тяжкий труд. Но при этом искренне радовался свиданию с бухгалтерскими книгами, с наслаждением взирал на свой красивый, выработанный годами почерк. Он снял зеленую дачную куртку, надел старый канцелярский пиджак и сразу приобрел облик человека, у которого нет времени на всякие там глупости.

По окончании трудового дня он совершал долгие прогулки, жадно впитывая городской шум. Останавливался возле витрин, раздумывал о качестве товара и о ценах на него. Вдыхал запах раскаленного асфальта, сточных канав и базаров и убеждал себя: «Плохой воздух! Не то, что в дачной местности…» Но выражение его лица говорило: этот запах не так уж ему неприятен, более того – интимно близок. Его радовали светящиеся рекламы, крики газетчиков, ржавые от жары деревья. Он смотрел на Прагу растроганным взглядом влюбленного, радующегося свиданию. Открывал для себя новые забавные подробности на фасадах старых домов, на которые прежде не обращал внимания.

– Прага – это вещь, – с гордостью говорил он, – в Праге можно задаром увидеть больше, чем в ином месте за тысячу крон!

Встречая знакомых, он махал им рукой и громко приветствовал как человек, уверенный во всеобщей любви к своей персоне. Друзья поздравляли его с тем, что он так загорел и так хорошо выглядит.

– Ничего удивительного – провинция, здоровый деревенский воздух, – отвечал он.

Разумеется, провинция – совсем иное дело!

А как в остальном? Как ему живется?

Человек среднего сословия никогда не скажет, что ему живется хорошо. Это привлекло бы нежелательное внимание. Но и сказать, что живется плохо, тоже не смеет. Это вызвало бы град вопросов. Он должен ответить неопределенно.

Да знаете ли, все так же…

Иначе уже и не будет. Главное – здоровье, правильно я говорю?

Мои слова!

А как семейство?

Благодарю вас, в порядке.

Теперь настает момент показать дачные фотографии. Приятели рассматривают снимки, из вежливости издавая возгласы восхищения. Это ваши дети? Мои, если позволите. Я бы их уже и не узнал. Помню, как вы возили их в коляске. Растут, словно на дрожжах. По детям сразу видно, как мы стареем. Вздох: Что поделаешь… Ах, дети, дети… С ними – и радости, и заботы…

Случается бухгалтеру встретить приятеля, у которого семья тоже на даче. Они берут друг друга под локоть, рассказывают разные двусмысленные истории, краснеют и похохатывают. Порой толкнут один другого локтем и обернутся.

Хороша девочка, а?

Критически смерят ее прищуренным глазом.

Ничего, – звучит благосклонный ответ.

Будь я свободен, пустился бы во все тяжкие.

И демонстрируют друг другу утонченный вкус светских скептиков.

Фигура вполне приличная, да вот ножки подвели.

И верно, ножки неважнецкие.

В эту пору в Праге особенно много красивых девушек, правда?

Я тоже заметил.

Ну, и шалун же вы, хе-хе-хе… Погодите, скажу вашей жене!

Подумаешь! Посмотреть на смазливую рожицу – какой тут грех?..

Вечером бухгалтер завернет в свое кафе. Шахматисты сидят на прежних местах, в задумчивости производя странные пассы пальцами над деревянными фигурками и тихонько насвистывая. Узлы галстуков у них сдвинуты набок, жилеты обсыпаны пеплом. Сделав ход, они складывают руки на коленях и откидываются на спинку стула.

Михелуп влетел в помещение шахматного клуба шумно, с сияющим лицом. Но шахматисты приветствовали его, уставившись на доски, подавая для приветствия левую руку. Он и перед ними похвастал дачными фотографиями; шахматисты рассеянно взглянули на снимки и тут же углубились в свои партии.

Михелупу хочется рассказать о дачных впечатлениях: мол, погода была великолепная, общество прекрасное, красивые пейзажи, чудесные виды, питание совсем недорогое, и правда, стоило туда съездить, а воздух, воздух…

Но шахматисты без стеснения дают понять, что им безразличны красивые пейзажи и чудесные виды; их устраивает и прокуренный воздух кафе.

В качестве последнего козыря бухгалтер похвастал фотографией мотоцикла.

– Что это? – рассеянно спрашивают шахматисты.

– Это моя машина, – с гордостью объявляет бухгалтер. Он ожидал, что его приятели из шахматного клуба онемеют от удивления. Но те молчали, уставившись на свои доски. Машина – так машина, что тут особенного?..

Оскорбленный в лучших чувствах, Михелуп засунул снимок в портмоне и стал следить за игрой.

Когда пришло время, он вздохнул: «Ничего не попишешь, пора идти» – и подозвал официанта.

Дома его окружила знакомая, приветливая атмосфера, которую выдыхают купленные по дешевке предметы. Он повернул штепсель и прошелся по заставленным мебелью комнатам. Дотрагивался до вещей, и те рассказывал ему свои истории. Брал их в руки, придирчиво рассматривал, всеми порами впитывая благотворный запах, составленный из запахов плюшевого дивана, нафталина и пожелтевших древнееврейских молитвенников.

В постель лег со вздохом удовлетворения: ну вот, опять мы дома… и стал листать купленные на улице газеты. Читал, что производятся консервы на случай войны, что жена адвоката под гипнозом свидетельствовала против собственного мужа, читал о конфирмации под охраной жандармов, о личинках майского жука, которые расползлись по парку, о том, как на одну женщину напал олень в пору течки и она спаслась от него в последнюю минуту, вскарабкавшись на дерево.

Михелуп пробормотал: «Когда уже вы оставите меня в покое», зевнул и погасил свет. В наступившей темноте все вещи сбивчиво, лихорадочно заговорили. Мебель принялась потрескивать. В ванной, падая в умывальник, мелодичным аккордом звенели капли. Карманные часики тикали, как птичка, заговорившая со сна. Тьма шумела, точно вспененная вода.

Михелуп прикрыл глаза и стал думать о мотоцикле, о детях и о жене. В уме подсчитал, что машина уже заставила его наделать кучу трат, хотя он ею еще как следует не попользовался. Всего перед несколькими людьми похвастал дешевой покупкой, да и те, пожалуй, недостаточно ее оценили. Михелуп морщил в потемках лоб, размышляя о тратах, связанных с двойной перевозкой машины. Что поделаешь, зато вещь замечательная, любой это признает. Нет, лучше не думать… Главное, чтобы дети не поранились, особенно Маня, эта сумасбродная девчонка… Ему хотелось, чтобы они вели себя смирно и были вежливы с тетей Фрони и ее дочерью Ирмой. Странные они женщины, все им кажется, будто кто-то их преследует. Нелегко с ними жить, но Руженка тактична и умеет избегать столкновений.

Ясная полоса света раздвинула тьму, медленно проплыла по потолку и пропала в углу. Под окном послышались голоса.

– Кто это опять колобродит? – нервно проворчал бухгалтер. – И зачем только шляются по ночам! Я же лежу в постели, почему не может лежать в постели и весь свет? Так-то.

Руженка, говорю, ты должна поддерживать с родственниками наилучшие отношения. Будь мудрой, а если что, – лучше уступи. Кто хочет жить с родственниками в мире, кое-что должен и проглотить. Не могу же я оплачивать дачу за целых восемь недель! Да, что я еще хотел? Просто удивительно: только прикоснешься к какой-то мысли, как она вдруг тихо уплывает куда-то вдаль. И никак ее не удержать…

Жениха… Где я достану ей жениха? Однако ловко я все устроил с мотоциклом… Все-таки она разрешила поставить у них машину, а я таким образом сэкономлю на гараже. До чего бы я дошел, если бы стал платить за такие бесполезные вещи? Но… кому я покажу мотоцикл, если его не будет в доме? Никто не похвалит меня за выгодную покупку… Просто удивительно: покупаешь вещь – и никакого проку… Только бы никто его не испортил…

Он поймал себя на том, что в последнее время больше всего думает о мотоцикле и только во вторую очередь о детях и жене. Машина стала в доме главным лицом. Казалось, мотоцикл хочет, чтобы вокруг него танцевали.

– Получишь все почести, какие тебе причитаются, – обратился бухгалтер к мотоциклу. – Об одном тебя прошу: не вводи меня в напрасные расходы. Понял? Я не могу сорить деньгами…

27

В эти дни Михелуп жил свободно, не подчиняясь никакому строго установленному распорядку. Минутами он ощущал себя гимназистом, снимающим меблированную каморку, где всегда царит хаос – разваленные перины, разбросанные бумаги, остатки ужина. У него даже возникало чувство, будто на его плечах буйная голова гимназиста, над которой где-то высоко витают блистательные, неопределенные надежды. Он легко двигался, был склонен к шутливым беседам, с лица его исчезло озабоченное выражение вечно торопящегося отца семейства; и даже показалось, будто у него много лишнего времени.

Обедать он ходил в дешевые рестораны, где служащим частных фирм предлагают еду по сниженным как для простого люда ценам. Сидел под гипсовым бюстом исторической личности, глотал суп с лапшой и свиное ребрышко с кнедликом, пил хорошее пиво и плохой кофе. Ругал еду, препирался с официантами из-за нерадивого обслуживания, но прекрасно себя чувствовал среди скатертей в пятнах, развешенных по стенам рекламных плакатов, рядом с оркестрионом и маленькими металлическими кассами для сбора средств на общенациональные нужды.

Он заводил неторопливые разговоры с соседями по столу и заодно с ними поносил дурную еду, жару и общественные злоупотребления. При случае был готов похвастать фотографиями своего семейства. Любому, кто соглашался уделить ему внимание, до небес превозносил свою жену и удачных детей. Правда, обедающие слушали вполуха, с утомленными лицами. Чужое семейное счастье не вызывало в них понимания; возможно, он заинтересовал бы их рассказом о страданиях, неприятностях и семейных горестях – чужое благополучие навевает скуку.

Вечером он бродил по улицам, чуть сдвинув шляпу на затылок, помахивая тросточкой и тихо насвистывая. Его привлекали вывески, зазывающие в увеселительные заведения, но он всегда находил в себе силу одолеть искушение. Он заглядывал в освещенные окна кафе и в уме подсчитывал, сколько дохода может оно приносить. Иной раз ловил себя на том, что размышляет о каком-нибудь стоящем на улице мотоцикле. Подходил к нему, трогал блестящие трубки и оглядывался, нет ли поблизости владельца, чтобы завести профессиональный разговор. Тогда он похвалит машину, признает ее достоинства, но не сможет сдержаться, чтобы не высказать мнение, что его мотоцикл превосходит все другие марки. Михелуп приходил в веселое настроение и про себя обращался к своему мотоциклу, называя его самыми ласковыми именами.

«Хорошо ли ему там, – беспокоился бухгалтер, – все ли с ним в порядке? Пусть только никто к нему не прикасается! Если что случится, я… Ох, тогда они узнают почем фунт лиха!»

Так он и двигался по кругу – от канцелярии к дешевому ресторану, от ресторана к своей квартире, бодрый, всегда в хорошем настроении. Но в один прекрасный день он получил из окружного городка письмо.

Разорвав конверт, Михелуп узнал почерк сына, очкастого гимназиста.

Иржик писал:

«Дорогой папочка, сообщаю тебе, что все мы здоровы и часто о тебе вспоминаем. Ходим на прогулки. Погода очень хорошая. Еще ходим купаться, но речка здесь неглубокая.

Я нашел себе приятеля, которого зовут Поливка Ян, он пойдет в пятый класс. Мы с ним изучаем уравнения второй степени, которые будем учить в следующем году. Его отец егерь, у них мы и занимаемся».

Михелуп удовлетворенно покивал, мысленно обращаясь к сыну: «Рад слышать, мой мальчик, что и во время каникул ты не забываешь о науках. Так и действуй, чтобы чего-то в жизни добиться и чтобы я мог с гордостью смотреть на любого человека. Тогда уж коммивояжер Кафка со своей похвальной грамотой ничего нам не докажет!»

Следующие строчки были от Мани. Она писала:

«Тетушка без конца ругается, а когда говорит, точно у нее насморк. И все время вытирает пальцами уголки губ. А когда сдвинет очки на лоб, так похожа на швейную машинку. Не знаю почему. У них кот, которого зовет Мельник. Его запирают в лавку, чтобы ловил мышей. А он не хочет. Кто тащил его за голову, кто за ноги, а кто за туловище, но все равно он вырвался и всех нас перецарапал…»

«У девочки в голове одни глупости, – рассердился бухгалтер, – уж и не знаю, что с этим ребенком делать! Просто невероятно, какая ерунда лезет ей в голову, и почерк некрасивый, точно у первоклассницы. Ну, погоди! Уж я тебя научу порядку!»

Далее следовало несколько строк от жены. Ее сообщение было сумбурно и сбивчиво. Ружена писала о каком-то недоразумении между тетей и ею, обеспокоенный Михелуп почувствовал, что главную роль в семейных неурядицах играл мотоцикл. Жена настоятельно просила его приехать. «В этом доме я не останусь и часу!»

«Почему? Что случилось? Чепуха какая-то… Теперь, в середине лета вернуться в Прагу?

Абсолютно исключено, моя дорогая! Что бы я с вами тут делал? По-вашему, дети должны остаться без свежего воздуха? Слышали вы когда-нибудь подобную бессмыслицу? Где вы сейчас живете, там и останетесь! Мое слово – закон…

И не подумаю приезжать! Ни с того, ни с сего стану выбрасывать деньги за дорогу! Была бы разумная женщина, сама бы сумела уладить. Тетя – странный человек, но добрым словом от нее всего можно добиться. А у меня, простите, другие заботы!»

Но хорошее настроение после этого письма исчезло. Он стал вялым, на лице появилось типичное выражение женатого человека. Шляпа теперь была надета прямо, он перестал помахивать тросточкой и интересоваться афишами увеселительных заведений. В глазах появилось уныние курицы, которую со связанными ногами несут на базар.

В следующее же воскресенье он поехал в окружной городок. Только открыл дверь, как оттуда вместе с вихрем перьев вырвался раздраженный крик. Старуха завопила:

– Ага, это ты, жулик! Ты, негодяй! Всех вышвырну! Видеть не желаю! Теперь я вас раскусила! Убирайтесь из моего дома!

Под этот крик Михелуп двигался по комнате ощупью, словно в дурном сне.

– Что случилось, тетушка? – вопрошал он. – Ну, пожалуйста, не расстраивайся и объясни мне, что произошло. Я ничего не понимаю…

Но старуха верещала, как сумасшедшая. Кузина Ирма тоже визжала и терла заплаканные глаза. Пани Михелупова стояла, свесив голову. Только Маня радовалась скандалу и жадно вглядывалась в лицо разъяренной тети, стараясь не пропустить ни словечка.

Напрасно бухгалтер задавал вопросы и требовал объяснений. Двери хлопали, перья кружились в воздухе. Дом сотрясался. Тетя с дочерью, укрывшись среди мешков с гусиным пером, отказывались от дальнейших родственных переговоров.

Оставшись вдвоем, Михелуп попросил жену объяснить ситуацию. Пани Михелупова всхлипывала и никак не могла успокоиться. Бухгалтер продолжал настаивать. Наконец жена приободрилась и начала рассказ.

Однажды в дом пришел пан Гейчл, жених. Увидел мотоцикл и говорит:

– Ага, прекрасно! Мы с Ирмочкой совершим прогулку.

Осмотрел машину и наполнил бак бензином.

– Что вы собираетесь делать, пан Гейчл? – забеспокоилась тетя.

– Поедем, матушка, поедем с Ирмочкой прогуляться, – ответил развеселившийся жених.

– Разве вы умеете обращаться с этой штуковиной? – допытывалась старуха.

– Я во всем разбираюсь, – хорохорился жених.

Тетя боялась.

– Такого я, – говорит, – позволить не могу. Вдруг с Ирмочкой что-нибудь случится. Оставьте меня с этим мотоциклом в покое, пан Гейчл.

– Ничего с вашей дочкой не случится, – самоуверенно парировал жених, – даю вам слово.

– Ну только ради вас, пан Гейчл, – уступила наконец старуха, – вам я Ирмочку доверяю. Никому другому бы не доверила. Но всего на часок. Иначе я умру со страху!

– Через часок мы будем тут, – пообещал жених. – Я принял Ирмочку целой и невредимой, в таком же виде вам ее и доставлю.

Кузина Ирма с бесконечными ужимками и визгом забралась в коляску, жених сел в седло. И они укатили.

Прошел час, другой… Старуха ходит по дому и вздыхает:

– Что же мои не возвращаются? Как бы с ними чего не случилось… Только не это, о господи!

Прошел третий час, четвертый.

Старуха выходит на улицу, спрашивает прохожих:

– Не видал ли кто такого-то и такого-то мотоцикла, а на нем господина с барышней?

Люди отрицательно качали головами и говорили, что ничего подобного не видели и ни о каком господине с барышней понятия не имеют.

Тетя отправила Маню с гимназистом за город на поиски. Дети выбежали из дому.

Сама же, повязав на голову платок, кинулась к околице, стояла там и смотрела вдаль, на дорогу.

Уже темнело, а от жениха с невестой ни слуху, ни духу. Старуха перевернула все в доме вверх дном. Пыталась поднять на ноги полицию, требуя найти пропавших без вести нареченных. Но полиция равнодушно выслушала ее и заметила, что у нее есть дела и поважнее, чем разыскивать каких-то жениха и невесту.

Тетя провела бессонную ночь, а пани Михелупова должна была ее утешать и за ней ухаживать. Старуха прокляла всю свою родню.

– Если с ними что случится, – грозила она, – ты и твой муж еще ответите!

На другой день к обеду с грохотом подкатил мотоцикл. Выскочив из дому, старуха набросилась на жениха:

– Где вы были?

– Где нам быть? – спокойно отвечал жених. – На прогулке.

– Но вы же обещали через часик вернуться. Так-то вы держите слово, пан Гейчл?!

– Обещал – что верно, то верно, но дело затянулось…

Старуха напустилась на дочь:

– Разве так поступают? Разве так ведут себя воспитанные девицы из хорошего семейства? Какой позор! Весь город подняли на ноги! От стыда я не могу носа высунуть! – И опять на жениха: – И это называется порядочный мужчина? И это жених?

Молодой человек цинично отвечал.

– Был жених, да весь вышел.

– Та-а-ак, – протянула тетя, – опозорил девушку, а теперь знать ничего не знаете…

– В том-то и дело, – спокойно возразил пан Гейчл, – что вовсе я ее не опозорил. Ладно. В придачу к мотоциклу неплохо бы иметь девушку. И девушка есть, попользуюсь, думаю. – И со злостью заключил: – Черта с два попользовался! Ваша дочь не из мяса и крови! Она вообще не женщина. Что бы я ни говорил, ни в чем не соглашалась. Я к ней на ангельском языке – без толку. Ну, и решил: какая из такой жена! Хорошенькую радость бы я имел…

Ирма плакала.

– Теперь вы плачете, барышня, – проскрипел бывший жених, – только это вам не поможет. Говорю: прощайте, не желаю вас больше видеть! Как вы ко мне, так и я к вам!

29

Из дому вырывались глухие звуки, вокруг дома летали перья, когда семья Михелупа покидала гостеприимный кров. Не удалось бухгалтеру уломать родственников; и вот его семья уезжала, понимая, что покидает этот дом навсегда: Михелуп уже предчувствовал ужасные потери, огромные расходы, и под тяжестью этих дум впал в уныние.

Пришлось заплатить человеку, чтобы доставить мотоцикл на вокзал. Михелуп нашел его на площади, где он стоял на углу и спокойно курил, щуря глаза на лучи заходящего солнца. Договариваясь о плате, Михелуп вступил с ним в нелегкое сражение, но покидал поле боя, не добившись победы. Человек дал ему понять, что куда интересней, не сходя с места, наблюдать за игрой света и тени, чем валандаться с его машиной. Пришлось заплатить, сколько он запросил.

Когда же, наконец, все сидели в поезде, жена задала Михелупу робкий вопрос: где он в Праге поставит мотоцикл и собирается ли нанять гараж?

Михелуп чуть не подскочил: что за нелепость! – Он истерически засмеялся и замахал руками.

– Гараж! Нанять гараж! – кричал он. – Слыханное ли дело! Что у меня – лишние деньги? Ты хоть знаешь, сколько стоит нанять гараж, если задаешь такой дурацкий вопрос?

– Хорошо, – мирно возразила супруга, – но тогда скажи, куда мы его денем?

– Я все взвесил, – отвечал Михелуп, – и решил так: мы освободим прихожую, вещи сложим на чердаке. Мотоцикл там встанет, места достаточно.

Пани Михелупова пожала плечами и заметила:

– Как знаешь…

Однако такое равнодушное пожатие плечами, в котором бухгалтер усмотрел неуважение к своему авторитету, привело его в ярость. Он чувствовал, как все у него внутри клокочет, пришлось напрячь силы, чтобы не взорваться.

Мотоцикл стоял между супругами и злорадно раздувал пожар несогласия.

«Гараж, – глухо клокотал Михелуп, – легко ей сказать: гараж! Чьими деньгами ты швыряешься? Кто их добывает потом и кровью? Ты или я? То-то и оно! Пялится на меня, а у самой серьги точно сливовые косточки! Думает, они ей к лицу! Ничего подобного… И щеки напудрены. Ей, видите ли, нужно подкрашиваться, это замужней-то женщине, матери семейства… Гараж! Сколько ты принесла приданого, что так легко разбрасываешься деньгами? Ага, то-то… И не пялься, нечего на меня пялиться…»

Пани Михелупова отвечала примерно так:

«Говори, что хочешь, все равно я тебя не слушаю. Все мужчины растяпы, а ты самый большой растяпа на свете. Надо же – придумал, куда поставить мотоцикл! Слыханное ли дело – держать его в прихожей?.. Умник! Только посмотрите, как он таращит глаза! Думает – я испугаюсь. Счас тебе! Комик! Чучело гороховое!.. До чего же горькая у меня судьба! Что я с ним имела? Другая на моем месте давно бы его бросила. От жадности даже ссохся, на щеках вылезли лиловые прожилки. А на меня еще и молодые заглядываются…»

Это была немая перебранка, но супруги уже слышали, как хлопают двери и звенит разбитая посуда.

– Папочка, что такое эстетика? – вдруг спросила Маня.

– Эстетика – это… – пробормотал отец, – да отвяжись ты от меня! Будете проходить в школе…

– Не приставай к папочке, – сделала ей замечание мать, – ты же видишь, сколько у него забот.

– И вообще, – вдруг разъярился Михелуп и пригрозил девочке кулаком, – у тебя в голове одни глупости. Я уже давно за тобой наблюдаю. Смотри, выпорю! Чтобы от вас была радость, как от других детей – так нет же! Одна мука… Одно горе… Вот приедем в Прагу, – угрожающе продолжал он, – глаз с вас не спущу. Не будет вам ни озорства, ни шалостей. Я из вас выбью дурь…

Он замолчал, потому что в купе вошел какой-то деревенский дядя с вонючей трубкой.

Поезд с грохотом въехал в застекленный дебаркадер. Михелуп предложил жене идти с детьми домой, а сам занялся доставкой мотоцикла. В уме он перебрал список фирм, занимающихся доставкой, и с удивлением обнаружил, что среди пражских экспедиторов у него нет ни одного знакомого. Бухгалтер обозвал себя легкомысленным глупцом. Как мог он, опытный и предусмотрительный охотник за скидками и выгодами, забыть о такой важной вещи?

Но теперь уже поздно плакаться. Он нашел фирму, помещавшуюся в старом, неказистом доме. Рассмотрел облупленную штукатурку портала, заглянул внутрь, в темную, неуютную канцелярию. И у него возникла надежда, что в этом заведении пойдут ему навстречу.

«Авось, назначат сходную цену, – подумал Михелуп, – нынче у них немного работы, постараются не упустить заказчика».

Он обратился к одному из служащих.

Тот принял заказ, взял карандаш и стал подсчитывать. Мотоцикл с вокзала Масарика до Карлина, на площадь. Тут не будет и двух километров. Мотоцикл весит не более двухсот килограммов.

– Пустяки, – объявил он, наконец, – сделаем вам все за пятнадцать крон.

– А это не слишком дорого? – стыдливо спросил бухгалтер. – Сбросьте чуточку, уж будьте так любезны. В дальнейшем я предложу вам что-нибудь покрупнее. Включу ваше заведение в свой список.

– Увы… – с сожалением вздохнул служащий.

– В других местах берут дешевле, – попытал счастья Михелуп.

– Исключено, уважаемый, – воскликнул служащий, – все рассчитано точно по тарифу.

– Ну, раз иначе нельзя… – сдался Михелуп.

Весь карлинский дом был на ногах, когда четверо силачей втаскивали мотоцикл на четвертый этаж. Люди отпирали двери, спрашивали, что случилось. Приплелась дворничиха и высказалась на счет того, не противоречит ли содержание мотоцикла в квартире правилам найма. Бабушка, которую шум заставил выглянуть из ее берлоги, выбежала на лестницу с криком:

– Так я и знала! Никогда не дадут хоть капельку покоя!

Михелуп, запыхавшийся, красный и потный, бегал вокруг, прося носильщиков быть осторожней. Как бы они не испортили машину и не оббили ступеньки. Он-де не хочет иметь в доме неприятности. До сих пор он был примером спокойного, не нарушающего порядков квартиросъемщика. И не желает утратить эту добрую репутацию.

Оказалось, машина в маленькой прихожей не помещается. Пришлось отделить коляску, и только тогда с большим трудом мотоцикл втиснулся, и то лишь после того, как платяной шкаф был выставлен в столовую.

Пани Михелупова следила за всем происходящим, свесив руки, и на ее челе бухгалтер прочел: «Любопытно посмотреть, чем это кончится…»

– Так. Вроде бы все в порядке, – удовлетворенно проворчал Михелуп.

– Пришлось-таки попотеть, – заметил один из носильщиков.

Они торчали в прихожей, словно и не собираясь уходить.

– Мы не получим на пиво, пан? – спросил один из них.

Бухгалтер возмутился:

– Что вам еще нужно? Думаете, для меня деньги валяются на улице?

И захлопнул дверь.

В тот вечер Михелуп, разбирая ящики письменного стола, нашел чистую школьную тетрадь. На обложке чернильным карандашом было написано:

«Эта тетрадь была куплена 23 мая 1933 года, стоила она одну крону.

Выторговано 20 геллеров.

Итого – 80 геллеров».

И решил записывать в сию тетрадь все расходы, связанные с мотоциклом.

Таким образом, тетрадь стала биографией мотоцикла, хроникой, которая поведает о его дальнейшей судьбе в семье Михелупа.

29

Дачники вернулись в город, на улицах вздувался и пенился человеческий прибой; дни становились короче, а над городом полыхало сияние световых реклам. Подошла, дыша грозами, сердитая осень. Ветер носился по улицам, как мальчишка, торгующий специальным выпуском газеты. От парков тянуло кладбищенским запахом увядания, похожим на запах табака или кадила, тихо кружились в воздухе отчеканенные из меди листья.

Бухгалтер Михелуп поймал себя на том, что стал часто задумываться над расчетами, а между столбцами цифр перед его взором нередко возникал образ мотоцикла, который, раскорячившись в прихожей, загромоздил вход в квартиру. Он понял, что в последнее время не любит возвращаться домой и нарочно околачивается в канцелярии, уговаривал себя, будто завален работой. Прежде он шел к дому самым коротким путем. Как только кончалось рабочее время, он снимал нарукавники из черной тафты, складывал письменные принадлежности и спешил на трамвай. Теперь он бродит по улицам, порой жестикулирует, точно кому-то возражая, голова у него вялая, руки-ноги ослабели.

Его притягивают освещенные витрины, где выставлены оптические инструменты, барометры и термометры, он останавливается перед книжными магазинами, где его влекут к себе книги в разноцветных переплетах; он рассматривает торты в кондитерской, витрину обувной лавки и заведение с лотереей, где крутится светящийся диск с цифрами; конфекцион, на витрине которого медленно переворачиваются листы большой книги с пестрыми образцами материй; он втягивает в себя чесночный запах автоматов, в которых поджаривается хлеб.

Вот он остановился на небольшом пространстве, где разбила лагерь Армия спасения,[32]32
  Религиозная благотворительная организация, основанная в 1878 г. в Лондоне по военному образцу (прим. перев.).


[Закрыть] и, стоя в кучке бездельников, прислушивается к нестройной, плаксивой музыке, принимает к сведению утверждение мужчины в военной форме о том, что все мы должны идти путем Иисуса; а когда женщины в странных старомодных шляпах зажмурили глаза, чтобы предаться медитации, он тоже опустил веки, и перед его внутренним взором возник мотоцикл.

Этот мотоцикл занял всю квартиру, заполонил все и вся. Кто хотел войти в комнату, должен был бочком проползти через прихожую. А в столовой нахально стоял неуклюжий платяной шкаф. Нарушилась соразмерность квартиры, в которой бухгалтеру так славно жилось. Теперь этот шкаф был, как кривой зуб во рту. Все было стеснено чудовищной машиной в прихожей, отныне верховодившей в семье Михелупа. Вещи, которые он покупал с выгодой, всегда проявляли к нему особую преданность. Он был окружен верными, симпатизирующими ему предметами, подчеркивавшими его солидность и создававшими интимную атмосферу. Эти вещи всегда были в добром расположении духа, всегда ласковы, приветливы и преданны семье. Мотоцикл же загадочен и враждебен. Ему нельзя доверять. Кажется, будто он таит какие-то коварные замыслы.