Текст книги "Воскресение и Жизнь"

Автор книги: Ивон Ду Амарал Перейра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

7
ПАРАЛИТИК ИЗ КИЕВА

«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас. Научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим».

(МАТФЕЙ, 11:28–29)

«Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни».

(ИОАНН, 8:12)

Тебе, мой брат, страдающий и плачущий на ложе боли или в инвалидном кресле. Тебе, кто слеп и не может созерцать телесными очами утешительный солнечный свет или лицо любимого человека. Тебе, кто в меланхолическом полумраке больниц или лачуг продолжает путь собственного искупления – я посвящаю эти страницы, рожденные моей солидарностью с твоей болью.

Л.Т.

I

Всякий, кто проходил по К… проспекту в определенные зимние вечера 1865 года в "Святом городе" Киеве, обычно удивлялся суетливому движению слуг и хорошо одетых персон в дорогих сюртуках возле одного господского дома, окруженного садами с липовыми аллеями, покрытыми толстым слоем снега почти всю зиму. Люди в дорогих сюртуках были врачами и друзьями, которых встревоженные или напуганные слуги постоянно вызывали, чтобы успокоить больного хозяина каким-нибудь новоизобретенным снотворным или чудодейственным успокоительным, а также играми и оживленными беседами, способными унять его страдания. Уже около десяти лет он страдал от ужасной болезни – ревматоидного артрита, или подагры (заболевания, характеризующегося висцеральными и суставными нарушениями с отложением уратов и т. д., согласно медицинским словарям).

С чрезмерно воспаленными и покрасневшими суставами ног, коленей и бедер, настолько красными, что казались уже багровыми; испытывая такую мучительную боль в мышцах, сухожилиях и прочем, что разражался криками и пугающими нервными конвульсиями, несмирившийся больной приводил в смятение немногочисленных членов семьи, разделявших его несчастье и остававшихся верными ему, а также слуг, которые в такие моменты не знали, следует ли им заниматься своими обязанностями или обегать город в поисках всех имевшихся там врачей и аптекарей, чтобы помочь в несчастье их дорогому барину.

Больным был бывший гусарский офицер Императорской гвардии Николая I, а затем Александра II, капитан граф Дмитрий Степанович Долгоруков, герой Крыма, которого я знал во время самой кампании в расцвете его 20 весен, полных мечтаний, амбиций и безмерной социальной гордыни.

Долгоруков был высоким и смуглым, хорошо сложенным и явно благородным, с очень густыми каштановыми бровями – черта, придававшая ему несколько отталкивающий вид суровости, хотя по правде говоря, он был жизнерадостным и приветливым человеком; серые глаза его были острыми, как у кошачьих, и ему очень шла его аристократическая форма гусара императорской гвардии.

Хотя Долгоруков признавал, что был весьма обласкан и даже любим дамами, которые кружились по императорским салонам и вечерам у княгинь и графинь, неустанно чествуя друзей блестящими праздниками и затмевая врагов и соперниц еще более блестящими торжествами, он так и не решился на брак. Возможно, именно эта нерешительность, помешавшая ему жениться в подходящее время, стала причиной мучительных страданий теперь, когда он оказался в положении безнадежно больного холостяка.

Неожиданная личная катастрофа началась еще на поле битвы, куда он решил броситься из чистого военного тщеславия в поисках славы, несмотря на то, что благосклонный император Николай I особенно ценил его и предпочел бы держать при себе, вдали от опасностей передовой, среди гусаров, избранных для личной охраны из лучших представителей русского дворянства и самых гордых и благовоспитанных мужей его армии.

В тот период 1854–1855 годов, несмотря на умеренность климата южного Крыма, зима выдалась крайне неблагоприятной. Градовые бури, докучливые дожди, непрерывные холодные ветры и безжалостный снег, пугающе расстилавшийся повсюду, способствовали многочисленным потерям в царских войсках из-за различных болезней, не считая ранений, полученных многими солдатами во время вражеских атак. Болезни, вызванные сильным холодом и сыростью, такие как пневмония, воспаление легких, скоротечная чахотка, кишечные инфекции, ревматизм, паралич и прочие обычные для окопной жизни недуги, поразили тогда и множество русских солдат. Граф Дмитрий был одним из первых, кто тяжело заболел. Во время взятия Севастополя союзными войсками он уже был в таком мучительном состоянии, что друзья опасались за его жизнь.

Перевезенный почти при смерти в Киев, где проживала его семья и находились его сельские владения и городская резиденция, он сумел медленно восстановиться, но больше никогда не возвращался в Санкт-Петербург на службу в Императорскую гвардию, никогда больше не мог ездить верхом или фехтовать, никогда больше не мог купаться в дружественных водах Днепра, и его больше не видели кружащимся в танцевальных залах под звуки мазурки или польки, которые тогда имели такой успех в самых блестящих европейских салонах.

Тщетно он консультировался с врачами, принимал отвары и составы, подвергался массажам и термальным, теплым и холодным ваннам с последующим растиранием якобы безотказными бальзамическими маслами. Не найдя в России средств для собственного исцеления, он отправился в Германию, где им занимались медицинские светила. Были опробованы рекомендованные воды Бадена, но безрезультатно. И Париж, где, казалось, собрались все земные светила, держал его три года на лечении у самых именитых врачей со всего мира.

Не добившись даже улучшений, которые побудили бы его продолжать, Дмитрий, которого собственная мать называла Митей, вернулся в Россию, убежденный, что не выдержит стольких страданий и что, несомненно, скоро умрет, ибо было бы действительно невозможно, чтобы Бог позволил ему, русскому дворянину, сыну семьи, отмеченной неоспоримой властью богатства и происхождения, потомку князей и героических генералов, ему, капитану императорской гвардии, быть низведенным до жалкого положения тех глупых мужиков, которые рано или поздно становились непригодными к жизни, влача существование под бременем неизлечимых болезней, в которых было повинно их собственное невежество. И как будто говорил сам себе:

"Со мной такого не случится, ведь я человек высшего положения, которому Провидение должно оказывать почтение, и потому не допустит столь унизительного положения, как у неизлечимого паралитика…"

Прошло десять лет с тех пор, как он заболел, а он не только оставался жив, но даже сохранял красоту и румянец, несмотря на унылый вид, сменивший прежнюю жизнерадостность, и несмирение, которое заставляло его богохульствовать, упрекая Провидение за то, что оно превратило его в немощного больного в 30 лет.

В 1868 году состояние здоровья Долгорукова заметно ухудшилось. После одного из особенно острых приступов, которые впечатляли его круг общения в Киеве и пугали родственников и слуг, он обнаружил, что не может ходить даже с помощью костылей или своего камердинера Николая, и даже не может повернуться в собственной постели. Он оказался безнадежно парализован, полумертв в нижней половине тела, вынужден передвигаться в инвалидном кресле и зависеть от других даже в самых незначительных действиях. И, как одна беда никогда не приходит одна, зимой 1870 года уже парализованный Дмитрий пережил горечь утраты графини, своей матери. Он был настолько опустошен этим несчастьем, что думал, что сойдет с ума от тоски! Этот старинный дворец на К… проспекте, затененный липовыми аллеями, производивший такое гнетущее впечатление своим одиночеством, что прохожие, останавливаясь перед ним, говорили, будто он больше похож на мавзолей всех Долгоруковых, показался ему действительно настолько зловещим и невыносимым без матери, что, возмущенный своей судьбой, он приказал закрыть его навсегда и, сев в карету со слугами, отправился в деревню, решив жить даже зимой в своих обширных сельских владениях, наблюдая за ростом пшеницы, ржи, люцерны и сена.

Женщина незаменима, и её отсутствие ощущается отчаянно в жизни мужчины. Дмитрий понял это только к 40 годам, после смерти матери. Будь то мать, сестра, жена, любовница или простая служанка – в жизни мужчины бывают моменты, когда женщина настолько необходима, что без её заботы он теряет ориентир, и горькая печаль проникает в его сердце, лишая его духа, если он не видит её, обслуживающую его тысячи ежедневных потребностей. Когда нам всего 20 или 30 лет и мы всё ещё живем рядом с матерью и сестрами, окруженные их многочисленными заботами, мы не умеем ценить женщину по достоинству. Когда у нас есть дом и жена как опора в наших слабостях, утешение в наших заботах и верная спутница в отдыхе, мы также не способны признать, каким сокровищем является её присутствие в жизни, где ежедневные битвы множатся вокруг нас. Одержимые традиционным эгоизмом, который делает мужчину жестоким, мы верим, что так и должно быть, что мы заслуживаем всего этого, потому что имеем право на всё, и что они, женщины, лишь выполняют свой ограниченный долг, какое бы положение они ни занимали в доме, терпя наши капризы и неблагодарность и обожая нас смиренно, как верный пес, который лижет наши руки и ноги в немом почитании, несмотря на плохое обращение.

Однако загляните в сердце мужчины, который по каким-либо обстоятельствам живет один, лишенный этой нежной и пассивной заботы, которую дарят ему мать, жена или возлюбленная. Спросите о чувствах больного мужчины, который не находит рядом с собой нежной белой руки, которая поправила бы ему одеяло зимой, подала и подсластила бы чай, как ребенку, или ласково пригладила бы волосы, пытаясь усыпить его. И тогда вы поймете, что он чувствует себя самым несчастным, хотя никогда не признается в этом, потому что мужчина всегда горд и не признает, что нуждается в помощи женщины, чтобы чувствовать себя счастливым.

II

После того как его мать покинула мир живых, граф Дмитрий почувствовал себя безнадежно несчастным. Пока оставалась надежда излечиться от старых суставных заболеваний, и мать была жива, он все еще принимал гостей, приглашая их на обеды и позволяя проводить вечера и чаепития в своей резиденции, как было принято среди старой русской знати. Однако после смерти матери и диагностированного паралича со всеми его горькими перспективами он отменил визиты и вечера, укрылся в уединении собственных покоев и в итоге сбежал в деревню. Его безмерная гордость не позволяла показываться в инвалидном кресле перед бывшими товарищами по оружию или дамами, с которыми он когда-то развлекался, насмехаясь над нежностью их сердец к нему. То, что мужики увидят его парализованным, его мало волновало. Мужик, по его мнению, не был собственно человеком в широком смысле этого слова, а был скорее рабом, существом слишком низким, чтобы он беспокоился о том, что кто-то из них увидит его в его несчастье. И он уехал в деревню.

Его сельское поместье под Киевом, находящееся в 10 верстах от города и называемое Голубой Парк, было приятным местом, где любое доброе сердце могло бы жить счастливо в здоровом единении с природой. С просторным жилищем, полным роскошных залов и кабинетов, мраморными террасами с балюстрадами, увитыми вьющимися цветами весной, летом и частью осени, оно было истинным символом того несколько экстравагантного великолепия, которым славилась Россия, когда аристократ получал социальную и финансовую славу, которой так гордился, от рабского труда своих крестьян. Великолепный дом располагался в центре обширного парка, симметрично засаженного аллеями лип, тополей, сосен и крыжовника, окружавших его со всех сторон, словно ленты, тянущиеся от границ стен и останавливающиеся лишь в трех саженях от дома. Все четыре стороны дома были украшены продолговатым прудом с голубым эмалированным дном и стенками, что придавало воде сказочный, волнующий голубой оттенок и окружало атмосферу очарованием, сверкая на солнце.

Всё это, а также обилие цветов весной, ароматы сирени и помолодевших сосен, многоцветье роз, разнообразие тысяч различных растений и кустарников, тщательно ухоженных, птичий гомон под великолепием солнца, нежное пение соловьев в лунные ночи превращали усадьбу Голубой Парк в сказочное жилище, словно из тех историй волнующей персидской и византийской поэзии, которую Дмитрий никогда не ценил. Его земли были обширны и благополучны, а поля сена и люцерны, ржи и ячменя, пшеницы и овса приносили ему то состояние, которое поддерживало равновесие блестящей социальной жизни, которую он вел с детства.

Войдя в этот жилой рай, он почувствовал себя более одиноким и несчастным, чем когда-либо. Домашняя прислуга встретила его с почтением и вниманием. А сельские слуги – мужики – поспешили навестить его всем миром, выражая ему солидарность, уважение и пожелания доброго здоровья. Он принимал их во внутреннем дворе, сидя в инвалидном кресле на небольшой террасе первого этажа. За исключением старой горничной Лизы Михайловны, матери его камердинера Николая, кухарки Кати и прачки Агар, остальные слуги были мужчинами, и никогда прежде Митя так не ощущал отсутствия своей матери, чей любимый образ, казалось, время от времени украдкой возникал рядом с ним, будь то когда он размышлял в сумерках на цветущих террасах, одинокий в своем инвалидном кресле, или когда читал при свете канделябра в своей библиотеке, богатство которой не мешало ему считать себя более обездоленным, чем любой из тех крестьян, чьи натруженные ноги не всегда знали комфорт новых лаптей.

Однако в особняке Голубого Парка жил еще один человек – не слуга и не член семьи, а всего лишь воспитанница покойной графини. До сих пор бывший гусарский офицер не обращал на нее ни малейшего внимания, как не замечал и причудливых аллей сада, пения соловьев или аромата вьющихся растений, составлявших ему компанию в одинокие часы на мраморных террасах.

Тем не менее, эта скромная и в высшей степени достойная особа, занимавшая второстепенное положение, служила Дмитрию неустанно, делая это так же хорошо и с такой же любовью, как делала его мать до самой смерти. Никто не умел так деликатно, как эта воспитанница покойной барыни, подавать ему чай, осторожно открывая краник самовара и наливая в чашку белыми и твердыми руками, не проливая ни капли на блюдце. Никто не мог так точно положить кусок сахара в чашку и вовремя, не дожидаясь просьбы, подать сметанные сухарики, специально приготовленные для него, как делала его мать. И никто не мог с такой особой нежностью в голосе говорить ему:

– Вот пирожки с крыжовником, барин, отведайте… Или предпочитаете сметанное печенье с изюмом? А вот пирог с орехами и яблоками… Думаете, я забыла, как вы обожали пироги с орехами и яблоками еще до поступления в университет?

Он отвечал что-то, порой раздраженно, даже не поднимая на нее глаз и не замечая ни тонкого аромата роз, исходившего от ее волос, ни атласной белизны ее рук с такими же тонкими и аристократичными пальцами, какие были у его матери.

Эта особа была дочерью бывшего управляющего имениями Долгоруковых, верного слуги, который на протяжении многих лет так хорошо вел дела своих господ, что барыня, Мария Степановна Долгорукова, мать Дмитрия, привыкла говорить навещавшим ее родственникам и друзьям:

– Это самый честный крестьянин во всей России! Не знаю, как выразить ему благодарность за усердие, с которым он управляет нашими владениями, когда мой сын совершенно не разбирается в сельском хозяйстве, а я ничего не понимаю в делах.

Однако свою благодарность она проявила, решив взять под опеку его единственную дочь, которая давно посещала особняк под покровительством достойной дамы. Та дала ей образование, или распорядилась дать его, и сделала это настолько хорошо, что по окончании обучения девушка больше походила на светскую даму, чем на деревенскую барышню.

Управляющий, между тем, умер. И когда это случилось, поскольку девушка была уже взрослой и ответственной, графиня поручила ей внутреннее управление особняком, и она стала исполнять эти обязанности так же эффективно, как ее отец управлял огромными десятинами, доверенными его попечению в течение стольких лет.

Именно эта особа теперь заботилась о Дмитрии с тех пор, как он решил поселиться в старом загородном особняке. Она подавала ему за столом, готовила чай и пирожки к утреннему и вечернему чаю, доставала его любимые книги с огромных библиотечных полок и переставляла канделябры; несмотря на наличие личного слуги, она надевала на него шерстяной бешмет и застегивала у горла, когда дул сильный ветер; катала его кресло-коляску по просторным комнатам дома, сопровождала в сад вместе с Николаем, чтобы он мог подышать утренним солнцем; а вечером, наедине с ним в гостиной, играла на пианино менуэты Моцарта и сонаты Бетховена, чтобы развлечь его. Но даже при этом Дмитрий Долгоруков не удостаивал ее вниманием. Возможно, он говорил себе, видя такую преданность:

– Деревенская женщина, дочь мужика, пусть и более образованного! В конце концов, просто гувернантка! Она лишь исполняет свой долг, служа мне! Разве она не служанка? Какого черта я должен обращать на нее внимание?…

Её звали Мелания Петровеевна, Меланечка, в 1875 году ей было уже 30 лет, когда Мите исполнилось 40. Она не хотела выходить замуж. Поклялась своей благодетельнице, графине Долгоруковой, что не чувствует склонности к браку, и что после смерти отца дала обет безбрачия во спасение своей души. Графиня упрекнула её за легкомысленность такого обета, но нежно обняла и поцеловала в лоб. Сколько бы претендентов на её руку ни появлялось, всем Меланечка отказывала. Деревенские называли её высокомерной, потому что она жила в усадьбе с привилегиями барыни, не смешиваясь с ними. А кухарка усадьбы, горничная, прачка и сам дворецкий утверждали, что Мелания Петровеевна не давала никакого обета, когда умер её отец, и что если она не хотела выходить замуж, то лишь потому, что с юности питала любовную страсть к самому Дмитрию, отвергая предложения о замужестве, которые получала, поскольку не могла соединиться с тем, кого любила, из-за социальной разницы между ними, да и за другого не решилась бы выйти замуж, так как не могла любить никого, кроме Дмитрия; и считала, что брак должен основываться только на прочном чувстве привязанности.

Так говорили, но никто не мог поручиться, что эти слухи были правдой, потому что достоверно было известно лишь то, что Мелания Петровеевна никогда никому не доверяла своих секретов и не давала никому повода для подобных подозрений.

III

Пришла зима, которая в России столь длительна, усиливая меланхолию жизни в усадьбе Голубого Парка. Затяжные дожди, затопившие парк и сад, переполнившие притоки Днепра, градовые бури, оголившие деревья, резкие ветры, дующие словно голоса крылатых гигантов, воющих в диком гневе, сгибающие или разрушающие розовые шпалеры и самшитовые беседки; и, наконец, снег, образующий холмики на клумбах и мраморных ступенях, накапливающийся на карнизах, скапливающийся на подоконниках, на которых уже установили зимние укрепления – всё это угнетало нервы графа Дмитрия, терзая его вечно неудовлетворенную душу.

Мелания Петровеевна подошла к нему, с утра устроившемуся у камина. Его недуги обострялись зимой, и в этот вечер он был в отвратительном настроении. Он обедал там же, в гнетущем молчании, в своей гостиной, обслуживаемый умелыми руками Меланечки, которые понимали, когда нужно стать еще более ловкими или более сдержанными в такие трудные дни. Там же он читал и потом писал неизвестно что, с нахмуренными и агрессивными бровями, и там же будет пить вечерний чай и, вероятно, ужинать. Было немногим больше двух часов дня, и в усадьбе всё замерло в тишине и страхе, потому что барин чувствовал себя неважно…

Полная робости, но уверенная в срочности и необходимости своего дела, Мелания приблизилась к креслу, в котором больной предпочел сидеть после обеда, и тихо произнесла:

– Простите, барин…

– Ну что ж… Говори быстрее, что хотела сказать, и оставь меня в покое. Терпеть не могу, когда извиняются, намереваясь меня побеспокоить.

– Дело в том, что… Управляющий хочет поговорить с вами… Насчёт сена и ржи для Швеции.

Похоже, тема его заинтересовала, потому что он повернулся в сторону девушки и, не глядя на неё, продолжил:

– Почему он сам не пришёл сразу?… С каких пор мне нужны послы, чтобы общаться с моим управляющим?

Тот вошёл вежливый и услужливый, отвешивая смиренные поклоны и вертя в руках шапку, не зная, как лучше её держать, предварительно оставив забрызганные грязью и снегом сапоги на площадке чёрной лестницы, чтобы надеть новые лапти, которые принёс хорошо упакованными под тулупом, дабы не испачкать ковры по пути к встрече с хозяином. Он сожалел о необходимости беспокоить барина, но дело действительно было срочным и серьёзным. Его нельзя было отложить.

С тех пор как Дмитрий поселился в усадьбе, он требовал участия во всех сельскохозяйственных сделках, хотя был далёк от логического понимания предмета. Следуя необоснованным предложениям, вместо того чтобы продавать свои товары опытным экспортным фирмам, уже искушённым в деликатной международной торговле, он решил экспортировать их без посредников, что было весьма рискованным шагом, таким образом создав собственную независимую фирму. Он отправил в Швецию большие партии сена и ржи после соответствующей переписки. Но теперь цена на уже отправленные сено и рожь не достигла ожидаемого хорошего уровня на рынке, и шведские покупатели решили выдвинуть возражения после заключения сделки и складирования товаров, отказываясь платить договорные цены под угрозой прекращения будущих сделок, утверждая, что поставка по качеству уступает другим русским экспортёрам, что не соответствовало действительности. И поэтому он, управляющий, оказался в затруднительном положении, вынужденный побеспокоить барина, спрашивая его указаний, поскольку тот предпочитал быть в курсе всех сделок. И он завершил свою робкую речь, в которой объяснял ситуацию, добавив, чтобы подчеркнуть, что не несёт ответственности за неприятность, которая принесёт большие убытки усадьбе:

– Прошу прощения, Ваше Превосходительство… Но я ведь предупреждал, что шведские рынки нам не подходят… От Киева до Швеции так далеко, что это невыгодно ни нам, ни тамошним импортёрам. Вот, посмотрите! Сено и рожь пришли к месту назначения по такой цене, что шведы, конечно, не смогут за них заплатить… Лучше бы мы вели дела с Польшей. Всё-таки ближе.

Возмущённый тем, что его уличили в явной некомпетентности в сельскохозяйственных и торговых делах, Долгоруков резко оскорбил верного слугу, дядю Мелании и брата того другого, её отца, столь любимого покойной графиней; оскорбил всех крестьян со всех своих десятин и всех сельских имений целой России; оскорбил шведских импортёров, немецких, польских и финских импортёров; оскорбил Меланию, позволившую войти в его кабинет столь неприятному слуге, который беспокоил своего господина зимним вечером, когда термометр показывал двадцать градусов ниже нуля; оскорбил Императора, которого обвинил в непатриотизме из-за текущих цен на сено, рожь, люцерну, пшеницу и овёс, и закончил тем, что швырнул в лицо управляющему бумаги, представленные им касательно сена, ржи, шведских покупателей и транспортных расходов, затем швырнул в противоположную стену книгу, которую читал с утра, и нанёс такой сильный удар по столику, уже накрытому для чая рядом с ним, что самовар накренился и едва не упал, но был подхвачен Меланией, не побоявшейся обжечься, в то время как печенье, пирожки и свежие сливки для хлеба быстро разлетелись по ковру.

Между тем, с управляющим в комнату проскользнул и его младший сын, мальчишка лет десяти, тайком пробравшийся между бархатными занавесями и креслами, чтобы затеряться среди подушек на канапе, оставшись незамеченным хозяином дома. Это был двоюродный брат Меланечки и её крестник, который никогда прежде не бывал в роскошных покоях усадьбы, но в тот день, по неизвестной причине, упрямо настоял на этом, движимый неведомой смелостью удовлетворить собственное любопытство, чтобы потом рассказать деревенским товарищам:

– Я ходил по коврам в усадьбе нашего барина… Сидел на канапе, окружённый шёлковыми подушками… Пил чай из его серебряного самовара…

Однако, наблюдая за разговором отца с раздражённым больным, чьи ноги были укутаны в шерстяные покрывала, маленький посетитель оцепенел от страха, горько разочарованный грубым поведением того, кого привык считать полубогом, поскольку тот был владельцем столь обширных владений, и знал его как героя и мученика Крымской войны. Когда после более чем часового обсуждения недоразумения были улажены, и между барином и слугой было установлено, что лучше уступить снижению цен на сено и рожь, навязанному шведскими покупателями, чем возвращаться с грузом в Киев или искать продавца там же, в Швеции, продавца, который вполне мог не найти других покупателей, поскольку наступила зима, и приобретатели товара уже были обеспечены хорошим запасом; когда после всех договорённостей управляющий попрощался с хозяином, собираясь уходить, мальчик, держа за руку двоюродную сестру, которая его привела, уже не желая выразить графу пожелания доброго здоровья, как полагалось, воскликнул тоном, который считал конфиденциальным, но который на самом деле был достаточно громким, чтобы Долгоруков мог услышать:

– Хм… Несмотря на свою болезнь, барину не следовало быть таким грубым с моим бедным отцом… Мой брат тоже парализован, и его состояние намного хуже… Однако никто никогда не слышал от него ни жалоб, ни единого нетерпеливого слова в чей-либо адрес…

– Тсс… Замолчи, пожалуйста!.. – испуганно прошептала Мелания, увлекая его к выходу.

Удивленный Димитрий, только сейчас заметивший присутствие маленького посетителя, с интересом повернул голову и, увидев его и Меланию, уже направлявшихся к выходу, резко спросил:

– Кто этот мальчик и что он здесь делает?…

Дрожа, молодая женщина приблизилась и, не имея возможности скрыть присутствие двоюродного брата, представила его:

– Это мой родственник, мой крестник… Петр Федорович, сын управляющего Федора, который только что ушел. Он хотел навестить господина графа, которого прежде не знал, и пожелать ему доброго здоровья.

Совершенно естественно, без видимого страха, мальчик позволил своей покровительнице вести себя, в то время как его отец уже был далеко, а сама Мелания опасалась новых проявлений дурного настроения со стороны графа. Однако, верный охватившему его чувству досады, он не поприветствовал Димитрия, лишь прямо глядя на него своими яркими глазами, полными любопытства. К удивлению молодой гувернантки, Димитрий, вместо того чтобы выказать раздражение, лишь спросил несколько неуверенным голосом:

– Ты говорил, у тебя есть брат?

– Да, сударь! У меня несколько братьев, батюшка.

– Хорошо… Но… Разве ты не говорил, что у тебя есть больной брат… такой же, как я… парализованный?…

– Именно так, барин! Мой старший брат парализован.

– А как зовут твоего старшего брата?

– Его зовут Иван Федорович.

– А паралич?… Такой же, как у меня?…

– Нет, батюшка… Намного хуже…

– Как же так?

– Он даже не может двигать руками, головой и телом. Только глазами и ртом. За ним нужно ухаживать, как за новорожденным… Он всё время лежит, даже сидеть не может, как барин. У него нет равновесия в позвоночнике, он не гнется, как у других.

Долгоруков посмотрел на маленького собеседника, словно не сразу осмысливая услышанное, а затем пробормотал глухим и дрожащим голосом:

– Но твой отец никогда не говорил мне об этом. Я не знал…

– Зачем говорить, батюшка? Возможно, это только сильнее огорчило бы его… Да и даже если бы вы знали, это не исправило бы беду…

– И Мелания Петровна мне не сказала, – пожаловался он, удивив гувернантку той нежностью, с которой произнёс этот упрёк.

– Не было случая, господин граф.

– И… это с рождения? – спросил он уже более мягким тоном, заставив Меланию посмотреть на него с нежностью.

– Нет, сударь, – поспешил ответить Петерс, который был разговорчив и умён, и которому нравилась беседа, уже без всякого смущения, думая о том, как много он сможет рассказать товарищам на следующий день. – Нет, сударь, не с рождения. Это простуда, подхваченная в поле, в начале дождей. С 10 лет он противостоял холоду, работая и помогая отцу.

– А он… хорошо живёт? Ты не говорил, что…

– Весело, конечно, он не живёт, но он смирился и терпелив. Что поделаешь? Если не иметь терпения, страдания только усилятся, так говорит мать. Страдает от того, что больше не может помогать отцу. Нас семеро братьев, и он старший.

– Сколько лет твоему брату?…

– 20 лет, барин, исполнится на Пасху.

Митя больше ничего не сказал, лишь кивнул мальчику, который удалился с вежливым поклоном, но не поцеловав ему руку, неуважение, которое, казалось, шокировало хозяина дома.

IV

В течение остатка дня он больше не разговаривал и не читал. Ужинал молча, словно не замечая присутствия Мелании, которая его обслуживала, и личного слуги, стоявшего за его стулом в ожидании распоряжений. А вечером, когда ветер свистел между липовыми аллеями, а снег падал, подобно безжалостным саванам, на голые ветви деревьев, казалось, он даже не слышал Меланечку, которая исполняла на пианино его любимые вечерние пьесы. Он лишь задумчиво смотрел на пламя камина, погруженный в себя. Когда Николай повел его спать, он молча позволил себя раздеть; и когда Мелания вошла со снотворными каплями и потом подоткнула ему одеяло до шеи, закрепив края под телом, как это сделала бы любящая жена или преданная мать, и повторила, как каждый вечер: "Спокойной ночи, батюшка, желаю вам хорошего отдыха…", – он даже не ответил на приветствие.

Однако на следующее утро, сразу после чая, он обратился к камердинеру и сказал естественным тоном, не хмуря брови:

– Мы поедем, Николай Михайлович. Готовь карету. Мне нужно нанести визит.

Мелания, которая присутствовала при этом, чуть не пролила чашку чая, услышав его слова, и, даже не желая того, удивленно предупредила:

– Но… Господин! Визит в такую погоду? Снег продолжает падать, ветер не утихает, мороз пронизывающий. Как вы можете так выходить? Это может ухудшить ваше состояние.

– И всё же я поеду.

А слуга, также растерянный:

– Господин, только тройка сможет нас довезти. Карета тяжелая, колеса не скользят… они могут провалиться сквозь слои снега, поднявшие дорогу над обычным уровнем, и опрокинуться в какой-нибудь ров… Право слово, дороги не подходят для кареты. Только тройка или сани.

– Что ж, поедем на тройке, и дело с концом!

Он сел в тройку, запряженную тремя лошадьми под дугой с позвякивающими бубенцами, все три были укрыты маленькими войлочными попонами для защиты от снега, и приказал ехать к дому управляющего в сопровождении Николая и кучера, который правил лошадьми. Мелания надела на него шубу с манжетами и воротником из соболя, меховую шапку, шерстяные чулки с подбитыми шерстью сапогами, такие же перчатки, меховую муфту, и еще укрыла его ноги толстым пледом из козьих шкур, так что на расстоянии 2–3 саженей Дмитрий походил скорее на тюк астраханского меха, чем на путешественника из плоти и крови.