Текст книги "Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников"

Автор книги: Христиан Вульпиус

Кристиан Август Вульпиус
Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников

Возвращение великого разбойника

Вряд ли кто-нибудь будет спорить: слава великих разбойников сродни славе великих полководцев. Вспомним хотя бы «вольного стрелка» Робина Гуда, главного героя не только ежегодных весенних народных празднеств, но и многих баллад, романов, кинофильмов. Или морского разбойника Клауса Штёртебеккера, воевавшего с Ганзой и мечтавшего установить царство справедливости на подвластных ему берегах Балтики. Обаятельный и неповторимый Ринальдо Ринальдини тоже из этой бессмертной когорты. А создал его Кристиан Август Вульпиус (1762–1827), один из популярных писателей своего времени, сочинивший свыше шестидесяти романов, драм и других произведений, переведенных еще при жизни автора почти на сорок языков мира.

Роман «Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников», впервые опубликованный в Лейпциге в 1798 году, уже в 1802–1804 годах вышел в русском переводе; затем последовало второе переиздание в 1818 году. Наша тогдашняя читающая публика хорошо знала эту книгу, настолько хорошо, что А. С. Пушкин был совершенно уверен, что его сразу же поймут, когда в «Дубровском» Верейский и Троекуров сравнивают Владимира с Ринальдо Ринальдини. Да и А. И. Герцен в «Записках одного молодого человека» вспоминает, как зачитывался этим романом и пытался представить себя в роли разбойника. Чтобы окончательно убедить даже скептиков в популярности Вульпиуса в России, упомянем здесь хотя бы несколько изданных на русском языке в начале XIX века сочинений писателя, свидетельствующих в том числе и о широчайшем тематическом диапазоне его творчества: «Суворов и казаки в Италии» (1802), «Бонапарте в Египте» (1803), «Прекрасная Шарлотта, страшная атаманка» (1809), «Карл XII при Бендерах. Историческая драма» (1810), «Жена разбойника. Новейший роман» (1818), «Бобелина, героиня Греции нашего времени» (1823).

Что можем мы сегодня сказать о жизни и творчестве создателя этих романов и драм? Выяснением родословной Вульпиусов историки почти не занимались, известно лишь, что среди предков писателя – несколько священников и что дед его был юристом с высшим образованием. Судьба же отца Кристиана Августа сложилась неудачно: он так и не смог закончить университет и всю жизнь перебивался на мелких чиновничьих должностях при канцелярии веймарского герцога, работая то архивариусом, то обыкновенным переписчиком. У него было шестеро детей от первого брака и еще четверо от второго. Кристиан Август – самый старший. Его сестра Христиана, моложе брата на три года, летом 1788 года становится возлюбленной, а впоследствии и женой Гете. Судьба семейства Вульпиусов оказалась многократно и причудливо переплетенной с жизнью великого писателя, и зачастую дотошные исследователи Гете сообщают нам гораздо больше интересных подробностей о Вульпиусах, чем мы их обнаруживаем в скупых биографиях самого Кристиана Августа. Так или иначе, известно, что в 1782 году отец будущего писателя потерял должность – в годовом отчете у него не сошлись данные по налоговым сборам. И тогда тайный советник фон Гете сумел найти место «уволенному архивариусу В.» (как свидетельствуют изданные служебные документы Гете) в управлении дорожного строительства. Обремененный многочисленным семейством, отец стремился обеспечить высшее образование хотя бы старшему сыну, юноше незаурядных способностей, изучавшему философию и историю литературы в университетах Иены и Эрлангена. И все же из-за недостатка средств полностью пройти университетский курс Августу Вульпиусу не удалось: отец начал пить и во время запоев – как свидетельствует один из биографов XIX века – пропивал все, даже собственную одежду.

Старший сын волей-неволей должен был взять на себя заботу о младших братьях и сестрах, особенно после того, как в 1786 году отец скоропостижно скончался.

Не лишенный честолюбивых замыслов юноша постоянно и много читал. Его воображение поразили ранние произведения Гете: рыцарская драма «Гёц фон Берлихинген» и роман «Страдания юного Вертера», взбудоражившие тогда всю Европу (даже Наполеон мечтал о встрече с автором «Вертера»). И конечно же он не мог пройти мимо «Разбойников» Шиллера, вызвавших не только пламенные восторги у первых читателей и зрителей, но и породивших огромную массу подражательной литературы, которую, кстати, никак нельзя оценивать однозначно негативно. Во-первых, потому что среди этих произведений были не только бездарные, но и талантливые, и, во-вторых, потому, что и те и другие почти в равной мере способствовали значительному укреплению интереса широкой публики к чтению, а человек читающий все же имеет больше шансов взять в конце концов в руки и хорошую книгу, чем человек, не читающий вовсе. Август Вульпиус на всю жизнь остался горячим поклонником своих великих современников, хотя после выхода в свет «Ринальдо Ринальдини» мог уже не завидовать их славе. Писать он начал довольно рано, и с 1783 года регулярно выходят в свет отдельные издания его произведений: драмы и комедии, приключенческие и сентиментальные романы, обширные исторические очерки и эссе философского характера, а также многочисленные очерки на самые модные в ту пору темы: о переселении душ, о мистических учениях, о масонских ложах и так далее. Но прожить на одни только литературные заработки, помогая к тому же братьям и сестрам, Вульпиус никак не мог и поэтому все время искал какую-то более постоянную работу, а точнее, работу с постоянным заработком. И Гете, по крайней мере дважды, помогал ему в этом. Во второй раз – летом 1788 года: Христиана, сестра Августа Вульпиуса, в то время молодая работница местной цветочной фабрики, взялась передать лично в руки тайного советника письмо с просьбой о помощи, и вскоре Август получил приличное место в издательстве.

Гете и в дальнейшем не забывал семейства Вульпиусов: в 1793 году Август стал заведовать репертуарной частью веймарского придворного театра, затем был библиотекарем и старшим библиотекарем дворцовой библиотеки и дослужился в 1816 году до титула герцогского советника. Когда в конце 1789 года Христиане подошла пора рожать первенца (Августа Вальтера Гете), то в новый дом, подаренный тайному советнику заботливым герцогом, переехали не только Кристиана, но и ее тетка, а также и сестра Эрнестина, которые ухаживали за ребенком и помогали в домашних делах. Таким образом, Август Вульпиус, служивший в театре и в библиотеке, то есть под непосредственной опекой Гете, на правах родственника частенько захаживал в его дом побеседовать за стаканом-другим вина, к которому оба имели некоторое пристрастие, что бросалось в глаза многим знакомым и благодаря их мемуарам вошло в анналы истории. Еще и в середине XIX века имел довольно широкое хождение слух, будто Гете – забавы ради и желая успеха своему родственнику – собственноручно написал несколько глав «Ринальдо Ринальдини». Во всяком случае, слух (или сплетня?), что у Вульпиуса был гениальный соавтор, постоянно упоминается немецкими литературоведами, хотя глубокого текстологического анализа романа с этой точки зрения никто так и не провел. Но если уж непременно нужно искать в книге следы вмешательства Гете, то начинать, видимо, стоило бы с романсов и песен, которых здесь немало; некоторые из них сразу вошли в широкий обиход и распевались на вечеринках и в застольях…

Сегодня, когда столь велик интерес к прошлому, когда вновь открываются многие забытые или полузабытые имена, возвращение к российскому читателю «Ринальдо Ринальдини» Вульпиуса вряд ли нуждается в каком-то специальном оправдании. Не стоит, как это часто делалось прежде, объяснять лишь неразвитостью читающей публики ее огромный интерес к рыцарским, разбойничьим, готическим и вообще всяким леденящим душу историям, ведь стремление, победив страх, разгадать смысл таинственных событий накрепко связано еще и со стремлением разгадать тайну собственного я, обнаружить себя как личность, отвагой, щедростью, благородством, верностью подтвердить свою человеческую состоятельность. Отметим только, что большинство читателей, наверное, удовлетворились бы счастливым финалом книги, который к тому же хорошо вписывается в многовековую традицию плутовских, рыцарских и галантно-барочных романов. Но автор вышел за рамки канона. Вознеся своего героя на вершину земного блаженства, он не дает сюжету застыть на сентиментально-слащавой ноте и подводит действие к трагической развязке. Всемогущий Случай, постоянно помогавший атаману разбойников в самых безнадежных ситуациях, вдруг изменяет ему, и именно тогда, когда Ринальдо больше всего хочется жить.

Случай играет столь огромную роль в этом романе, что о его художественных функциях стоит поговорить чуть подробнее. Древние греки, скандинавы, германцы и многие другие народы верили в рок, в изначальную заданность жизненного пути человека. В древнегреческой мифологии судьбу определяли мойры, в древнескандинавской – норны. Порою против их решений ничего не могли поделать даже боги. Одним из ярких воплощений идеи рока является трагедия Софокла «Царь Эдип», герои которой, зная о своей судьбе, отчаянно пытаются избежать ее. Но все напрасно. Орудием рока становится Случай: младенец Эдип случайноостается в живых, хотя отец приказал убить его, чтобы уйти от собственной гибели; выросший у приемных родителей Эдип так же нелепо и случайноубивает своего родного отца, делая еще один решающий шаг к неизбежной развязке. С помощью целой цепи фатальных совпадений герои Софокла в точности исполняют все, чему надлежит исполниться. Как видим, уже в античности рок, судьба и случай начинают восприниматься в неразрывной взаимосвязи, они дополняют друг друга, разрушая человеческие мечты и планы. В мировой литературе концепции такого рода переходили из века в век.

Вульпиус подхватывает тему судьбы естественно, органически, как нечто само собой разумеющееся. В романе с его чередой случайностей и совпадений то и дело нарушается привычная логика вещей, но зато присутствует нечто высшее – ощущение жизни как праздника, прекрасного и страшного одновременно. Пусть читатель обратит внимание, как описан бал-маскарад с многочисленными переодеваниями-перевоплощениями Ринальдо Ринальдини! С какой удивительной легкостью лесной разбойник становится графом Дальброго, графом Мандокини, рыцарем де ла Чинтра, бароном Тагнано, графом Марлиани… Ринальдини – настоящий актер и психолог, хорошо знающий современное ему общество и всегда прекрасно исполняющий роль, приличествующую той или иной «маске». Точное знание общества и его социальной иерархии позволяет Ринальдо до поры до времени оборачивать Случай в свою пользу. Создается впечатление, словно бы благородный разбойник сам играет на клавишах собственной судьбы. Это впечатление поначалу даже усиливается из-за раздвоенности героя, который на протяжении всего романа постоянно порывается оставить свое кровавое ремесло и, уединившись, доживать жизнь в мире и покаянии. Но когда Ринальдо вроде бы уже бесповоротно порывает с прошлым, оно не отпускает его. Прошлое, как сказочное чудище, попирает будущее.

Вульпиус в «Ринальдо Ринальдини» внимателен к человеческим попыткам повлиять на рок, изменить естественный ход событий. Так, разбойник Ринальдини оказывается избранником могущественных, но неведомых сил, которые намереваются использовать его славу и организаторские способности для достижения собственных политических целей. Во главе этой мощной масонско-мистической организации стоит старец из Фронтейи, познавший все науки и мистерии Востока и Запада, но до конца книги так и не открывший для себя самого главного. Случай и с ним сыграл злую шутку. Этот всеведающий и всезнающий человек является, по сути, такой же игрушкой в руках Провидения, как и бесстрашный разбойник. Старец из Фронтейи, он же князь Никанор, сын сестры турецкого султана, задуман Вульпиусом как полная противоположность Ринальдини. Если Ринальдо плывет по волнам жизни, сообразуясь лишь с конкретными и сиюминутными ситуациями и обстоятельствами, то князь Никанор хочет – ни больше ни меньше! – держать в своих руках саму нить жизни, для чего ему требуется все человеческое знание и все человеческое могущество. И мы видим его на вершине этого могущества, когда, кажется, уже не существует ничего невозможного, ничего недоступного. Но тут старец наталкивается в осуществлении своих замыслов – и это один из замечательно удачных ходов Вульпиуса – на непреодолимое сопротивление собственного сына, который готов подчиниться Судьбе или даже ее верному слуге Случаю, но отнюдь не готов быть игрушкой в руках человеческих. Рисуя диалектику симпатии и в то же время противостояния князя Никанора и Ринальдини, Вульпиус, возможно сам о том глубоко не задумываясь, схватывает диалектику основополагающих вопросов бытия, которую убедительно изображает не на абстрактно-философском, а на конкретно-чувственном, образном уровне. Читатель буквально «проглатывает» занимательный и динамичный сюжет и сквозь калейдоскоп меняющихся декораций и образов постепенно начинает различать более сложные очертания, незаметно выводящие этот роман далеко за пределы тривиально развлекательной литературы.

И еще об одной стороне романа Вульпиуса необходимо напомнить читателю, который с увлечением погрузится в многочисленные любовные похождения удачливого разбойника. Роза, Олимпия, Лаура, Виоланта, Дианора… Хотел того Вульпиус или нет, но Ринальдо Ринальдини становится на страницах романа одним из перевоплощений бессмертного Дон Жуана и как таковой тоже вписывается в огромную литературную традицию. И нельзя сказать, что Ринальдо теряется и блекнет в этой большой традиции, скорее наоборот: он вносит в нее новые и весьма примечательные штрихи. Традиционный Дон Жуан – прежде всего идеальный любовник, символическое воплощение естественного мужского начала, не желающего в своих естественных притязаниях считаться ни с какими общественными и нравственными условностями. Этими качествами в полной мере обладает и наш Ринальдо. Но традиционный Дон Жуан совершенно немыслим в роли порядочного мужа и отца – вспомним хотя бы Мольера и Байрона. Ринальдо Ринальдини же буквально тоскует по оседлости – обратите внимание на его мечты об уединенной жизни с Розой или на те страницы романа, где говорится о любви к Дианоре, о желании жить с нею и с ребенком и никогда не расставаться. Таким образом, новый Дон Жуан, полностью сохраняя свое витальное любвеобилие, обретает в то же время и совершенно новые черты: становится менее условным, но зато по-человечески более понятным и близким.

В заключение остается лишь напомнить, что «Ринальдо Ринальдини» с увлечением читали такие крупные писатели, как У. Теккерей, Г. Гейне, Г. Мелвилл и другие. В России роман был известен не только В. А. Жуковскому, А. С. Пушкину, А. И. Герцену, но и их младшему собрату по перу Ф. М. Достоевскому. Атмосферу увлеченности этой книгой в самой Германии хорошо передал Томас Манн в «Лотте в Веймаре», где одна из героинь, прочитавшая «Ринальдо Ринальдини» не менее пяти раз, мечтает при посещении Веймара увидеть не столько Гете, сколько автора «дивного романа», несравненного Вульпиуса…

Более ста семидесяти лет прошло после второго (и последнего) издания «Ринальдо Ринальдини» в России, и хочется надеяться, что современный читатель воспримет новое издание этого романа на русском языке не только как популярное сейчас возвращение к забытым традициям и литературным памятникам. Эта книга и сегодня остается прежде всего действительно интересным и увлекательным чтением.

А. Гугнин

Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников

От автора

Вся Италия говорит о нем; в Апеннинах и долинах Сицилии эхо разносит имя Ринальдини. Он живет в песнях флорентийцев, в балладах калабрийцев и в романсах сицилианцев. Он – герой всех сказаний Калабрии и Сицилии. У подножий Везувия и Этны поселяне рассказывают друг другу о деяниях Ринальдини. Охочие до пересуживаний горожане Калабрии собираются по вечерам у своих домов, и у каждого есть про запас какая-нибудь история о «valoroso Capitano Rinaldini». Истинное удовольствие послушать, как они стараются перещеголять друг друга. Пастухи в долинах Сицилии разгоняют скуку, расписывая его приключения, и даже обычно неразговорчивый крестьянин, уставший от дневных забот и жары, и тот оживляется, если вечером, в кругу своих знакомых, может потолковать о Ринальдини. Женщины и девушки, юноши и подростки с восхищением внимают рассказам своих отцов и мужей о любимом герое. Солдаты на прибрежных сторожевых вышках толкуют только о нем, и он же дает повод для споров морякам, когда их одолевает скука из-за мертвого штиля. На палубах и на вершинах гор, в прядильнях и в цветущих долинах звучат песни, прославляющие Ринальдини, и не из одних уст раздается радостное пение:

 
«В гулком море, на равнинах,
В чаще, в поле у жнивья
И в безлюдстве гор пустынных —
Всюду побывала я.
 
 
Ринальдини! Страх жестокий
Гонит по свету меня.
Для подруги одинокой
Помрачилась радость дня!» —
 
 
Раздавался голос Розы
Средь полей, где кровь лилась,
И бежали быстро слезы
Из ее печальных глаз.
 
 
В лунном свете, чистом, резком
Промелькнул ружейный ствол —
И своим внезапным блеском
Розу он к себе повел.
 
 
«Велика предчувствий сила,
Им ли сердце обмануть!
Пусть затмились все светила —
Мне любовь укажет путь.
 
 
Видящие близь и дали,
Звезды, расскажите мне,
Вы его не повстречали
Здесь иль в чуждой стороне?..
 
 
Шорох еле уловимый…
Свист знакомый… Чу! Опять!
Я нашла его! Любимый!
Мне ль твой голос не узнать?» [1]1
  Стихи здесь и далее даны в переводе А. Шараповой.


[Закрыть]
 

Не узнать ли и нам его голос, не услышать ли его? Предлагаю послушать историю Ринальдини. Приключения, о которых люди рассказывают, расположены в хронологическом порядке, и если они доставят вам хоть половину того удовольствия, хоть часть того наслаждения, какое испытывали жители Калабрии и Сицилии или же флорентийцы и римляне, то дело сделано: моим читателям не придется скучать. А именно этого я и желаю!

Буйный ветер бушевал над гребнем высоких Апеннин, сотрясая верхушки столетних дубов, и склонял долу колеблющиеся языки пламени. У костра, горевшего в небольшой долине подле крутой скалы, сидели Ринальдо и Альтаверде. Ночь была темной, плотные тучи заволокли луну, и ни одна приветливая звезда не сверкала на небосводе.

– Ну и ночь! Такой мне еще переживать не доводилось!.. Ринальдо! Ты спишь? – тихо спросил Альтаверде.

– Сплю? Да что ты! Я люблю такую погоду, как сегодня. Буря бушует и во мне!

Альтаверде покачал головой:

– Атаман, ты уже не тот, каким был прежде.

– Верно говоришь! Когда-то я был невинным мальчуганом, а теперь… – Ринальдо вздохнул.

– Признайся, ты влюблен? К чему же печаль?

– Я же атаман разбойников.

– А что, дама твоего сердца знает об этом? Разве не принимают тебя, когда ты появляешься в больших городах, за богатого маркиза из самого знатного дома? – спросил Альтаверде.

– И однако ж объявляют награду за мою голову! – Ринальдо поднялся.

– Кто же захочет получить ее?

– Может, даже кто-то из наших!

Альтаверде возмутился:

– Тьфу! Так не поступят те, кто присягнул тебе на верность…

– О, они тоже только люди, и даже злые люди. Ведь добрыми, черт побери, ты нас не назовешь?

– У тебя сегодня скверное настроение. Хочешь выпить? Нет? Ну так выпью я. К чему эти мрачные мысли? Все равно уже ничего не изменишь, – слишком поздно!

– Горе и мне, и тебе, и всем нам, что уже слишком поздно! О Альтаверде, какая погибель нас ждет? – печально вопросил Ринальдо.

– Каждому предначертана своя. Но не все ли равно, кто будет кормиться нами после нашей смерти – черви, рыбы или вороны… Во всяком случае, мы не будем сами платить могильщикам. Вход в жизнь – единая тропа, на которую равно вступают и короли и нищие. А вот для выхода есть множество ворот. Выйдем ли мы через средние или боковые ворота, никакой разницы нет. Только выпустят нас наверняка. Будет небу угодно, так мы спокойно умрем в своих постелях, как все другие люди, которым это тоже суждено.

– Спокойно? – переспросил Ринальдо. – Многие ли умирают спокойно? А боль, а муки, что же, не в счет? Страдают все. Другое дело, что не все умирают с позором!

– С тех пор как ты влюбился, – ответил раздраженный Альтаверде, – с тобой невозможно разговаривать. Кто завлек тебя к нам?

– Мое легкомыслие, – вздохнул Ринальдо.

– Ну так и пеняй на него, а на себя нечего злиться. Что выбрал, то выбрал. Теперь ты ничего изменить не можешь, держись начеку, вот и все. А найдешь свою погибель, так не по своей вине. Кем был бы ты, если бы остался в Остиале и пас бы там коз твоего отца?

– Кем мне теперь не быть. Честным человеком!

– Ты совершил такие великие деяния, которым должны завидовать благороднейшие люди… – возразил Альтаверде.

– Деяния эти не имеют никакой ценности. Их совершил разбойник…

– Но это ничуть не умаляет ценности великодушных поступков! Сам черт и тот может иной раз послужить добру…

– Кто выбрал черное ремесло, того ничто не обелит, – настаивал Ринальдо.

– Будь прокляты твои слова! – вспылил Альтаверде. – Разве не лились из твоих глаз слезы радости? Разве не возносили тебя в молитвах? Разве не благословляли тебя?

– Но они не знали, что благословляют разбойника.

Тут Альтаверде еще больше рассердился:

– Так казни самого себя! Молись, постись, хлещи себе до крови спину, бормочи «memento mori!» [2]2
  Помни о смерти! (лат.)


[Закрыть]и становись картезианцем. Почему ты умаляешь то благое, что сотворил?

– О, лучше бы я остался со своими козами! Говорю тебе – не вправе я ни похваляться своими делами, ни радоваться им, ибо хоть и были кое-какие из них добрыми, но куда больше было недобрых, кои все-таки приведут меня однажды на виселицу… – со вздохом ответил Ринальдо.

– Так разве ты уже там, что так вздыхаешь?

– О Альтаверде! Кто знает час своего конца?

– Никто. И это хорошо, иначе как можно было бы спать спокойно! А сон – это лучшее, что есть в жизни человека…

– Нам ли спать спокойно?

– Я лично так и поступлю. Спокойной ночи! Следи, чтоб огонь не потух. А захочешь спать, так разбуди меня.

Раздосадованный Альтаверде завернулся в плащ и улегся спиной к Ринальдо.

Он и в самом деле тотчас заснул. А Ринальдо взял свою гитару, тронул струны и запел:

 
Ах! Среди долин цветущих
Жил я, вольностью дыша,
От унынья, дум гнетущих
Далека была душа.
Мальчиком, бывало, милым,
Беззаботно веселюсь…
Днесь – преступником унылым
Безнаказанно томлюсь.
 
 
К небу устремлялось око —
Зеркало души простой,
Детски-ясной и высокой,
Не спознавшейся с тоской!
А теперь померкли очи
От бессонниц и тревог,
И душа мрачнее ночи —
Так ее долит порок!
 
 
Добрый дух меня оставил,
В страхе от меня бежал,
Сердце мраку предоставил,
Беспокойству волю дал.
Душу повязали путы,
Смят, разорван мой венок,
И счастливые минуты
Тягостны мне, как упрек.
 

Тут вдруг залаял один из чутких догов, лежавших у костра. Альтаверде вскочил, схватился за карабин. Ринальдо не успел еще крикнуть: «Кто идет?», как получил знак, что это один из их товарищей. Собаки замолчали, и к костру подошел Николо.

– В чем дело? – спросил Альтаверде.

– Мне поручено вам передать, что вдали были слышны колокольчики мулов, – ответил Николо.

– В такую-то ночь?

– Кто-то, верно, заблудился.

– А вы все еще у горного прохода?

– Пьетро и Джамбатиста ушли на разведку. Остальные тридцать там же, все в сборе.

– Джироламо тоже с вами? – спросил Альтаверде.

– Да… Он уже заранее радуется, что заполучит мулов. – Николо рассмеялся.

– Это уж как водится!

– Альтаверде! – вступил в разговор Ринальдо. – Не пойти ли тебе к нему? Ты же знаешь Джироламо, он ведь всегда забывает об осторожности.

– Как скажешь, так и сделаю.

– И пришли ко мне Чинтио. Я буду ждать его здесь.

– Хорошо, – сказал Альтаверде.

– И… постарайтесь не проливать кровь!

– Постараемся… – согласился Альтаверде.

– Атаман! Ты хочешь остаться один? – испуганно спросил Николо.

– Да, пока не придет Чинтио.

– Тогда поспи немного, – посоветовал Альтаверде.

– Если смогу! Оставьте мне псов.

– Спокойной ночи! – пожелал атаману Альтаверде.

– До счастливой встречи! – крикнул Николо.

Они ушли. Ринальдо подбросил хвороста в костер, лег под дерево и натянул на голову плащ. Над ним неистовствовала буря, сухие ветки в костре громко трещали.

– Ах! – вздохнул Ринальдо. – Храните меня все святые и добрые ангелы!.. Так с искренней верой молился я некогда, засыпая. А теперь не в состоянии больше молиться и сон не идет. О, если бы я мог хоть плакать!

Тут залились лаем собаки. Ринальдо откинул плащ, вскочил на ноги и схватился за пистолеты. Собаки яростно бросались на какого-то человека. Ринальдо усмирил догов и шагнул навстречу подходившему, тот оказался старцем с седыми волосами и бородой, в коричневых одеждах. В правой руке старик держал посох, в левой – потушенный фонарь. Маленькая собачонка испуганно жалась к нему.

– Кто ты? – обратился к нему Ринальдо.

Старец ответил:

– Меня знают под именем Брат с горы Ориоло. Иду из ближайшего городка. Я там, как обычно, заказал немного провианта. Теперь возвращаюсь в скит. Буря погасила свет моего фонаря, и я, как ни хорошо знаю эту местность, все же сбился с пути. Позволь мне зажечь фонарь. Тогда я снова найду дорогу… Спи спокойно!

– Как ты думаешь, кто я? – спросил Ринальдо.

– Я рад, что нашел тебя у этого костра, ведь я опять буду с огнем.

– А за кого принимаешь ты меня?

– Не все ли мне равно, кто ты.

– Судьба вынуждает меня скитаться тут. А Ринальдини, этот пресловутый разбойник, говорят, орудует как раз в этих долинах, – сказал Ринальдо, и в глазах его сверкнула искорка.

– Так говорят, – подтвердил отшельник.

– Я боюсь этого свирепого разбойника.

– Он вовсе не так свиреп, как говорят. Я сам хочу его найти, попросить у него охранный лист для моей хижины.

– Смотри не ошибись в нем!

– Да имеет ли это какое значение. Ту малую толику лет, что мне еще осталось прожить, пусть отнимет у меня, если такова воля Божья. Со временем он все равно за них заплатит. А подпалит Ринальдини мою хижину, так я построю себе другую. Денег он у меня не найдет. Забьет моих коз? Ну что ж, крестьяне из окрестных деревень, которые любят меня, подарят мне конечно же парочку других. На все воля Божья!

– Ты, верно, нуждаешься в самом необходимом?

– Кто в силах обходиться малым, никогда не терпит нужды.

– Мне очень хотелось бы совершить доброе дело, – сказал Ринальдо. – Возьми этот кошелек.

– Я неохотно делаю долги, зная, что не смогу их возвратить. Да и деньги мне не нужны… Спи спокойно!

Старец побрел дальше, и Ринальдо не посмел его задерживать.

Он опять улегся под деревом, а когда собаки вновь залаяли, уже брезжило утро. Пришел Чинтио.

– Атаман! – воскликнул, присев к огню, Чинтио. – Что с тобой? Почему ты чураешься твоих людей? Ты ищешь одиночества и этим раздражаешь нас…

Ринальдо устало ответил:

– Я сам себя раздражаю. Не знаю, что со мной.

– Альтаверде считает, что ты влюблен.

– И это верно…

– Ну, – сказал Чинтио, – это не беда.

Ринальдо приподнялся на локтях, глянул на Чинтио и принялся рассказывать:

– Четыре дня назад я прогуливался в одной маленькой долине и увидел девушку. Ах, Чинтио, это был ангел! Она собирала ягоды! Я заговорил с ней, она ответила. Так невинность бесхитростно беседует с пороком… Тут подошли наши люди. Я должен был расстаться с ней, и с тех пор не видел ее и не знаю, кто она и где ее искать…

– Так забудь ее, – подал совет Чинтио.

– Смогу ли?

– Каждый может все, что он хочет!

– Это заблуждение, – возразил Ринальдо, – иначе я мог бы стать опять честным человеком!

Чинтио сердито возразил:

– Подобными речами ты только расхолаживаешь наших людей…

– Расхолаживаю? Боже, как я устал. Поспать бы еще часок.

Ринальдо опять улегся под деревом и вскоре забылся сном. Когда он через некоторое время проснулся, солнце уже сияло. Буря стихла, тучи развеялись. Общество у костра увеличилось, к Чинтио присоединились два его товарища, а также подошли Джироламо и Паоло. Они сидели и варили какую-то еду.

– Доброе утро, атаман! – сказал Чинтио.

И двое его друзей тоже сказали:

– Доброе утро!

Ринальдо поднялся.

– Благодарю вас! Дайте мне попить.

– Альтаверде передает тебе привет, – сказал Джироламо. – Мулы уже наши, три животины. Они были нагружены багажом неаполитанского князя и направлялись во Флоренцию, куда, понятно, теперь не попадут. Но добыча наша невелика.

– Погибли при этом люди? – спросил очень серьезно Ринальдо.

– Все три погонщика, – равнодушно ответил Джироламо. – Эти парни могли бы сболтнуть лишнее. В мире достаточно погонщиков мулов. Альтаверде делит сейчас добычу. В одной шкатулочке он нашел вот этот медальон, который и посылает тебе.

Ринальдо взял медальон, открыл его и увидел там портрет прекрасной девы в монашеском одеянии. На оборотной стороне – молодой человек в военной форме. Оправа, хоть и не дорогая, была выполнена со вкусом.

Вскоре к ним подошел Альтаверде со своими людьми. Разбили палатки, развели костры; разбойники варили и жарили, ели, играли, пели и пили.

Атаман обсудил с Альтаверде различные меры предосторожности. Когда они разместили всех и расставили часовых, Ринальдо, перейдя гору, спустился в другую небольшую долину, где улегся у родника, под несколькими тополями.

К полудню Альтаверде разбудил Ринальдо, и они оба вернулись к своим гомонящим товарищам. Их ждал обильный обед.

Когда все уселись и наполнили тарелки, Джироламо сказал:

– Атаман, твои люди заметили, что последнее время ты словно не в себе. Они хотят знать – почему. Если ты страстно чего-то желаешь, что в наших силах раздобыть, так ты это получишь, пусть даже мы все костьми поляжем. Если же тебя просто терзают мрачные мысли, то мы просим тебя их прогнать. А то и мы все, вместе с тобой, впадем в глубочайшее уныние!

Какое-то время Ринальдо молчал и лишь переводил взгляд с одного товарища на другого. Потом заговорил:

– Вы все читали объявления республик Венеции, Генуи и Лукки. Они повсюду развешаны. За мою голову назначена высокая награда.

– И пусть назначают, атаман! – крикнули все в один голос. – Никто ее не получит.

– Да кто посмеет тебя хоть пальцем тронуть?! – воскликнул Джироламо. – Разве мы не с тобой?

Он поднялся и выхватил саблю. Все последовали его примеру, еще раз выкрикнув:

– Жизнь отдадим за тебя, атаман! Клянемся в верности до гроба!

Ринальдо, глубоко тронутый, сердечно поблагодарил их. После этого все разошлись. И опять они играли на гитарах, пели, гомонили.

Ринальдо лежал в стороне под деревом, когда к нему подошла Фьорилла, амазонка из его шайки. Присев рядом с ним, она стала чистить свой пистолет. Потом тихо заговорила:

– Не одна лишь награда, назначенная за твою голову, атаман, навевает на тебя тоску. Такой человек, как ты, не дрожит при мысли об этом. Другое тебя гнетет…