Текст книги "Ложный след"

Автор книги: Хеннинг Манкелль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 32 страниц)

30

Сара Бьёрклунд долго разглядывала черную машину.

Валландер стоял тут же, но держался несколько сзади. Он хотел, чтобы Сара чувствовала его присутствие, но не подходил слишком близко, боясь помешать ей. Он понимал, что сейчас Сара Бьёрклунд напрягает все силы, чтобы дать ему точный ответ. Видела ли она эту машину раньше, когда перепутала дни и, вместо четверга, пришла к Веттерстедту в пятницу утром? Может быть, машина только похожа? Или именно эта машина отъехала тем утром от дома, в котором жил старый министр?

Валландер изложил свои соображения Шёстену, и тот с ним полностью согласился. Даже если Сара Бьёрклунд – эта поломойка, как ее презрительно называл Веттерстедт, – скажет, что тем утром видела машину той же марки, это еще ничего не доказывает. Это может послужить им только указанием, дать пищу для размышлений. Но они оба понимали, что даже эта информация имеет большую ценность.

Сара Бьёрклунд сомневалась. Так как в замке зажигания торчали ключи, Валландер попросил Шёстена сделать круг по саду. Может быть, если она закроет глаза и прислушается, то узнает шум мотора? Ведь машины шумят по-разному. Она закрыла глаза и прислушалась.

– Может быть, – сказала она чуть погодя. – Она похожа на машину, которую я видела тем утром. Но точно ли это та самая, я не знаю. Я не заметила номеров.

Валландер кивнул.

– Я на это и не рассчитывал, – сказал он. – Извини, что доставил тебе беспокойство.

Анн-Бритт предусмотрительно захватила с собой Нурена, которому теперь и поручили доставить Сару Бьёрклунд обратно в Истад. Сама Анн-Бритт предпочла остаться.

Время было еще раннее. Несмотря на это, казалось, что о случившемся уже знает вся Швеция. Шёстен устроил на улице импровизированную пресс-конференцию, а Валландер с Анн-Бритт тем временем поехали на пристань завтракать.

Он во всех подробностях рассказал ей о происшедшем.

– Оке Лильегрен фигурирует в следственных материалах по делу Альфреда Хардерберга, – сказала она чуть погодя. – Помнишь его?

Валландер мысленно вернулся к прошлому году. Он с неприязненным чувством вспомнил известного предпринимателя и мецената, который жил за стенами Фарнхольмского замка. Вспомнил те несколько трагических мгновений в Стурупском аэропорту, когда им все же удалось помешать ему и не дать улизнуть из страны. Имя Оке Лильегрена упоминалось в деле. Но он все время оставался в тени. Им так и не довелось допросить его.

Валландер сидел над третьей чашкой кофе и смотрел на пролив, который в то летнее утро наводняли парусники и паромы.

– Мы этого не хотели, но все-таки получили, – проговорил он. – Еще один убитый со снятым скальпом. Экхольм уверяет, что теперь мы достигли того магического рубежа, за которым наши шансы на идентификацию преступника резко возрастают. Все – согласно разработкам ФБР. Которые, вероятно, имеют большое значение. Теперь мы еще отчетливее сможем указать все сходства и различия нашего дела по сравнению с другими.

– Мне кажется… У меня такое чувство, что он ожесточился, – неуверенно сказала Анн-Бритт. – Если можно говорить о большей или меньшей степени жестокости, когда дело идет об убийствах и скальпировании.

Валландер с интересом ждал продолжения. Нерешительность Анн-Бритт часто свидетельствовала о том, что она напала на важную мысль. Валландер уже имел случай в этом убедиться.

– Веттерстедт лежал под гребной лодкой, – продолжала она. – Удар был нанесен сзади. Скальп срезан. Как будто преступник действовал не спеша, аккуратно. Или, может, здесь дело в неуверенности? Потому что это был его первый скальп? Карлмана он убил ударом спереди. Тот должен был видеть своего убийцу. Скальп сорван, а не срезан. Создается впечатление, что это был жест неистовства. Или презрения. А может быть, неконтролируемой ярости. Потом идет Бьёрн Фредман. Видимо, он лежал на спине. Скорее всего, связанный. Иначе бы Фредман сопротивлялся. Преступник влил ему в глаза кислоту и должен был придерживать рукой его веки. Удар по голове нанесен с большой силой. И наконец, Лильегрен. Голова засунута в духовку. Здесь появляется что-то новое. Ненависть? Или непостижимое наслаждение больного человека, который демонстрирует свою власть?

– Все это ты должна рассказать Экхольму, – сказал Валландер. – Пусть заложит в свой компьютер. Я с тобой согласен. В его поведении происходят очевидные изменения. Как будто он катится по наклонной плоскости. Но о чем это нам говорит? Иногда у меня возникает такое чувство, будто мы пытаемся расшифровать отпечаток ноги, которому уже миллионы лет. След доисторического животного, застывший в вулканической лаве. Что меня занимает больше всего, так это принцип, по которому упорядочены эти убийства. Мы исходим из того, что обнаружили трупы в определенной последовательности. Потому что в этой последовательности совершались убийства. Отсюда возникает естественная для нас взаимосвязь событий. Вопрос в том, не упорядочены ли они еще по какому-то принципу, который нам неизвестен? Может быть, какое-то из этих убийств важнее других?

Анн-Бритт задумалась.

– Ты хочешь сказать, что кто-то из убитых мог стоять к преступнику ближе, чем остальные?

– Вот именно, – сказал Валландер. – Стоит ли Лильегрен ближе к центру, чем, скажем, Карлман? И кто из них наиболее удален от этого центра? Или же всех их связывают с убийцей одинаковые отношения?

– Да, отношения, которые, возможно, существуют только в его извращенном сознании.

Валландер допил кофе и отпихнул от себя пустую чашку.

– Единственное, в чем мы можем быть уверены, так это в том, что жертвы выбраны не случайно, – сказал он.

– Бьёрн Фредман выпадает из общего ряда, – проговорила Анн-Бритт, поднимаясь из-за стола.

– Да, – сказал Валландер. – Выпадает. Но можно рассуждать наоборот, и тогда получится, что исключение составляют те трое.

Они вернулись в Тогаборг, где их встретило известие о том, что Хансон выехал в Хельсингборг для разговора с начальником районной полиции.

– Завтра госполиция будет здесь, – резюмировал Шёстен.

– Кто-нибудь разговаривал с Экхольмом? – спросил Валландер. – Ему бы следовало поскорее сюда приехать.

Анн-Бритт Хёглунд пошла узнавать, где Экхольм. Валландер и Шёстен тем временем еще раз обошли дом. Нюберг вместе с другими криминалистами осматривал кухню. Анн-Бритт догнала Шёстена и Валландера на лестнице, ведущей на верхний этаж, и сказала, что Экхольм выехал в той же машине, что и Хансон. Они продолжили осмотр дома вместе. Никто не говорил ни слова. Каждый шел своей невидимой охотничьей тропой. Валландер пытался ощутить присутствие убийцы. Точно так же он искал его в темноте веттерстедтова дома и в светлой садовой беседке Карлмана. Менее двенадцати часов назад убийца поднимался по этой лестнице. Дом все еще хранил незримый отпечаток его пребывания. Валландер двигался медленнее остальных. Он часто застывал на месте и молча всматривался в воздух. Или же садился на стул и глядел в стену, или на ковер, или на дверь. Как будто он осматривал художественную галерею, глубоко погружаясь в созерцание некоторых экспонатов. Время от времени он возвращался назад и еще раз проходил тем же путем. Анн-Бритт Хёглунд наблюдала за Валландером, и ей казалось, что он похож на человека, который движется по крайне тонкому льду. Если бы Валландер мог знать о ее наблюдениях, он бы, безусловно, с ними согласился. На каждом шагу – риск, смена ракурса, дискуссии с самим собой. В своих мыслях он проходил такой же долгий путь, как тот, что проделывал, осматривая очередное место преступления. Дом Густава Веттерстедта был странно пуст. Валландер ни разу не почувствовал присутствия человека, которого искал. В конце концов он заключил, что человек, убивший Веттерстедта, никогда не бывал в доме. Он никогда не подходил к нему ближе гаражной крыши, на которой проводил время за рассматриванием комиксов «Фантом», а затем разрывал их на кусочки. Но здесь, в доме Лильегрена, все было иначе. Валландер вернулся к лестнице и бросил взгляд в сторону ванной комнаты. С этого места преступник мог видеть мужчину, которого собирался убить. Если только дверь в ванную была открыта. А с какой стати ей быть закрытой, если Лильегрен жил в доме один? Он прошел дальше к ванной комнате и замер у стены. Затем Валландер вошел в ванную и на мгновение представил, что играет роль Лильегрена. Он вышел в коридор, представил себе удар, нанесенный не раздумывая, со всей силы, сзади наискосок. Представил, как падает на ковер. Затем он снова превратился в человека с топором в руке. В правой руке. Уже после убийства Веттерстедта они смогли установить, что преступник правша. Валландер медленно спустился по лестнице, таща за собой невидимый труп. В кухню, к духовке. Потом он спустился в подвал и остановился перед окошком. Для Валландера оно было слишком узким, он бы в такое не пролез. Человек, который смог воспользовался им как входом, явно не страдал избытком веса. Преступник должен быть худым. Валландер снова поднялся в кухню и оттуда вышел в сад. Перед подвальным окошком, у заднего фасада дома работали криминалисты, пытаясь снять отпечатки ног. Валландер знал, что они ничего не найдут. Он приходил босиком. Валландер бросил взгляд в сторону живой изгороди, проследив кратчайший путь от подвального окошка до улицы, которая проходила прямо за кустами. Валландер задумался. Почему убийца ходит босиком? Ему неоднократно случалось задавать этот вопрос Экхольму, но тот так и не смог дать ему удовлетворительного объяснения. Когда ходишь босиком, можно легко пораниться. Уколоться, порезаться, поскользнуться, в конце концов. И тем не менее преступник ходил босиком. Почему? Почему он снимает ботинки? Очередное правило, которое необходимо соблюдать? Преступник снимает скальпы. Убивает топором. Не носит ботинок. Валландер застыл на месте. Мысль настигла его внезапно. Она родилась в его подсознании, и подсознание послало сигнал. В эту минуту сигнал достиг цели.

Индеец, подумал Валландер. Воин из первобытного племени.

Внезапно он почувствовал, что на этот раз не ошибся. Человек, которого они разыскивают, – воин-одиночка, и он идет невидимой тропой, которую сам выбрал. Играет роль. Он убивает топором, снимает скальпы, не носит обуви. Но почему индеец разгуливает по летней Швеции и убивает людей? И кто, собственно, совершает эти убийства? Индеец или тот, воображает себя индейцем?

Валландер крепко ухватился за эту мысль, боясь потерять ее, так и не додумав до конца. Преступник перемещается на большие расстояния. У него должна быть лошадь. Мотоцикл. Который стоял за сараем ремонтников. Когда едешь в машине – сидишь внутри, когда едешь на мотоцикле – сидишь верхом.

Он двинулся обратно к дому. Впервые за время расследования он почувствовал, что у него начинает вырисовываться портрет человека, которого они ищут. Минутное напряжение, обострившаяся чуткость – и он сделал открытие. Но Валландер все же решил, что пока будет держать свои догадки при себе.

Одно из окон верхнего этажа распахнулось. Из него высунулся Шёстен.

– Поднимайся наверх! – крикнул он.

Валландер снова вошел в дом Лильегрена. Он недоумевал, что еще они могли там обнаружить. В одной из комнат, которая, по-видимому, служила хозяину кабинетом, возле книжной полки стояли Шёстен и Анн-Бритт. Шёстен держал в руке пластиковый пакетик.

– Похоже на кокаин, – сказал он. – Или героин.

– Где он лежал? – спросил Валландер.

Шёстен указал на выдвинутый ящик шкафа.

– Не исключено, что есть еще, – проговорил Валландер.

– Я позабочусь о том, чтобы сюда привезли собаку.

– Думаю, тебе также следует отрядить нескольких человек для опроса соседей. Пусть узнают, не обратил ли кто внимания на мужчину на мотоцикле. И не только вчера вечером или ночью. Раньше тоже. Скажем, в последние недели.

– Он приехал на мотоцикле?

– Думаю, да. Раньше он использовал мотоцикл. Ты потом все прочитаешь в деле.

Шёстен вышел из комнаты.

– В деле нет ни слова о мотоцикле, – удивилась Анн-Бритт.

– А должно бы быть, – рассеянно ответил Валландер. – Мы ведь установили, что у дороги на подъезде к дому Карлмана, на противоположной стороне стоял мотоцикл. Разве нет?

В ту же минуту он увидел в окно Экхольма и Хансона. Они шли по гравиевой дорожке, обсаженной кустами роз. Вместе с ними был еще один человек. Валландер догадался, что это начальник хельсингборгской полиции. На полпути к дому их встретил интендант Биргерсон.

– Нам, наверное, стоит спуститься, – сказал Валландер. – Ты что-нибудь нашла?

– Этот особняк напоминает мне дом Веттерстедта, – сказала она. – Та же мрачная буржуазность. Но здесь хотя бы есть кое-какие семейные фотографии. Не знаю, помогут ли нам они. По-видимому, у Лильегрена в роду были одни кавалеристы. Сконские драгуны. Если верить фотографиям.

– Фотографий я не видел, – произнес Валландер извиняющимся тоном. – Но охотно тебе верю. Его махинации с подставными акционерными обществами очень напоминают примитивное ведение войны.

– Есть фотография одной пожилой пары на фоне дачного домика, – сказала Анн-Бритт. – Если я правильно разобрала надпись на обратной стороне, это бабушка и дедушка Лильегрена по материнской линии, снимок сделан на Эланде.

Они спустились вниз. Лестница была перегорожена повдоль, чтобы не затаптывались следы крови.

– Пожилые одинокие мужчины, – произнес Валландер. – Наверно, их дома похожи, потому что сами хозяева были друг другу сродни. Кстати, сколько лет было Оке Лильегрену? Ему уже исполнилось семьдесят?

Вопрос повис в воздухе, потому что Анн-Бритт Хёглунд ничего не могла на него ответить.

Импровизированный конференц-зал устроили в столовой Лильегрена. Экхольму не было надобности присутствовать на оперативке, и Шёстен выделил в его распоряжение одного полицейского, который мог предоставить ему всю необходимую информацию. Когда все расселись по местам и совещание началось, Хансон поразил Валландера решительностью своих взглядов на то, как им действовать дальше. Хансон не терял времени даром и в дороге уже успел провести телефонные совещания с Пером Окесоном и с представителями Государственной криминальной полиции в Стокгольме.

– Было бы ошибкой утверждать, что положение серьезно изменилось из-за того, что произошло в этом доме, – начал Хансон. – Мы осознали его драматичность, как только поняли, что имеем дело с маньяком. Но, наверное, все же можно сказать, что сегодня мы перешли определенный рубеж. Нет никаких оснований полагать, что цепь убийств прервется. На это можно только надеяться. Государственная криминальная полиция, со своей стороны, готова оказать любую помощь, какая нам потребуется. Формальности, связанные с организацией следственной группы, в которую войдут представители разных полицейских округов, а также наши коллеги из Стокгольма, не доставят нам больших хлопот. Я думаю, никто из присутствующих не станет возражать против того, чтобы руководителем следственной группы остался Курт Валландер?

Никто не возражал. Шёстен одобрительно кивнул с другого конца стола.

– Курт пользуется определенной известностью, – продолжал Хансон без малейшей иронии. – Начальник Государственной криминальной полиции считает само собой разумеющимся, что Курт и дальше будет возглавлять расследование.

– Я не возражаю, – произнес начальник полиции Хельсингборга. Больше он не проронил ни слова.

– Существует отлаженный механизм, который позволит нам приступить к совместной работе в самом скором времени, – продолжал Хансон. – У прокуратуры на этот случай тоже предусмотрены свои процедуры. Теперь же самое главное – определить, какая именно помощь нам нужна от Стокгольма.

Валландер был горд и в то же время взволнован. Он был уверен в собственных силах и понимал, что вряд ли кто-нибудь другой лучше справится с руководством следственной группой.

– В нашей стране раньше случалось что-нибудь похожее? – спросил Шёстен.

– Экхольм утверждает, что нет, – ответил Валландер.

– Я просто подумал, что было бы неплохо подключить к работе полицейских, у которых уже есть опыт в раскрытии подобных преступлений.

– Тогда нам придется приглашать их с континента или из США, – сказал Валландер. – Я в это не особо верю. Во всяком случае, сейчас этого делать не следует. Вот кто нам действительно нужен, так это опытные следователи. Которые смогут повысить наш общий потенциал.

На принятие необходимых решений ушло меньше двадцати минут. После этого Валландер поспешно вышел из комнаты и отправился разыскивать Экхольма. Он нашел его в верхнем этаже, возле ванной комнаты. Они вместе перешли в гостиную, которой, судя по всему, уже давно не пользовались. Валландер открыл окно, чтобы освежить застоявшийся воздух. Затем сел на край кровати и изложил Экхольму все, о чем думал утром.

– Возможно, ты и прав, – проговорил Экхольм, когда Валландер замолчал. – Человек с психическими отклонениями играет роль воина-одиночки. В истории криминалистики подобных примеров немало. Но не в Швеции. Человек превращается в кого-то другого и отправляется мстить. Именно месть является самым распространенным мотивом. Переодевание освобождает убийцу от чувства вины. Точно так же актер не испытывает угрызений совести из-за поступков своего героя. Впрочем, не надо забывать, что есть еще и группа психопатов, которые убивают исключительно ради собственного удовольствия.

– В нашем случае такое маловероятно.

– Сложность состоит в том, что выбор роли – например, индейского воина-одиночки – совершенно не зависит от мотива убийства. Между ними может не оказаться никакого внешнего соответствия. Предположим, что ты прав и что он воображает себя босоногим воином. Зачем ему это нужно – нам не известно. Но он мог с тем же успехом перевоплотиться в японского самурая или гаитянского тонтон макоуте. Есть только один человек, который знает, почему выбор пал именно на индейца. Это сам преступник.

Валландеру вспомнился один из его первых разговоров с Экхольмом.

– Значит, может статься, что скальпы – это ложный след, – проговорил он. – Что охота за скальпами – всего лишь ритуальная составляющая той роли, которую он сам себе выбрал. И собирание трофеев никак не служит достижению его настоящей цели – той, ради которой он убил всех этих людей.

– Такая возможность существует.

– Значит, что мы снова начинаем с нуля.

– Мы должны проверять разные комбинации, снова и снова, – возразил Экхольм. – Мы никогда не возвращаемся в точку отправления, однажды ее покинув. Мы должны идти вслед за преступником. А он не стоит на месте. И события сегодняшней ночи подтверждают мои слова.

– У тебя уже составилось мнение о последнем убийстве?

– Что ж, духовка – это очень интересно.

Валландера покоробило это слово. Но он ничего не сказал.

– Что ты имеешь в виду?

– Он использовал духовку совсем иначе, чем кислоту в случае с Фредманом. Тогда он мучил еще живого человека. Пытка была частью умерщвления. Теперь, проявляя жестокость, он, скорее, обращался к нам.

Валландер внимательно посмотрел на Экхольма, пытаясь осмыслить услышанное.

– Преступник обращается к полиции?

– В сущности, я не вижу в этом ничего удивительного. Убийца меняется под влиянием собственных деяний. Трансформируются его представления о себе. Часто трансформация доходит до критической точки, и тогда он вынужден искать контактов с внешним миром. Его переполняет гордость, он должен найти подтверждение своему величию вовне. Но убитые не могут восстать из мертвых, чтобы устроить ему овацию. В таких-то случаях убийцы нередко обращаются к полиции. К тем, кто их преследует. К тем, кто хочет им помешать. Выражаться это может по-разному. Анонимные телефонные звонки, письма. Или труп в гротескной аранжировке, почему бы нет?

– Он бросает нам вызов?

– Не думаю, чтобы он имел в виду именно это. Сам он считает себя неуязвимым. Если он действительно избрал роль босоногого воина, то неуязвимость – один из его атрибутов. Нередки примеры того, что воины натирались особой мазью, чтобы сделаться неуязвимыми для меча или стрел. Сегодня в этой роли может выступать полиция.

Некоторое время Валландер сидел молча.

– Каков же будет его следующий шаг? – спросил он. – Сейчас убийца засунул голову жертвы в духовку. Ну а потом? Что будет, если это убийство не станет последним?

– Дальше события могут развиваться по-разному. В мировой практике известны случаи, когда убийца-психопат искал контакта с отдельным полицейским.

– Для чего?

Экхольм замешкался с ответом, и это не укрылось от Валландера.

– Случалось, что полицейский погибал, – сказал он наконец.

– Ты хочешь сказать, что этот сумасшедший следит за нами?

– Не исключено. Преступник забавляется тем, что вдруг, неожиданно выныривает под самым нашим носом. А потом снова исчезает. Но однажды такой игры ему, возможно, станет мало.

Валландеру вспомнилось смутное чувство, которое он испытал, стоя перед заграждением в саду у Карлмана. Когда в толпе зевак, наблюдавших за работой полиции, одно лицо показалось ему знакомым. Кажется, оно уже мелькало среди заградительных лент на пляже, когда они вытаскивали из-под лодки мертвого экс-министра.

Взгляд Экхольма стал очень серьезным.

– Тебя это касается в первую очередь, – сказал он. – Я и без нашего сегодняшнего разговора собирался тебя предупредить.

– Почему именно меня?

– Ты самый заметный. В преследование человека, совершившего четыре зверских убийства, вовлечено множество людей. Но только твое имя все время мелькает в газетах и на экране телевизора.

Валландер поморщился.

– Мне действительно стоит серьезно отнестись к тому, что ты сейчас сказал?

– Решай сам.

С этими словами Экхольм вышел из комнаты, и Валландер остался один. Он пытался разобраться в самом себе, разобраться, что же он чувствует теперь, когда знает, что убийца следит за ним.

Как будто в комнате потянуло холодом, подумал Валландер.

Больше он ничего не почувствовал.

В начале четвертого Валландер вместе с остальными оперативниками выехал в Истад. Они решили, что штаб-квартира по-прежнему будет оставаться там. Всю дорогу Валландер ничего не говорил и на вопросы Хансона отвечал односложно. По приезде они провели оперативку с участием Сведберга, Мартинсона и Пера Окесона. В шесть часов Валландер позвонил в Лёдеруп. Трубку взяла Гертруд. У них все идет как обычно. Отец уже и не помнит, что произошло несколько дней назад.

Потом Валландер позвонил домой. Никто не ответил. Линда где-то гуляла. Уходя с работы, Валландер заглянул к Эббе, спросил, нет ли новых сведений о его ключах. Нет, ничего нового. Валландер поехал в порт, прогулялся по пирсу. Потом зашел в портовое кафе и взял пива. Вдруг он заметил, что следит за людьми, которые сменяют друг друга за столиками. От этого настроение у Валландера испортилось, он поднялся и направился к той самой скамейке у красного сарая спасателей.

Летний вечер был тих и безветрен. В какой-то из лодок играла гармошка. По другую сторону пирса виднелся польский паром, направляющийся к причалу. И вдруг невольно, сама собой Валландеру открылась взаимосвязь событий этого запутанного дела. Валландер затаился и предоставил мыслям совершать свою работу. Казалось, он начинает различать контуры драмы, которая оказалась гораздо более жестокой, чем он предполагал. Еще оставалось много белых пятен. Но, похоже, теперь он знает, на чем им стоит сосредоточить усилия.

Валландер понял, что в целом тактика поиска, которой они придерживались до сих пор, не была ошибочной.

Ошибка крылась в выводах, которые он сделал.

Валландер поехал домой, сел за кухонный стол и набросал на бумаге краткий итог своих размышлений.

Ближе к полуночи пришла Линда. Она уже знала о случившемся из газет.

– Чьих же это рук дело? – спросила она. – Как должен быть устроен человек, чтобы оказаться способным на такое?

Валландер задумался, прежде чем дать ответ.

– По большому счету, так же, как мы с тобой, – сказал он. – Так же, как мы.