Текст книги "Как продать дом с привидениями (ЛП)"
Автор книги: Грейди Хендрикс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 25 страниц)
Луиза закрыла лицо руками.
– Не могу... – сказала она и не смогла закончить предложение.
– Придётся, – сказал Марк. – Потому что то, что произошло с Папкиным, действительно произошло, и Мерси думает, что с нашим домом что-то не так, и у меня есть плохие новости.
Ты плохой, плохой, плохой, и больше никто никогда не будет с тобой играть.
– Что? – простонала Луиза.
– Ты долго игнорировала то, что происходит в нашей семье, – сказал Марк. – Но это не безопасно делать больше. Теперь вот что произойдёт. Я возьму ещё одну чашку кофе, а затем я расскажу тебе настоящую причину, по которой я бросил Бостонский университет. Ты наконец узнаешь правду о Папкине.
Марк подал знак официантке, которая подошла и наполнила их чашки.
– У вас всё в порядке? – спросила она.
– Мы в порядке, – сказал Марк.
Официантка посмотрела от Марка к Луизе и увидела, что они смотрят только друг на друга. Она пожала плечами и ушла. Луиза смотрела, как Марк взял глоток кофе, поставил чашку и откинулся.
– Когда я поступил в Бостонский университет, – сказал он, – первое, что я сделал, – это присоединился к радикальному puppet коллективу.
ПЕРЕГОВОРЫ
Глава 21
9/11 разбудил меня.
До того, как самолёты врезались в Всемирный торговый центр, я был в самом расцвете. Они начинают с детских спектаклей, таких как Белоснежка и семь гномов и Часы заводные мышки, затем я делал церковные пьесы для Мамы, а после этого я перешёл к взрослым спектаклям, где нужны дети, как Дюжина дешевле, и после этого – сплошные мюзиклы, всё время, и ты просто растёшь в ролях в том же каруселе спектаклей: Оливер!, Музыкант, Иосиф и удивительный разноцветный плащ. Ты начинаешь играть маленького брата, а заканчиваешь исполнителем главной юношеской роли.
Потом наступило то утро, и каждый класс, у которого был телевизор, включил его, и мы смотрели, как башни рушатся в больших облаках дыма, как плохой трюк магии. Они отправили нас домой, потому что не знали, что нам сказать. Мы разговаривали по телефону той ночью, помнишь? После того, как мы повесили трубку, я пролежал до рассвета, думая: Всё теперь по-другому.
Но это не так. Вскоре они начали притворяться, что эта новая война – просто повторение Второй мировой войны, где мы хорошие парни, они – плохие парни, и мы будем бомбить их, пока мир не перестанет меняться. Тогда Док-стрит позвонил и сказал, что они ставят 1776 как дань солдатам, и я сказал: «Да, я приду на прослушивание», но не явился.
Ничто не имело смысла, поэтому я, Маркус и Леана Бэнкс начали ставить спектакли, которые не имели смысла. Они сводили всех с ума. Мы сделали Басовая менagerie и Взрыв брейкданса, а затем тот конкурс театральных постановок в школе запретил нам участвовать, потому что в Взрыве брейкданса был Бонзо-абортирующий клоун, поэтому мы показали его снаружи «Мариотта», где все остановились, и это было всё, о чём они могли говорить. Они дали нам специальную награду за это.
У меня были большие ссоры с Папой о поступлении в Бостонский университет, но мне пришлось туда пойти, потому что это было единственное место, где можно было получить комбинированную специальность в области театрального искусства, где можно было заниматься актёрством, режиссурой, писательством и дизайном, и мне всё это было нужно, чтобы основать свою собственную компанию, потому что я хотел уехать из Чарльстона и пойти туда, где мог что-то изменить. Я знал, что Папа в конце концов сдастся, потому что он ненавидит конфликты. Мне просто нужно было быть готовым бороться дольше, чем он.
Сначала Бостонский университет казался мне всем, чем я хотел. Трудно заводить друзей в первые несколько недель колледжа, но не если ты студент театрального факультета. К тому времени, когда начались занятия, мы уже занимали целые столы в столовой и проводили время в комнатах друг у друга. Мы все читали одни и те же книги, мы все видели одни и те же фильмы, мы все играли одни и те же роли, мы все были экстравертами.
Я ненавидел нас.
Деррик Эндрюс был моим преподавателем по сценарному мастерству, и он был придирчивым маленьким рыжим, который не мог дождаться, чтобы разразиться шекспировским голосом и показать нам, как правильно играть сцену. Деррик не хотел задавать вопросы о том, что значит стоять на платформе на одном конце комнаты и притворяться Макбетом, когда все могли ясно видеть, что ты стоишь на платформе на одном конце комнаты и притворяешься Макбетом. Он не хотел допрашивать язык или превращать Смерть коммивояжёра в комедию с буффонадой. Для него театр был офисной работой, которая просто случалась на сцене. Печально, что все в программе хотели вырасти такими, как он.
Я нашёл людей, похожих на меня, в основном в программе драматургов. Мы основали свою собственную компанию, и наш первый спектакль был Дом кукурузы, частично импровизированная мыльная опера, действие которой происходит в МакМansionе самых больших производителей кукурузы в Канзасе. Не имело значения, что никто из нас не мог найти Канзас на карте. Мы делали один эпизод в неделю, и двенадцать человек пришли на первый. К тому времени, когда мы сделали шестую часть, у нас было почти четыреста человек в зале. Учителя ненавидели то, что мы делали, но все остальные прекрасно проводили время. У нас были постельные сцены, сцены борьбы, трюки, кровь – это казалось живым.
И на утро после того последнего спектакля я проснулся с ужасным осознанием, что я достиг конца. Папа тратил все эти деньги, чтобы отправить меня в школу, но единственным спектаклем, который казался мне живым, был тот, который я написал и поставил, и я мог сделать это в Колледже Чарльстона за половину цены.
Я не знал, как сказать Маме и Папе, что после двух месяцев то, за что я так упорно боролся, то, о чём я кричал целый год, больше не казалось мне тем, что я хотел делать. Я не знал, как сказать им, что уход из университета означал, что я более привержен получению образования, чем если бы я остался. Они бы считали меня легкомысленным на всю жизнь.
В колледже никто не заботится, если ты пропускаешь занятия, пока чеки продолжают приходить, поэтому я провёл несколько дней в своей комнате, а затем в субботу отправился через реку в Гарвард-сквер, чтобы сменить обстановку, но оказалось, что это так же депрессивно, как и весь Бостон. Затем я услышал барабанную дробь. Это была единственная чёткая вещь в тот серый, облачный день.
Я последовал за ней и нашёл их стоящими в кирпичной площади недалеко от ART, двух уличных артистов в твидовых пиджаках и чёрных водолазках с барабанами, закреплёнными на шеях, которые играли прокатывающуюся татуировку. Что пригвоздило меня к тротуару, были их маски. Они были сделаны из папье-машé и не имели ртов и имели простреленные глаза, и они стирали их человечность, но также делали их похожими на что-то большее, чем люди. Они стояли по обе стороны от маленького белого и жёлтого в полосочку кукольного театра с табличкой, установленной напротив неизбечного пластикового ведра, на которой было написано: Organ Presents: Человек, который мог летать.
Два барабанщика не замечали меня или людей, которые замедляли шаг, чтобы посмотреть, они просто стояли прямо и резко прекратили свою татуировку в полной синхронности. Они остановились в один и тот же момент, сделали поворот и маршировали за кулисы. Через несколько секунд занавес открылся, показывая маленькую гостиную с марионеткой внутри. Один из маскированных исполнителей вернулся к стороне сцены с аккордеоном и выжал из него что-то причудливое и французское, что вдохновило марионетку махать руками, пока она медленно не поднялась с дивана и не полетела. Она порхала по сцене, опускаясь и поднимаясь, грациозно, как бабочка.
Около пятнадцати человек собрались, чтобы посмотреть, и родители показывали марионетку своим детям.
«Видишь, как человек летает?» спросила мама своего малыша. «Видишь, как он летает?»
Марионетка была крошечной, но раскрашенной в красный цвет, поэтому её было легко заметить, и она действительно казалась живой. Затем музыка аккордеона внезапно прекратилась с резким звуком, и исполнитель вынул ножницы и отрезал нитки, контролирующие ноги марионетки.
Она рухнула на землю. Родители вокруг меня стали нервными. Мне стало интересно.
Музыка аккордеона началась снова, поощряя марионетку встать и летать, что успокоило родителей, которые решили остаться. Марионетка трепыхалась и дёргалась, и боролась, затем она поднялась в воздух снова, на этот раз с болтающимися ногами, но всё равно летала, и через минуту вы забыли о её ногах.
Пока музыка аккордеона не прекратилась снова, и маскированный исполнитель вынул ножницы и отрезал нитку, контролирующую одну из рук марионетки. На этот раз веселая музыка аккордеона казалась издевательством над марионеткой, когда она лежала в куче, пытаясь подняться. Я услышал, как по маленькой толпе прошёл шёпот, и люди с детьми начали расходиться. Марионетка билась, как выпотрошенная рыба, громыхая, как сухие кости, о картонный пол. Она бросила себя в воздух, одна рука патетически тянулась к небу, затем она снова рухнула на землю.
Она начала биться и размахивать руками, затем, вопреки всему, она поднялась снова, её оставшаяся рука работала сильно, в то время как другие конечности болтались, как мёртвый груз, но она летала! Она всё ещё могла летать!
Ещё один discordant звук аккордеона, и ты знал, что будет дальше. Остальные родители увели своих детей, но те продолжали смотреть через плечо, когда исполнитель в маске перерезал последние нити, удерживающие марионетку, и она рухнула на пол. Музыка аккордеона началась снова, и это была та же мелодия, но теперь она звучала зло. Марионетка лежала неподвижно на полу. Я wondered, что произойдёт дальше. Может быть, прилетит кукольная птица и поднимет его? Или спустятся нити, сделанные из Надежды, и закрепятся на его конечностях? Но он просто лежал там, пока музыка аккордеона продолжалась. В конце концов, занавес закрылся. Люди спешили уйти как можно быстрее.
Все остальные чувствовали мрачную восточноевропейскую атмосферу, исходящую от этих кукол, и сторонились их, но не я. Я смотрел следующие пять представлений. Куклы моей мамы всегда говорили: «Люби меня! Посмотрите на меня!» Эти же делали кукол, которых хотелось ненавидеть.
Когда последнее шоу закончилось, я остался единственным зрителем. Даже бомжи разошлись. Этот невероятно высокий, лысый парень с рыжей бородой вышел из-за кулис и начал разбирать театр, в то время как другая, девушка, которую он называл Сэдди, пошла за их машиной. Сэдди не была красивой, во всяком случае. У неё были кудрявые волосы и слишком много мелких зубов, и глаза как у лисы, и тело, которого не увидишь на杂志ах, но она вела себя так, будто у неё были секреты, и я не стыжусь признать, что у меня возникло настоящее увлечение ею с того момента, как высокий парень бросил ей ключи, и она поймала их одной рукой.
Я начал говорить с высоким парнем единственным известным мне способом: рассказав ему, что они были лучшим, что я когда-либо видел, и отдав ему все свои деньги. Это было всего шесть долларов, но я помнил, что мы узнали от мамы, и предложил помочь им загрузить их машину.
Сэдди подъехала на огромной старой жёлтой «Ниве»-вagonе, и я не хочу быть неприличным, но sexy девушки в больших машинах – это самое красивое зрелище, созданное Богом. Я влюбился в неё за пять минут больше, чем когда-либо в жизни.
Я помогал им загружать вещи, и не переставал говорить, и, уверен, всё, что я говорил, звучало как бессвязная чушь, но предложение помочь, видимо, сыграло свою роль, потому что когда я спросил: «Можно ли мне работать на вас?» высокий парень сказал: «Приходите в Медфорд завтра в три. Мы попробуем».
Он дал мне адрес, затем они уехали, оставив меня стоять в большом голубом облаке выхлопных газов посреди дождя в шесть часов на Гарвардской площади, чувствуя, что со мной произошло что-то настоящее.
523 Уилер выглядел как все остальные дома вокруг Дэвис-сквер, за исключением того, что на его переднем дворе не было Девы Марии и на заборе не было жёлтой ленты. Когда Сэдди открыла дверь, она не улыбнулась и не сказала ничего, просто: «Заходи. Все на заднем дворе делают пенисы».
Высокий парень с бородой оказался Ричардом, и он работал с другим парнем по имени Кларк, у которого было тело tapewormа – невероятно длинное, невероятно бледное – с угловатым лицом немецкой киноактёрши, увенчанным вертикальным взрывом проволочных чёрных волос. Он носил туфли, которые были собраны из стольких заплаток, что казались сделанными из duct tape, и aura гениальности исходила от него как БО. Если бы я сказал Витгенштейн, парень, которого вы представляете, выглядел как Кларк.
И Сэдди была права, они делали пенисы. Большие, три-четыре фута длиной, и меньшие, которые выглядели так, будто были сделаны вокруг бумажных полотенец. Они подвешивали их к крыше заднего двора как ветряные колокольчики, обмазывая их papier-mâché, и они выглядели как колбасы, сделанные из газетной бумаги, что было облегчением, потому что я не уверен, что смог бы справиться, если бы они были покрашены и выглядели как настоящие пенисы. Я не был так крут.
Они показали мне, что делать, и я делал пенисы с ними до конца дня. Они разговаривали друг с другом, и я был счастлив слушать и впитывать всё. Это было хорошо просто быть treated как равный.
Пенисы оказались на самом деле пенисными ракетами, и нам нужно было тридцать пять из них для антивоенного марша в тот уик-энд, где они будут нести их членами Радикальных Фей. Фейри были перегружены строительством своих костюмов и передали свои пенисные ракеты в Organ, потому что они знали Кларка. Каждый будет нести пенисную ракету как волшебную палочку, и пять из них будут designated как pallbearers для большой шестифутовой ракеты.
Мы высушили их феном и покрасили белым, чтобы газетная бумага не проступала через их окончательные слои розового цвета. Ричард детально прорисовал все бугры и вены, и Сэдди прошла за ним и покрасила WMD или SCUD на их сторонах чёрной краской.
Они сказали мне, что нет давления, чтобы я пришёл на следующий день, потому что они загружались в пять утра, и это был долгий поезд до моего общежития, но когда я вернулся в свою комнату, мой сосед по комнате и его партнёр по сцене пили ироничные сороковые Colt 45 и деконструировали песни Britney Spears. Наша страна rushed в manufactured войну, где настоящие люди нашего возраста будут терять руки и ноги в пустыне, которую они не могли найти на карте, и наш ответ был bury наши головы в поп-культуре. Я поставил будильник на четыре утра.
Наши пенисные ракеты были хитом парада. К концу дня мои ноги болели, и горло было sore от скандирования, но я заработал своё место. На 523 они заказали китайскую еду, и я сидел в гостиной, слушая их жалобы на Линду, которая, как я понял, раньше работала с ними, но произошёл какой-то разрыв, и она отделилась и сформировала свой собственный радикальный кукольный коллектив.
Я спросил их, что дальше, и оказалось, что будет ещё один протест. Мы будем делать уличный театр на том. После этого мы будем выступать как часть Большого Анархического Марширующего Оркестра Будущей Американской Войны на другом протесте. Затем будет комедия в Копли-сквер под названием W-W-W-Where’s My WMD? как W. Bush, понятно?
Вот так я присоединился к делу.
Люди смеются над нами, потому что мы проиграли, но мы пытались повернуть этот корабль. Миллионы нас по всему миру, полмиллиона только в Нью-Йорке, били в барабаны, маршировали по улицам, кричали: «Проснитесь!» Менее двадцати процентов американцев поддерживали эту войну. Никто не хотел отправлять своих сыновей и дочерей умирать в пустыне, но генералы собрались в своих массах, верно? И посмотрите на мир, который они создали.
Двадцать лет убийств, восемь тысяч человек dead, и затем – и я знаю, что мы не должны считать их, потому что они неправильного цвета и из неправильной страны – но миллион человек умерло там. Миллион вас, миллион меня, миллион пап, миллион мам.
И для чего?
Я знаю, что мы были просто bunch детей с куклами, но я действительно верю, что мы могли бы остановить это, Лулу. Я действительно верю, что мы могли бы, и если это делает меня глупым и наивным, если вы думаете, что я drank the Kool-Aid, вы правы. Но я бы предпочёл думать, что мы попробовали и failed, чем мы никогда не имели шанса.
Но честно? Что я действительно желаю? Что я действительно желаю, чтобы я никогда не встретил ни одного из них. Я желаю, чтобы я мог всё вернуть. Я желаю, чтобы я никогда не стал участвовать, потому что те чёртовы куклы разрушили мою жизнь.
Глава 22
The Man Who Could Fly был неплох, но я предпочитал комедию и уличный театр. Они научили меня работе с масками и жонглированию, тому, как есть огонь и балансировать стремянку на подбородке, и я получил много уличного опыта, так что каждый день я становился лучше, но я не хотел прикасаться к их куклам из-за мамы. Тогда они показали мне Стикса.
Я уже около трех недель тусовался с ними и провел семь или восемь шоу к тому времени, но я не хотел делать The Man Who Could Fly. Я не хотел делать никаких кукол. Тогда однажды вечером мы сидели на задней веранде 523, ели домашний черный хлеб и айоли, который сделал Ричард, и разговор перешел к тому, почему я не люблю кукол. Я рассказал им все о мамином кукольном министерстве, и они начали спрашивать меня о ее шоу, и я рассказал им о A Stray in a Manger и The Selfish Giant, и Кларк, чувак, он открыл мне глаза.
– Ваши мамины куклы – это разбавленные копии копий, – сказал он. – Они не брендовые Маппеты. Если бы вы поставили настоящие куклы в церковь, они бы ее сожгли. Куклы освобождают анархию. В представлении Punch and Judy Панч бьет свою жену, убивает своего ребенка, и когда его пытаются казнить, он обманывает палача и заставляет его повеситься. Куклы – это насилие. Они не учат жизненным урокам, они не учат любви.
И я сказал что-то вроде: «Да, мамины шоу были довольно чертовски глупыми», потому что так делают, когда хочешь впечатлить людей в колледже, верно? Ты предаешь своих родителей.
– Кукольники уважают своих кукол, – сказал Кларк. – Ваша мама, наверное, тоже уважала. Каждый кукольник знает, что когда он надевает куклу, это как живая граната с выдернутым предохранителем.
– Покажите ему Стикса, – сказала Сэд.
Я не видел, как Кларк покачал головой. Он просто взял еще один кусок черного хлеба.
– Он должен увидеть Стикса, – сказал Ричард.
– Что такое Стикс? – спросил я.
Что-то зависло в воздухе между нами, как будто мы все ждали начала этого важного разговора. Кларк положил свой кусок хлеба и пошел внутрь, но сделал это так буднично, что мог бы пойти в туалет. Через несколько минут задняя дверь скрипнула, и Кларк вышел с бумажным пакетом. Он высыпал кучу дерева на землю в крысином гнезде черных ниток, и это выглядело так, как будто он нашел это в мусоре, но его руки начали летать над этим, выпрямляя одну нить здесь, тянущую другую там, регулируя кусок дерева.
Тогда его левая рука схватила деревянную букву Н на контрольном устройстве куклы, и куча дерева и ниток внезапно стала выглядеть как человеческая фигура, грубо вырезанная из кучи несоответствующих деревянных палочек, сочлененных петлями черных ниток. Его лицо было грубым овалом с углублениями для глаз. У него не было рта. Кларк держал устройство управления в одной руке и накинул кольцо, соединенное с ниткой, на большой палец, и он задергал руками, нитки натянулись, и Стикс поднял голову.
Большинство кукол суетливы и гремящи. Эта казалась живой.
Стикс колебался, повернул голову в сторону, поднял свое слепое лицо и понюхал воздух. Затем он поднялся на ноги и встал на веранде между нами. Кларк стал невидимым. Я больше не видел ниток Стикса. Он не висел как кукла, его ноги едва касаясь земли. Стикс стоял твердо на веранде, его центр тяжести был не в нитках, а в его животе. Стикс потер лицо задумчиво одной рукой, затем, казалось, уловил запах и повернул свое слепое лицо ко мне. Он оглядел меня, и я почувствовал, что меня видит не Кларк, а существо, стоящее на этой веранде с нами. Нога Сэд лежала между нами, и Стикс жестом указал на нее, и она отдернула ногу, затем Стикс прошел через пол и остановился, когда достиг меня, наклонился и понюхал мои джинсы.
Я помню, что подумал очень ясно: Он привыкает к моему запаху, хотя он был ничем, кроме кучей деревянных блоков, привязанных к ниткам.
Он протянул свою маленькую деревянную руку и положил ее на мою ногу. Это было не Кларк, манипулирующий ниткой, чтобы ткнуть меня куском дерева, Стикс положил свою руку на мою ногу. Я перестал дышать. Он повернул свое слепое лицо ко мне, и даже хотя я мог видеть следы от резца, указывающие на его глаза, он как-то установил со мной зрительный контакт.
Стикс дрожал между нами, вибрируя жизнью, и положил еще одну руку на мою ногу, затем ногу, затем он осторожно принес другую ногу и теперь стоял на моей икре, балансируя одной рукой на моем колене. Он весил меньше сверчка. И я услышал, как Кларк сказал: «Кукола – это собственность, которая обладает владельцем».
Тогда Стикс взлетел в воздух, и жизнь покинула его, и все напряжение исчезло с веранды, и нас осталось только четверо. Кларк поднял Стикса над бумажным пакетом и опустил его туда. Они все смотрели на мою реакцию.
– Можете ли вы научить меня делать это? – спросил я.
Кларк улыбнулся, и я знал, что я задал правильный вопрос.
Я проспал и пропустил понедельник, занятия по сценарному мастерству, и Деррик отругал меня за то, что я не проявил должного уважения к моим коллегам-актерам, поэтому я решил пропустить четверг. На самом деле я решил больше никогда не ходить на его занятия. Вместо этого я пошел в библиотеку и прочитал все, что мог найти о куклах.
Я прочитал о Bread and Puppet в Вермонте и их антивоенных кукольных представлениях, которые заканчивались тем, что весь зрительский зал ломал домашний хлеб. Я прочитал о Little Angel's Wild Night of the Witches и Handspan Theatre и The Ventriloquist's Wife Чарльза Людлама и яванских священных кукольных представлениях с тенями, и о том, как кукольные представления были настолько опасными, что в шестнадцатом веке в Англии некоторые города запрещали их, а другие платили кукольникам, чтобы они оставались в стороне.
К субботе куклы стали тем, чем я хотел заниматься всю оставшуюся жизнь.
Бостон – коричневый город с серым небом, и все ходят вокруг, как будто они уже выпили и готовы начать драться, но если открыть правильную дверь, то попадаешь в кукольную страну: подвалы церквей в Сомервилле, задние комнаты в Кембридже, лачуга в Южном конце, подвал с земляным полом в доме в Молден. Я попал в мир баров на карточных столах и билетов за пять долларов и переданной шляпы в конце каждой ночи. Все знали друг друга, и все работали на Bread and Puppet когда-то, затем на Big Fun Puppets в Бостоне, прежде чем он взорвался и разбросал осколки кукольных компаний по всему городу, чтобы образовывать и распадаться и снова образовываться в быстром темпе, как одноклеточные организмы.
Линда, о которой я так много слышал, была в Organ, прежде чем она отделилась и образовала феминистский кукольный коллектив Raw Sharks со своей лучшей подругой, Чаунси, затем Чаунси вышла и покинула Raw Sharks, чтобы образовать лесбийский кукольный коллектив, посвященный прямому действию, под названием Smash Face, но теперь ходили слухи, что он распадается из-за войны. Тот факт, что Organ породил один, а затем и два других кукольных коллектива, сделал нас похожими на нечто важное.
Мы работали все время. Мы устраивали уличные представления о том, как ЦРУ продает героин, купленный у Талибана, и исполняли комедию в барах после рабочего дня, где
Харлекино искал ОМУ в лифчиках посетителей и за их задницами, и никто в Бостоне не маршировал против войны без одной из наших кукол в своем параде. Самое главное, Кларк, Ричард и Сэд научили меня работать на улице.
Никто не бросает тебе доллар, потому что ты поднимаешь его дух. Они бросают тебе доллар, потому что ты балансируешь на голове, играя «Помп и Обстоятельства» на казу, и они хотят увидеть, что ты будешь делать дальше. То, что мы делали, было немного карнавалом, немного цирком и немного старым водевилем. Это сделало все, чему учил нас Деррик, казаться мертвым. Как я мог уважать учителя, который не мог удержать толпу на тротуаре или иметь дело с пьяным?
Работа с куклами и масками – это по сути одно и то же, и трудно описать, что это такое – носить маску людям, которые никогда этого не делали, но в тот момент, когда ты надеваешь маску, ты больше не ты. То же самое с куклами. Когда надеваешь ее, осанка меняется, голос меняется, и ты можешь чувствовать, чего она хочет, чего она боится, чего ей нужно. Ты не носишь куклу. Кукла носит тебя. – Кукла – это устройство, чтобы выгнать личность из тела и дать духу взять под контроль, – сказал Кларк. – Куклы не имеют свободы, но они дают свободу кукловоду. У них нет жизни, но они живут вечно.
Меня освободили. Я чувствовал себя Пиноккио, наконец превратившись в настоящего мальчика. Не знаю, почему я солгал Маме об этом. Ну, я солгал, потому что так упорно добивался поступления в Бостонский университет, а оказалось, что они платили кучу денег за занятия, которые я прогуливал.
Но я мог бы рассказать ей об Органе. Знаешь ли ты, что Мама протестовала против Вьетнама? Она ходила на множество акций протеста, когда была в Нью-Йорке. Её даже слезоточивым газом опрыскали в Вашингтоне. Мог бы рассказать ей об Органе и опустить часть про прогулы занятий, но не хотел, чтобы она вмешивалась в мою жизнь. Ты знаешь Маму, она возбуждается и сразу начинает тебя контролировать, и ты едва можешь дышать.
Итак, я придумал занятия, репетиции, оценки. Придумал друзей и прослушивания и сказал ей, что меня взяли на главную роль в постановке «Босиком по парку», и она с Папой даже собирались прилететь и посмотреть на мой звездный час в феврале. Не знаю, как я собирался это осуществить. Думаю, я рассчитывал, что они простят меня, когда я скажу, что хочу перевестись в более дешёвый и близкий к дому вуз.
У каждого в Органе была своя личная кукла, с которой они выступали с сольными представлениями – у Кларка это был Стикс, у Сади был крыс по имени Дастин, с которым она выступала как вентролог, у Ричарда был политический рэпер с ripped абсами по имени Марксист Марк – и я думаю, что у меня была идея использовать Папкина, чтобы развить свой собственный сольный номер. То есть, я знал, как он выглядит жутко, и страшные клоуны тогда были, так сказать, в моде. Должно быть, Мама была в восторге от того, что я вдруг заинтересовался Папкиным, потому что, когда я попросил, она отправила его экспресс-почтой. Только когда я открыл коробку, я вспомнил, как он выглядит страшно. Эти большие черные глаза с ободком, глядящие из бледного, как corpse, лица, и эта неудержимая улыбка. Он выглядел совершенно и абсолютно сумасшедшим. Он выглядел как граната с выдернутым чеком.
Когда я его вытащил в 523, все обалдели. Сади сказала мне, что Папкин – это то, о чём Сатана имеет кошмары, Ричард сказал, что не будет спать в комнате с Папкиным, но Кларк захотел его попробовать. Как только он надел его на руку, он сказал: «Меня зовут Папкин, как дела? Если вы счастливы, я тоже счастлив».
И он сказал это в том же высоком голосе, которым Мама говорила с Папкиным, когда мы были детьми. Это был первый раз, когда я почувствовал, как моя кожа покрывается мурашками. Кларк был прав – куклы носят тебя не меньше, чем ты их. Ты надеваешь их на руку, и они тебе говорят, кто они есть. И Папкин сказал Кларку, кто он есть, и тогда всё начало идти не так.
Нам заказали провести спектакль в одной начальной школе в Вустере, где Мама Кларка знала директора. Договорились, что мы приедем и проведём утренний кукольный workshop для детей, а затем сразу после обеда поставим спектакль, когда они будут наиболее послушными. Мы были очень воодушевлены этой возможностью показать первобытную силу кукольного театра. Мы были ещё более воодушевлены восьмьюстами долларами, которые они нам платили.
Мы провели несколько недель, предшествующих спектаклю, строя огромные куклы: Человека, который летал, с размахом крыльев шесть футов, которого мы приводили в действие с помощью лестницы, огромную смерть-голову, Генерала, ростом семь футов, построенного на каркасе старого пальто с башенкой-пулеметом. Мы построили тридцать пять кричащих масок жертв, кукольных дронов, кукольных ракет. Мы построили весь Совет национальной безопасности, челюсти которого все хлопали, когда ты приводил в действие один механизм, и я могу объяснить наш смешной чрезмерный энтузиазм только тем, что никто никогда не платил нам восемьсот долларов за что-либо.
Универсал Сади едва вмещал человеческие тела со всеми куклами, масками, реквизитом, аккордеонами и ходунками, которые мы туда набили. Кларк сидел рядом с шофером, а Папкин navigoval с его правой руки. Он одолжил его у меня и, насколько я мог судить, он никогда его не снимал.
Родители Кларка имели арендованный дом на окраине Вустера, и мы заехали туда, чтобы оставить наши вещи, прежде чем отправиться в школу. Трудно описать, насколько это место было депрессивным, разве что сказать, что каждый светильник был люминесцентной трубкой, и казалось, что это было выживаемо только потому, что мы думали, что будем там одну ночь.
Мы отправились в школу и провели workshop на площадке, которая выглядела больше как парковка, но, знаете, если вы думали, что Бостон депрессивный, то Вустер – это что-то особенное. Кларк работал с детьми с Папкиным на одной руке, и они сходили с ума от него.
– Они так возбуждены, – сказала миссис Марстен, директор. – Они никогда не встречали настоящих актеров.
Я был «настоящим актером». Мама бы любила это.
Миссис Марстен стала немного настороженной, когда мы познакомили детей с масками жертв. Они были кричащими бумажными масками, сшитыми с холстяными балахонами, сделанными из пятидесятифунтовых мешков для кофейных зерен, которые мы купили в этом изысканном кофейном магазине за доллар за мешок. Как только вы надевали маску, холстяной плащ полностью закрывал ваше тело, и вы исчезали в этой кричащей, трагической маске боли.
– Я думала, может быть, они будут играть подсолнухи, – сказала нам миссис Марстен. – Или уточек. Они обожают уточек.
Детям нравились быть жертвами, правда. Им нравилось прятаться за этими масками, согнувшись и ходя, как будто их ноги были сломаны и они потеряли всё, что было для них важно в мире. Им нравилось выть и плакать и кататься по земле, им была дана полная свобода играть печаль под анонимностью масок.
