Текст книги "Приключения 1990"

Автор книги: Гилберт Кийт Честертон

Соавторы: Юрий Нагибин,Борис Руденко,Андрей Молчанов,Валерий Аграновский,Виктор Топоров
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 36 страниц)

Марина Осипова

Четыре часа утра. За окнами – промозглое ненастье мартовской ночи, бухает ветер в отекшие льдом стекла, а в запотевшей черноте их зеркал, искрящейся городскими огнями, – блеклое отражение квартиры и суеты наших сборов: муж на два месяца уезжает на съемки за границу. Повезло.

Зов сигнала такси, затягиваем ремнями пузо чемодана, обмениваемся рассеянными поцелуями, и вот уже хлопает внизу дверь лифта, стихает вдали гуд мотора... Одна. Брожу по комнатам. Потом усаживаюсь в кресло и засыпаю до первого телефонного звонка. Снимаю трубку. Сначала там чихают, а затем сдавленным голосом просят меня.

– Я, – говорю я.

Оказывается, корреспондент. Хочет взять интервью. Газета та, где работает Володя... Интервью эти бывали уже неоднократно, глупейшее занятие для обеих сторон, но не уважить журналиста не могу: очень уж распинается, да и есть время, дабы потратить его на рекламу.

Дома жуткий развал, и ликвидировать его ради корреспондента как-то не жаждется. Договариваемся о встрече возле метро за полтора часа до начала спектакля. Полчаса, чтобы до театра дойти, и час для неторопливой беседы за кулисами. Кажется, вполне достаточно.

Опускаю трубку, и тут же – второй звонок. Володя. Вся поджимаюсь. И такая тоска наваливается.. Столько в этом человеке силы, что возникает унизительное ощущение, будто ты – марионетка. Говорит, надо встретиться, и, не успеваю я собраться с мыслями для тактичного отказа, заявляет: жду после спектакля у служебного входа-выхода. Отбой.

Озноб пробирает – слишком далеко все зашло, и, если по слабости моей зайдет еще дальше, – погибну. Нутром чувствую: намерения у него серьезные до опасного, но поддаться его воле – дать столкнуть себя в пропасть. Два бракосочетания были, достаточно. А появления любовника у жены муж мой не заслуживает. А поэтому... с Володей этим увидеться надо, и надо сказать, чтобы впредь на мой счет не обольщался. Вот так. И пора обзаводиться детьми – подобные ситуации исчерпаются немедленно. Где только взять время на детей? Да, времени на них нет. Но потом время уйдет... Смотри!

Вновь гуляю по квартире, слушаю магнитофон, кручусь у зеркала – благо сегодня нет репетиции. День таким образом проходит. Вхолостую. Ну ничего. Как оправдание дневного безделья – плотная программа вечера. Два свидания и спектакль.

Вылезаю из душной норы метрополитена, и тотчас ко мне подходит интервьюер. Ну и глаза... Сталь, бритвы точеные. И сухощавое, жесткое лицо кажется потому раздраженным, напряженно-злым, но говорит мягко, приветливо:

– И где же будет происходить интервью?

– Посидим часок за кулисами, – отвечаю, – затем вы пойдете в зал, а я на сцену. Плюс – дорога к театру.

– Насчет дороги – это машина есть, – говорит он, и мы следуем к машине – огромному, сногсшибательному «кадиллаку» цвета бронзы.

Присматриваюсь к корреспонденту. Странное преуспевание на этакой скромной должности. Одет как дипломат или работник торговли, а машина – уверена, ни один главный редактор на такой не ездит. Но какая-то нарочитость в этом, фальшь – словно у слуги в барской шубе.

Забираемся, нет – входим внутрь дворца на колесах. Сиденья как троны. Кожа, элегантные подлокотники... Одно неудобство: крепко, до рези в горле воняет свежей краской и прогорклым перегаром табака. Корреспондент, как бы перехватывая мои мысли, краснеет, опуская стекло.

Вопросов его я не дожидаюсь, какой-то он вареный, этот газетчик, и начинаю все рассказывать сама. От первой до последней роли вкратце, о генеральных взглядах на современный театр и кино – моих и посторонних, о режиссерах, драматургах и о разном. Упоминаю и о Володе, как о сослуживце корреспондента. Тот почему-то мрачнеет, подтверждая: да, дескать, мы – приятели.

– И как вам... он? – задаю глупый вопрос. Мычит, что нормально.

– Кстати, – сообщаю, – после спектакля мы с ним должны встретиться. Он – автор сценария «Оригиналов», вы знаете, конечно... – И смотрю на часы: пора трогаться.

Нос лимузина выползает из-за стоящей впереди громады рефрижератора, стремительно торкается вперед, но тут слышится лязг, машину встряхивает – мы наверняка смяли крыло, Я ахаю сочувственно, однако водитель великолепно равнодушен: бывает, мол, главное – рефрижератор цел.

– Такая машина! – сокрушаюсь я.

– Не машины нас наживают, а мы их, – цедит он.

Ну если это не поза, то рядом либо миллионер, либо крупный философ. Однако крупные философы живут скромно, а миллионеры в корреспондентах не служат.

Идти на спектакль эта непонятная личность отказывается, мы прощаемся, но когда выглядываю из окна гримерной на улицу, то вижу его автосарай в карауле у служебного входа. Странный тип. И весьма.

Настраиваюсь на роль. Интонация первых слов, пластика первого жеста... Это – как упор для бегуна на старте. Дальше – бег. И всякий раз в неизвестность. Театр – то же производство, но если там все определяют технология, качество и цифры, то здесь свобода импровизации – правда, в рамках предписанного драматургом и режиссером. Но рамки эти как бы сбоку, так что вверх и вниз можно взлетать и падать в зависимости от желания и таланта.

В холле, за кулисами, праздничная суета спектакля, и на миг, глядя на лица актеров – отдыхающих, бренькающих на гитарах, что-то обсуждающих, – выныриваю из отрешенной своей углубленности.

Люблю свой театр. Мой второй дом, маленькое отечество. И этот холл с его диванами, фикусами, облезлым роялем, и шумные гримерные с зеркальными стенами и пыльными паласами, и канава рампы... Мы часто приходим сюда, когда и не заняты в спектакле. Поболтать, посоветоваться, посмотреть друг на друга из зала. Здесь как на корабле. Есть кубрик и вахта, боцман, капитан и друзья, И мы – матросы этого корабля, и вокруг нас – океан зрителей. Сильно, конечно, об океане, но когда после спектакля стоишь на высветленном прожекторами дощатом настиле сцены, видишь в самом деле океан чувств, эмоций, многоглазую, пеструю, рукоплещущую толпу, и ты – над ней. Хоть пошлое сравнение – как чайка, ей-богу. Есть в этом что-то от полета, парения, волшебства, вечности...

А сейчас зал темен. Черное, дышащее внимательным ожиданием пространство. И я перед ним, в косо наклоненной колонне света. И бросаю в черноту тонущие в ней слова, и волнуюсь так, как впервые, и постигаю торжество сцены.

Потом – гримерная, увядающий шум за ее дверью – конец спектакля, конец праздника; сдаю платье, одеваюсь, наспех пудрюсь, натягиваю сапоги и – бегом к выходу.

Шикарного автомобиля уже нет, но открывается дверца белых «Жигулей», и в сумерках различаю лицо Володи. В беспечности, еще захваченная порывом сцены, сажусь в машину, дверца мягко захлопывается, и тут же перехватывает дух от плотной, тягостной атмосферы чего-то невысказанного, сложного и вместе с тем – до унылого будничного.

По дороге непринужденно рассказываю о корреспонденте. Кивает: знаю. Хмур. Наверняка грядет серьезный разговор, и болтовней я пытаюсь оттянуть его начало. Трушу.

– Ну вот... приехали, – говорю с вымученным кокетством, должным сгладить острые углы недоговоренности. – Спасибо.

– Что же ты... не пригласишь? На чашку чая? – глухо, не глядя на меня, отзывается он. – А?

Начинается!

– Прости, но сейчас там не та обстановка.

– Беспорядок после отъезда мужа? – поднимает он на меня глаза. – Я был на киностудии, так что информирован.

– До свидания, – как бы не слышу я и открываю дверцу.

– Постой, – удерживает он меня за руку. – Давай без... Оба оказались в одной и той же истории, и продолжить ее придется.

– Историю надо кончать, и как можно скорее, – вырывается у меня нервно.

– По логике – так, – соглашается он. – А сердечко-то на перебоях, нет? И разбираться, почему и что, – боязно, стабильности хочется. Семья в этом мире – ценность истинная, и если переоценивать ее, то не дай бог ошибиться? Что, аналогичные сомнения?

– И ты предлагаешь подняться ко мне, лечь в постель и разбираться в перебоях, переоценивать ценности и сомневаться в правильности сомнений?

– Не обижаюсь, – отвечает. – Это не ты, это твоя тяга к стабильности на меня ощетинилась. Кстати, стабильность – явление чудное. Но – относительно тебя и меня. Только. Такой уж я эгоист.

– Володя... – Слова тяжелые, вязкие, как тесто. Я, ужасаясь, сознаю, что говорю не то, да и... я ли говорю сейчас? – Уезжай! Сегодня это грязно, подло, ты сам потом будешь презирать меня...

Он уезжает. Я знаю: уезжает с надеждой, без разочарования, досады, и вдруг желаю, чтобы вернулся, остался, и, глядя на скрывающуюся за покатым горбом переулка машину, на его силуэт в морозно осеребренном светом встречных фар стекле, думаю, что запуталась в этой жизни и во всех понятиях о ней на день сегодняшний – окончательно.

И жутко от этого, и смутно до слез и сладкой тревоги, и умереть хочется. И жить, конечно.

Игорь Егоров

Первоначальный замысел заключался в знакомстве с актрисой под личиной репортера. Иного шанса для какого-либо перспективного контакта я не нашел. Далее намечалось связаться с Володькой, заставить его накропать интервью и тиснуть в газетке. Я полагал, что в честь моих бесчисленных услуг отказа с его стороны не последует. План рассыпался, как пирамида бильярдных шаров в начале игры. Все было не так, и все было плохо. Выслушал ее монолог, построенный в пределах конкретной задачи, – будто телевизор смотрел, не более того; изуродовал крыло «доджу» – всю ночь потом с ним колупался и в довершение всего открыл ее знакомство с Крохиным. Его, слава богу, перехватил у театра, нагородив в свое оправдание черт знает что: дескать, одному из друзей была необходима некая информация и получить информацию можно было лишь этаким, более чем странным образом. Володька хоть и лупил на меня глаза в недоумении, но принял известие просто и выпытывать ничего не стал. Относительно интервью даже одобрил и посоветовал мне попытать удачи на поприще журналистики самому. Ерунда, конечно. Каждый кулик в свое болото зовет. Обещал также свести с Мариной поближе – собраться компанией, посидеть... Я повеселел. А то, что интервью? Ну поговорили. А воз, как выразился; баснописец, все там же. Конечно, при встрече здороваться будем или билетик в театр могу попросить, хотя тут у меня такие возможности – ей самой впору ко мне обратиться. Да и что в театре смотреть? Изображают на арене какую-то жизнь, но не жизнь это, и правды в ней – ни-ни. Я вообще, наверное, здорово очерствел: раньше хоть читал, а сейчас разве фильмец у друзей по видео поглазеешь, и все. Про какого-нибудь «грязного Гарри» с пиф-паф. Мечтаю, кстати, о собственной системке фирменного, естественно, производства. А она, Марина, дуреха, думала ведь, будто я к ней как к человеку искусства, как к знаменитости! Очень надо! Подумаешь, лирическая героиня! – вагон их. Люблю я ее, вот в чем дело. Я сильный, уверен, человек. А в искусстве – будь то литература, кино, театр, человек в первую очередь ищет между строк самого, себя, оправдания и подтверждения собственных слабостей, чем искусство его и привлекает. Может, кто-то и подтверждения силы своей ищет, но мне такое ненадобно, я себя понимаю без комментариев. А встреча наша все же была событием.... Все помню. Ее слова, голос, помню прощание, когда держал узкую ладонь, затянутую тонкой перчаткой, вглядываясь в ее глаза – холодные, прекрасные, серые... Теперь без нее я не мог, но сосредоточиться на данном вопросе препятствовали заботы. В частности, приобретенная в комиссионке «Волга», представлявшая готовый к переплавке лом: гниль, ржа, одно название, что машина. Когда с папаней ехали из магазина, Я на всех парах проскочил через здоровую лужу, и папаню окатило грязью с ног до головы – в полу, подло прикрытая картонкой, обнаружилась огромная дырища. В общем, сплошное разочарование. Реставрировать этот хлам просто руки не поднимались. Но тут возникла мыслишка. Жил в нашем доме научный сотрудник, ныне покойник, владелец свеженькой «Волги», и находилась тележка в одном из индивидуальных гаражей под железнодорожной насыпью. Наследники насчет этой «Волги» не чесались: по крайней мере, гараж каждую зиму был завален снегом, а замки обросли ржавчиной. Подумалось так: угнать, вварить панель с моим номером кузова, движок тоже пока собственный воткнуть, а все оставшееся сплавить налево через Эдика – я тут обронил ему о видах якобы на новый кузов, и он в момент сыскал купца на старый. Купец давал две тысячи. Вариант. Поднять в одиночку дело с угоном было не просто и по соображениям техническим, и в плане отсутствия моральной поддержки. В сообщники вырисовывался Михаил, тем более на днях я обнаружил концы, как устроить товарищу квартиру в новостройке неподалеку от деревни. Я – квартиру, он – угон. Кстати, свои доллары и часть моих он обменял у фарцы и теперь мог обставиться как большой человек.

Был я в гараже, сидел в яме, разбираясь в болезнях своей гнилухи, когда подкатил Михаил в новорожденной, только-только с завода, интуристовской «Волге» – клыкастой, чистенькой, асфальтового цвета; я перекосился, сравнив этот аппарат со своим. Из машины вышла девица в невзрачном пальтишке, розовой вязаной шапочке, очечках, с золотушным, испещренным родинками лицом.

– Моя невеста, – представил Михаил. – Нина. – И я пожал ее костлявую, птичью лапку.

Была она серьезна, деловита, причем настолько, что сразу представилось: служит, наверное, в бухгалтерии какого-нибудь бумагоуничтожающего ведомства, работу свою принимает всерьез и всем в этом мире довольна. Тоскливое, короче, впечатление. Мымра. Вот парадокс, кстати! Мишка – неглупый, жизнерадостный малый, и выбрал такое горе от ума. Пойми душу человеческую и тайну любви. Да. Еще. Когда ручку ее пожимал, вдруг понял, что так же, как она не нравится мне, я не нравлюсь ей. Вообще-то закон: если неприятен тебе человек, значит, он от тебя тоже не в восторге.

Нина эта, вжав головенку в воротничок кошачий, как цуцик торчала в «Волге» и читала книженцию, а мы с Михаилом производили в гараже осмотр моего тарантаса.

– Чтобы сию автомобилю в люди вывести, – заключил Михаил, – год отдай. Считай, документы купил.

Он был в новенькой дубленке с белым, как цыплячий пух, воротником, при галстуке, джемпере и черных диагоналевых брюках. Рожа его цвела от счастья, любви, надежд, преуспевания, и вихры златые курчавились из-под шапки.

Я, в грязной спецовке, с руками как у негра, присел на верстак. Закурил. И выдал неторопливо идейку. Мишка слушал, тускнея взором.

– Обалдел? – спросил он с презрением. – Знаешь, как это называется?

– Закон оскорбим, да? – сказал я. – Тайное хищение! А знаешь, как называются операции с иконками и с денежками, где старичок в буклях? Там, в кодексе, за такое на всю катушку предусмотрено. Конечно, с иконками – не марко, тут мы благородные жулики, а там – грабители, шпана, но суть-то одна. – Я говорил, а сам диву давался, познавая с каждым словом, что мы всамделишные, натуральные преступники. И с позиции государственности – опаснейшие, вероятно, элементы. А раньше и не доходило почему-то. – Затем так, – вещал я. – Устраиваю тебе квартирку. За дело подобного рода надо отстегивать. И будь здоров сколько. Так что помощь твоя финансово компенсируема.

Это был аргумент. Физиономия Михаила обмякла. Настроение я ему, конечно, подпортил.

– Ну, подумаем, – сказал он, переминаясь в новых, как из пластмассы отлитых, башмаках. – Но если накроет ГАИ, я ни при чем, учти.

– Мы есть джентлмен! – вспомнил я Кэмпбэлла, а вслед за тем зону, которую видел однажды из окна поезда: серый деревянный забор, рогатки сигнализации в шишечках изоляторов, нити колючей проволоки, ряды беленых бараков... И жуть взяла. На миг осекся. Может, на фиг? «Волги» эти, блатные квартиры, видео– и аудиосистемы... Нет, что-то зудело, талдычило: ты везучий, прорвешься. И я покорно отдался водовороту судьбы – куда выкинет, там и будем... Смутно, конечно, понимал, что люди за этим забором и проволочными ограждениями думали то же самое, но... я же везучий!

Гаражик, в смысле дверь, мы уговорили в момент: лом – и проблема с замками разрешилась в течение секунд.

Вошли. Пыльная, настоявшаяся духота. Расплывчатый кружок света от фонаря маленькой луной проплыл по зачехленной «Волге», метнулся по стенам: стеллажи, на них – покрышки, канистры, банки с автокосметикой... Мишка прикрыл дверь и погасил фонарь. Миг темноты. Меня от макушки до пяток как током пробрала дрожь. Это было настоящее преступление – откровенное и дерзкое. Как безумие или сон.

Замок у машины оказался хитрым, пришлось курочить окантовку, вскрывать ветровик и уж после, изнутри нащупав ручку, открыть дверь. Работали мы, как полагается, в перчатках. Я был мокрый насквозь от ужаса и напряжения.

– Открой капот, – просипел Михаил из темноты. Он то и дело гасил фонарь со страху.

Я нащупал скобу привода, нажал на нее, как на гашетку, и тут раздался страшенный грохот, будто упал комод. Обезумев, я вывалился из кабины, пав на карачки. Замер, ощущая, как по лбу прохладными червяками ползут струйки пота. Секунду стояла какая-то библиотечная тишина.

– В яму... сука, – донесся сдавленный болью голос товарища.

Мишка, поднимая капот, сверзился в смотровую яму.

– Ты... в порядке? – пролепетал я.

– Фонарь... – Он искал фонарь.

Вскоре внизу замерцал свет. Михаил, кряхтя, выпростался из-под брюха машины. Сел на корточки, спиной упершись в боковину бампера. Отдышался. Тихо, истерически хохотнул, качнув головой.

– Ничего, старик, – сказал я, справляясь с испугом. – Сядешь как-нибудь после душа, кафеля и полотенец напротив цветного телека в новой квартире, нальешь в высокий бокал мартини, обнимешь жену-красавицу... И вспомнятся страдания, и решится, что было за что.

Мишка безмолвствовал. Я понимал: сейчас перед нами обоими стоял один и тот же вопрос: может, уйти? – но понимал и то, что вопроса этого никто не задаст вслух – поздно уходить.

– Если еще руль на замке, тогда... – сделал я попытку к отступлению.

Михаил навел фонарь на руль. Замок зажигания нас поразил: хозяин, вероятно, был полный кретин: поставить на двери черт знает что, превратить ее буквально в сейф, а к зажиганию подвести хлипкий, разболтанный замочек от горбатого «газика» времен моего отрочества.

– Замок-то! – озаряясь улыбкой, возликовал Михаил. – Гвоздем включим, копейкой, ядрена вошь! Аккумулятор ставь! Живо!

Я вытащил старый аккумулятор – такой же усопший, как и его владелец, вставил наш. Затянул клеммы. Подкачал бензин. Тосол был в норме, масло – по уровню. Шепнул Мишке, склонившись над двигателем:

– Давай! Пуск!

Тот торжественно вздохнул.

Я приготовился к глухому стрекоту стартера, первой вспышке в цилиндрах, тупо уставившись на неподвижный пока винт

вентилятора...

Послышался лязг и одновременно с ним – такой звук, будто пырнули ножом мешок с крупой.

– Чего... там? – осторожно спросил я, светя фонарем в кабину.

Мишка вращал влажно блестевшими, изумленными глазами и страдальчески сопел. Рука его была словно приклеена к замку. Я заглянул в салон и чуть не потерял сознание... Бледную, конопатую Мишкину руку держали, сомкнувшись на ней, огромные, хищно отливающие голубым металлом щипцы. Кровь черными тяжеленными каплями медленно выступала из-под проткнувшей запястье стали и извилисто текла по белым, как гипсовым, пальцам, мертво державшим новенькую, девственно блистающую копейку.

– Нога, – сказал Михаил ошарашенно.

Я посветил фонарем на педали. Та же картина. Щипцы, ухватившие лодыжку.

– «Секретка», – посоветовал Мишка голосом, полным терпения и страдания. – Ищи!

«Секретку» мы не нашли. Я вытащил из сумки с нашим преступным инструментом ножовку. Страха не было. Была стерильная опустошенность мыслей. С гудевшей головой, перемазавшись в крови, я пилил щипцы. Полотно было отменное, японское, но одно я сломал, а затем сломал и запасное. Опять мчались поиски «секретки». Фонарик светил уже как догорающая спичка. Мишка сопел, закрыв глаза от боли. Голова его моталась, как у дохлой курицы. Наконец под сиденьем нащупался бугорок кнопки. Щелк! Мишка взвизгнул. Щипцы разжались и теперь напоминали клешни обороняющегося краба. Крови на их лазурной синеве не было. Я поднял на себе куртку, влез липкой, в коросте засыхающей крови рукой под рубаху и отодрал клок от майки, выдернул его из-под полы и приступил к перевязке.

В фонаре красненько тлела спиралька лампочки. Мы не сказали друг другу ни слова. Сунули воровские атрибуты в сумку, потоптались: не забыли ли что? – и вышли. Я хотел сказать, не судьба или чего-то в этом духе, но промолчал. Лучше было промолчать.

Повесили сломанные замки.

– Аккумулятор! – вспомнил Мишка.

В эту минуту по стене гаража резанул свет, и нас пригвоздили к месту приближающиеся, как удавьи зенки, круги фар. Не сговариваясь, мы прыгнули в узкую щель между гаражей, повалившись в снег и в грязь. Мимо, ныряя носом на ухабах, проехала машина. Я с ужасом постиг: милицейский патруль! Желтый фургон! Машина развернулась, вновь проехала мимо и скрылась.

– Аккумулятор! – простонал Михаил. – Там же инвентарный номер! Я его у себя с базы спер!

Я вернулся в гараж. С трудом вытащил тяжеленную коробку. Глянул в салон: смятые коврики и кровища. Затем на полках увидел в последнем озарении догорающей спички четыре новеньких, шипованных баллона. На ощупь снял их. Сумку с аккумулятором повесил себе на плечо, один баллон, как спасательный круг, надел на шею, подхватил три остальных...

– Ну чего ты? – рявкнул из-за двери Михаил свирепым шепотом.

Я вышел из гаража, как статуя Командора. Сказал:

– Чтоб не пустыми.

– Чтоб тебе пусто было! – уточнил Михаил, скрежетнув зубами, но баллоны взял, помог.

Когда мы пробирались к моей «Волге», повалил тяжелый, мокрый снег, таявший на нас, грязных, распаренных, едва к нам прикоснувшись. Я завел машину. Включил габариты. Сказал:

– В больницу нельзя.

– У Володьки Крохина жена... – поморщился Мишка от боли, – врачиха, по-моему...

Я посмотрел на часы. Половина первого ночи.

Володька, хорошо, не спал. Творил. Боролся со словом. К позднему визиту и моему диковатому видику отнесся спокойно. Я объяснил ситуацию: Мишка поранился, нужен свой врач – чтобы без протокола, и, будь добр, если имеются вопросы, оставь их при себе.

– Ладно, – он лениво потянулся к пальто, – Алла как раз дежурит, так что вовремя подгадали. Едем.

Ни ахов, ни расспросов, будто я трешник пришел занять. Надежный мужик. Вот с кем дела делать! Но другие интересы у человека.

Ахи и расспросы начались в больнице, в ночной, залитой светом приемной. Алка вообще баба любопытная, я ее давно знаю, в одном классе учились, и любовь у нас была – в смысле целовались в подъезде и в кино ходили, но женщина она хоть и ничего так – блондиночка, все при ней, но въедливая, черт, обидчивая и любопытная беспредельно.

– На что-то похоже, – сказала она, обильно поливая раны перекисью водорода. – Собачьи покусы, по-моему, честное слово...

– Это похоже на собачьи покусы, как... – Мишка приоткрыл мутные глаза. Помедлил, глядя на розовощекого и пухлого доктора, на минутку заглянувшего в кабинет. – Как этот вот... – кивнул, – на тень отца Гамлета... Покусы! Хрена себе!

– Ну все же... – настаивала Алла.

Вовик рыкнул: вопросы завтра, сейчас действуй! Надулась, покачала права, но травмы зашила, обработала, перебинтовала и, вкатив Мишке укол, сказала, чтобы через день приходил вновь. Вскоре я, вышибая, как в ознобе, чечетку на педали акселератора, рассекал ночные туманы на шоссе, доставляя Михаила в его пенаты. Вовик – сама невозмутимость, сидел рядом со мной, глядя на пожираемый светом асфальт.

Когда Мишка, матюкаясь, вылез и отправился через сугробы к родной избе, я почувствовал, что устал бесконечно, до такой глухоты всей нервной системы, что не хотелось ничего, даже спать не хотелось, Полная прострация.

Посидели, молча выкурили по сигарете. Дым драл глаза и глотку невыносимо, по-ночному. Затем погнали обратно.

– Стой, – сказал Вовик при въезде в наш микрорайон. Открыл дверцу, задрав голову, посмотрел на мертвую стену спящего дома. Я тоже. Издалека докатилось – дом Марины. Два светящихся окна. И вдруг отрезвленно и больно постиг, что это ее окна, и Володька приметил их еще издалека, и свет этот ему – ох как небезразличен!

– Двушка есть? – спросил он, скрывая волнение.

Я дал двушку. Он вылез. Сказал в приоткрытую дверь:

– Я тут... сам. Пешком. Да, знаешь, в случае чего подтверди Алке: сломалась машина, и я с вами до утра ковырялся. А то и так ходит немым укором...

– Хорошо.

Как я относился к нему в этот момент? Да никак. Обида была. Жгучая и морозная обида. Ни на что, ни на кого, и на весь мир в целом. Я, только я – пасынок фортуны – был достоин этой женщины! Да и еще многого, что никак не шло в руки: жизни, где каждый день – событие, большого дела, славы... Неужели все это для кого-то, а не для меня?

Сырая улица. Провисшие от снега провода. Дробящиеся огни фонарей в забрызганном грязью лобовом стекле. Одиночество. Зачем живу?