Текст книги "Скитания"

Автор книги: Герхард Грюммер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)

Глава 1
«МОРСКОЙ СОЮЗ»

В 1939 году они – трое неразлучных друзей – учились в выпускном классе реальной гимназии. Их родной город был удален от моря на много километров, и большинство жителей, так же как и наша неразлучная троица, знали о нем только понаслышке.

Море представлялось молодым людям чем-то сказочно прекрасным, грандиозным, ошеломляющим. Они мечтали стать капитанами, совершать длительные плавания в далекие страны и порты. Но 1 сентября войска вермахта вступили в Польшу.

Трое друзей внимательно следили за сводками. На ковре перед ними лежала карта Польши, вырезанная из газеты. Когда через два дня последовало сообщение о том, что Великобритания и Франция объявили Германии войну, приятели устроили совещание. Было очевидно, что уже в течение ближайших недель германские суда перестанут бороздить Мировой океан, и, значит, профессия моряка становилась бесперспективной.

Уж коль скоро торговый флот отпадал, то их взоры обратились в сторону военно-морского флота. Командир военно-морского корабля – это гораздо лучше, чем капитан торгового судна. С восторгом приняли решение стать морскими офицерами. Но вскоре их восторженность сменилась более трезвыми суждениями.

– Нам по пятнадцать, – сказал Хайнц Апельт, – призвать нас смогут только через два года. И прежде чем мы попадем на борт военного корабля, война закончится.

И Герхард Гербер засомневался:

– Стать командиром военного корабля не так-то легко. Ветераны вернутся потом с высокими наградами и займут все командные должности. Если бы нам было по двадцать, вероятно, мы бы уже теперь стали морскими офицерами.

– Это не имеет никакого значения, – заявил Хельмут Коппельман. – Что же касается нашего возраста, тут уж ничего не изменишь. Но… лови момент, как говорили римляне. Если мы сейчас примем правильное решение, нам не придется бесполезно терять время на совершенствование своего образования.

Его предложение нашло единодушную поддержку. С этого момента трое друзей стремились только к одному – подготовиться к блестящей карьере военно-морского офицера.

Коппельман достал книгу о подводных лодках. Ее автором был капитан 2 ранга Карл Дениц. Именно эта книга укрепила его решимость стать командиром подводной лодки.

Два других думали иначе: они намеревались служить на большом боевом корабле, по меньшей мере на эскадренном миноносце.

Основным занятием стало изучение последнего издания карманного справочника военно-морских флотов Вейера. Через несколько недель напряженных усилий они вызубрили его почти наизусть: водоизмещение, вооружение, мощность двигателей всех типов кораблей, воинские звания, флаги иностранных флотов.

Они устраивали перекрестный опрос, как если бы проверяли друг друга в знании иностранных слов. Даже во время перемен на гимназическом дворе они не забывали о флоте и кораблях. За это их прозвали членами «морского союза», прозрачно намекая на учреждение старомодного кайзеровского гросс-адмирала Тирпица. Эту тему они как раз изучали на уроках истории.

Книга Вейера показалась им гораздо значительнее, чем учебники. Они воспринимали как величайшую несправедливость требование сидеть за партой и мучиться над материалом, который был абсолютно ненужен морскому офицеру. И ребята предавались шалостям и совсем не задумывались о том, что такое настоящая война на море.

Амбиции будущих моряков, к их удивлению, были поразительно легко восприняты и поняты отцами, хотя и по разным мотивам. Отец Хайнца Апельта был врачом. По его собственным рассказам, молодость его прошла бурно и весело. Многочисленные шрамы на лице свидетельствовали о частых и острых схватках со своими сверстниками. Еще на первом курсе медицинского факультета он пристрастился к пиву. Однако энергичная молодая особа, которая его на себе женила, смогла в конце концов отучить его от этой дурной привычки.

Опасения доктора Апельта, что жизнь его сына может пойти когда-нибудь в подобном же направлении, имели под собой реальную основу. Строгая дисциплина на флоте представлялась ему лучшей гарантией, что из дерзкого и предрасположенного ко всяким выходкам юноши получится разумный человек.

Военно-морской флот? А почему бы и нет?

Доктор Апельт был состоятельным человеком. В течение многих лет его врачебная практика давала ему умеренный доход. Когда же в 1934 году по соседству закрылась еврейская клиника, число его пациентов значительно увеличилось. Из чувства благодарности за улучшение финансовых дел он вступил в нацистскую партию.

Преподаватель Гербер обладал более скромными средствами. Будучи студентом, он постоянно голодал, а потом, по окончании курса, будучи асессором, едва сводил концы с концами. Во время первой мировой войны он дослужился до лейтенанта тяжелой артиллерии, что всегда стремился подчеркнуть в разговорах. Его родственникам это звание казалось верхом военной карьеры. По мнению преподавателя Гербера, авторитет военного зависел от калибра боеприпасов, которыми он стрелял. Поэтому артиллерист в его глазах стоял намного выше, чем пехотинец, а солдат тяжелой артиллерии он ценил гораздо больше, чем представителей легкой. На этой «теории» спекулировал сын Герхард. Он показывал своему отцу впечатляющие фотографии линкоров «Гнейзенау» и «Шарнхорст», на которых красовались орудия калибра 280 мм. И на одной из таких плавающих крепостей хотел служить Герхард.

Военно-морской флот? А почему бы и нет?

О Гитлере господин Гербер был невысокого мнения уже потому, что тот дослужился только до ефрейтора в пехоте. Кроме того, фюрер говорил на таком немецком языке, от которого Гербер хотел отучить своих воспитанников. Над многими нацистскими бонзами он потешался, разумеется, в узком кругу друзей.

Отец Хельмута Коппельмана был аптекарем, сыном аптекаря и внуком аптекаря. Никто уже точно не помнил, с какого времени «Аптека львов» находилась во владении семьи, в которой свято чтили традиции, включая консервативный образ мышления. В доме висели портреты Бисмарка, кайзера Вильгельма I и Тирпица. Вильгельма II хозяева уважали, и если бы кто-нибудь из покупателей посмел сказать недоброе слово о последнем кайзере, Коппельман выдал бы ему вместо капель Гофмана какую-нибудь другую, неприятную микстуру.

Кайзер Вильгельм II очень любил флот, стремился участвовать в мировой политике и способствовал повышению международного престижа Германии. Если сын намеревался продолжить эти гордые традиции, это делало честь семье Коппельмана. Аптеку все равно должны были получить в наследство его старшие братья.

Военно-морской флот? А почему бы и нет?

Несмотря на то что большинство его консервативно настроенных друзей уже стали членами национал-социалистической партии, сам аптекарь не вступал в нее. Он постоянно и твердо повторял, что Гогенцоллерны снова должны получить трон. Гитлер, прежде чем он стал рейхсканцлером, торжественно пообещал это седовласому генерал-фельдмаршалу Гинденбургу. И никакие силы не заставили бы аптекаря прицепить к лацкану своего пиджака значок со свастикой, пока не будет выполнено это обещание.

Каждая семья в великогерманском рейхе во исполнение своего «патриотического» долга была обязана есть в обед по воскресеньям простую пищу из одного блюда. Сэкономленные деньги в виде добровольного пожертвования шли в фонд зимней помощи.

Фрау Апельт по указанию своего супруга готовила горох со свиным салом. Семья твердо верила, что тем самым она выполняет свой долг перед государством. Хайнц был не в восторге от этого. Доктор Апельт, напротив, считал спартанскую кухню хорошим средством воспитания будущего солдата.

Фрау Гербер по указанию своего супруга готовила курицу с рисом. Это было приличное для воскресенья и одновременно официально рекомендованное блюдо. Учитель очень гордился собственной хитростью, с помощью которой он смог обойти распоряжения, диктуемые режимом национал-социалистов.

Фрау Коппельман по просьбе своего супруга готовила суп с клецками на яичном желтке, филе и жареный картофель. Таким путем аптекарь выражал свою оппозицию к новым дурным немецким привычкам. В гимназии же Хельмут, следуя совету отца, уверял, что они ели лапшу с говядиной.

Будни целиком занимала гимназия. Кроме группы будущих моряков возникли еще два прочных содружества. На первом месте были летчики. С полным самозабвением они строили модели планеров, которые в течение десяти секунд могли продержаться в воздухе и, как правило, после третьего запуска разбивались. В результате ученикам приходилось каждый раз делать солидный и дорогостоящий ремонт.

Время от времени некоторые из «героев воздуха» исчезали из гимназии на несколько недель для обучения на специальных курсах. Они возвращались гордыми, показывали всем значки, свидетельствующие о сданных экзаменах. Ребята из группы летчиков приветствовали возвращавшихся с успехом товарищей журавлиным криком и смешными телодвижениями.

Ханс Иоахим Штольт, прозванный за свой дискант петухом, был вожаком группы летчиков. Его авторитет в классе основывался на том, что он был единственным, кто мог плюнуть выше трамвайной электролинии, причем он мог сделать это стоя или при езде на велосипеде. Штольт мечтал стать летчиком-истребителем и управлять Ме-109. Типы самолетов всех иностранных армий он знал также хорошо, как члены «морского союза» военные корабли.

В группу летчиков входил также Бреммель, но его интересовала больше техника, чем полеты. В будущем он хотел изобрести реактивный двигатель для скоростных самолетов. У него было плохое зрение, и он носил очки. Но, не смотря на это, он все-таки надеялся, если повезет, попасть в авиацию. Ему советовали вступить в группу авиационной связи: хотя она, по оценочной шкале ребят, котировалась гораздо ниже пилотов, но зато там предъявлялись меньшие требования к зрению. В гимназии по указанию свыше была создана группа теории полета, к которой тотчас же присоединились все те, кто мечтал стать летчиком.

Такой же многочисленной была и группа сухопутчиков. Ее члены проводили много учений в поле, совершали марш-броски, учились ориентироваться при плохой погоде. На старания сухопутчиков «морской союз» реагировал лишь сочувственными улыбками.

Сначала пехота не привлекала ребят: все хотели попасть в танковые войска, в войска связи или по крайней мере в артиллерию. Но вскоре прошел слух, что шансов продвинуться в пехотных частях для молодых претендентов значительно больше, чем в других родах войск со сложным процессом обучения. После этого многие засомневались, правильный ли они сделали выбор. Каждый имел только одно желание – поскорее стать лейтенантом, прежде чем война закончится. Втайне все в классе надеялись, что она продлится еще долго, а поэтому успехи вермахта почти разочаровали их.

Шефом армейской группы, как он приказал называть себя, был Вольфрам Дидерих. Он посещал курсы для молодых руководителей и потому обладал солидным багажом военных знаний. В 15 лет его уже называли фенляйнфюрером[1]1
  Звание руководителя подразделения в фашистской юношеской организации «Гитлерюгенд». – Прим. ред.


[Закрыть] – неслыханная «карьера» в глазах его ровесников. Отец Дидериха, дисциплинированный партайгеноссе, всегда был хорошо информирован о текущих событиях международной жизни, и многие думали, что он тайно слушает зарубежные радиостанции. Вольфрам тоже время от времени блистал такими знаниями, которые он не мог почерпнуть из передач великогерманского радиовещания.

В заключение хотелось бы отметить, что в классе было и несколько учеников, которые не входили ни в одну из трех групп. Они добросовестно готовили задания. Один из них даже намеревался стать студентом. Таких «паразитов на теле народа», как называл их Дидерих, все дружно презирали. Самого Коппельмана, который хорошо учился, по крайней мере по своим любимым предметам, часто называли карьеристом. Он лучше всех знал латынь, а это считалось почти оскорбительным для ученика. Дидерих и Штольт поддерживались мнения, что слишком умные и трудолюбивые всегда внушают подозрения и, как доказывали многочисленные примеры из истории, являются плохими солдатами.

Образцы, которым немецкий юноша военных лет должен был подражать, отличали мужество, смелость, верность и готовность идти на самопожертвование. Такими героями были мрачный Хаген фон Троньи, Хорст Вессель и недавно награжденный Рыцарским крестом командир подводной лодки Гюнтер Приен, который ночью в туман совершил дерзкий рейд в шотландскую бухту Скапа-Флоу и потопил британский линкор «Роял Оук». По этому поводу торжествовал «морской союз», даже слабейшие тешили себя мыслью, что когда-нибудь и они смогут совершить геройские подвиги во имя фюрера и народа.

***

Директором реальной гимназии был доктор Галль. С помощью интриги, которая вызвала в городе благородное негодование, в 1936 году он вынудил уйти в отставку прежнего директора гимназии.

С началом войны его очень редко можно было увидеть в гражданском костюме. Он носил светло-коричневую, богато украшенную золотой тесьмой партийную униформу. Во время школьных праздников он произносил длинные речи, которые кишели классическими греческими и римскими цитатами. Хельмут Коппельман каллиграфическим почерком записал несколько десятков таких цитат и переплетенную кожей тетрадь. Вообще Галль, если у него было время, преподавал латынь и историю. Его коньком были римляне, и он очень подробно и нудно рассказывал о них, даже в ущерб другому учебному материалу. В следующем году классу пришлось бегло изучать исторический период от падения Римской империи до начала Тридцатилетней войны, чтобы выполнить учебную программу.

Раньше Галль давал хорошие уроки и считался одаренным педагогом. Став директором, он сумел быстро приспособиться к новым требованиям нацистской учебной программы. Теперь он так объяснял своим ученикам падение Римской империи:

– Римские патриции в конце их господства все больше смешивались с еврейскими, восточными и средиземноморскими народами, а потеря жизнеспособной, как у северных германцев, крови неизбежно привела к закату народа-расы.

Конечно, никто не верил в это вздор, вероятно и сам Галль. Даже стопроцентно надежные руководители групп, которые должны были повторять эту чушь своим питомцам, смеялись над этими измышлениями. Тем не менее такое словоблудие пользовалось определенной популярностью у учащихся и помогало им скрывать недостаток знаний.

На уроках же латинского языка это было не так легко сделать. Осень 1940 года класс стал читать «Записки о галльской войне» Цезаря. Директор Галль постоянно мучил всех. Хайнцу Апельту выпало переводить первому.

– «Вся Галлия, – начал он, – делится на три части, одну из которых населяют бельгийцы…»

Это еще куда ни шло. Но затем на бедного гимназиста посыпался град грамматических вопросов, на которые он мог ответить. Многие прятали в партах подстрочный перевод, который мало что давал при таком опросе. Этот подстрочник сделал один из учителей много лет назад, чтобы облегчить жизнь гимназистам и одновременно вызывать постоянное негодование у учителей латыни.

Географическое деление Галлии представляло для всех особый интерес.

– «Цезарь со своими легионами вторгся на территорию Галлии…» – продолжали переводить ученики.

Дивизии Гитлера сделали то же самое. Класс мучительно медленно пробивался сквозь построенный частокол вопросов по латинской грамматике.

– «Наконец войска Цезаря вступили в бой против нервиев…»[2]2
  Воинственное кельтское племя. Уничтожено в I веке до н. э. римлянами. – Прим. ред.


[Закрыть] (По карте это племя проживало на территории, которая сейчас называется Бельгией.)

Нервии были окружены и разгромлены полностью…

Ежедневно звуки фанфар по радио извещали о доблестных победах немецкого оружия. Германские танковые дивизии измотали бельгийскую армию и вынудили ее капитулировать. Сражение при Дюнкерке закончилось бегством англо-французских войск через Ла-Манш. Отцы, которые во время первой мировой войны воевали во Франции, беспокоились. Тогда Париж был целью их наступления, но им не удалось взять его. На этот раз столица Франции сдалась без боя.

О этой новости у преподавателя Гербера на глазах появились слезы радости. От избытка чувств он подарил сыну пятьдесят марок, хотя обычно был очень скуп.

Несколько недель спустя Гитлер уже контролировал большую часть Франции. (Цезарь контролировал всю Галлию.) В боевых действиях на Западе наступила длительная пауза. А в гимназии в это время были летние каникулы. В августе, когда снова начались занятия, Галль выступил перед своими учениками. Он стоял вытянувшись в струнку и сопровождал свою речь театральными жестами.

– А теперь мы открываем пятую книгу и читаем… – здесь он сделал длинную паузу, – «Высадку Цезаря в Британии»!

Затаив дыхание, гимназисты выслушали это сообщение. Каждый понял, как актуально звучат слова Галля. После капитуляции Франции оставалось еще завоевать Англию. Шестнадцатилетние подростки должны были с сожалением отметить, что они уже не примут участия в решении этой исторической задачи, им придется читать по-латыни и заниматься переводами.

Наступили очередь Герхарда Гербера:

– «Цезарь приказал легатам (Гербер перевел «дивизионным командирам» – анахронизм, который встретили снисходительными улыбками), чтобы они построили как можно больше кораблей, а старые отправили на ремонт…»

Проводившие отпуск на побережье Ла-Манша рассказывали, что там сосредоточено большое количество судов. Есть даже рыболовные катера, моторные лодки и парусные яхты. Их готовят для десантной операции. Между тем занятия продолжались дальше.

– «Чтобы быстрее загружать корабли и вытаскивать их на берег, он приказал строить их несколько меньшими, чем те, которые использовались в то время на наших морях…»

Подразумевались плоскодонные, с небольшой осадкой, корабли, которые в решающий момент обеспечивали быструю переправу войск и военного снаряжения. На перемене Вольфрам Дидерих, информированный лучше других, доложил о том, что германский военный флот таких кораблей сейчас не имеет вообще и, чтобы восполнить этот недостаток, было изготовлено несколько сот речных судов с мелкой осадкой.

Коппельман переводил:

– «Цезарь приказал привести все корабли в порт Итум, так как ему казалось, что именно из этой гавани лучше всего будет осуществить переправу…»

Члены «морского союза» нашли Итум на одной старой карте и сравнили его местоположение на гимназическом атласе. Оказалось, что теперь на этом месте стоит порт Булонь. Блестящее стратегическое положение этого исходного пункта для десантной операции было очевидно. Все трое из «морского союза» страстно желали оказаться сейчас с военно-морским флотом с порту Итум, иначе говоря, в Булони. Самое позднее через две недели там должны были развернуться важные события. Это было совершенно ясно.

Теперь переводит Бреммель:

– «Цезарь узнал, что 60 кораблей из-за встречного ветра не смогли выдержать заданного курса. Штормовые ветры на канале затруднили проведение маневра».

Уже наступила осень. Гимназисты каждый день ожидали решающего сообщения, но оно не поступало. Названный срок операции все время отодвигался. Вместо этого над Англией развернулись воздушные бои.

Когда пришла зима, Цезарь уже был в Британии и завоевал ее задолго до наступления зимних холодов. Гитлеру это не удалось…

***

Завхоза звали Ремиш. Он был среднего роста, с жирным лицом, волосы у него торчали ежиком. В юности он выучился на жестянщика. Но для постоянной работы был слишком ленив и долгое время бродяжничал, пока наконец не осел в штурмовых отрядах. За активное участие в многочисленных нацистских акциях 1933 года ему дали в качестве награды место завхоза в гимназии. Здесь не надо было много работать, зато можно было сколько угодно орать. В вязаной кофте, неряшливо сидевших брюках и войлочных шлепанцах, он шаркающей походкой сновал по гимназическому зданию, совсем забыв про свои служебные обязанности.

С началом войны его поведение изменилось. Ремиш прошел курс партийной школы и неожиданно стал руководителем группы штурмовиков. Дальнейшее продвижение в этой организации казалось ему гарантированным, поскольку большинство из его бывших начальников выдвинулось в Польше и во Франции на солидные должности. Ремиш тоже рассчитывал на теплое местечко. Теперь он почти всегда появлялся в военной форме и своими высоченными сапогами с подковками грохотал по каменным плитам вестибюля. Все перед ним трепетали, даже директор. Вследствие такого молниеносного взлета, конца которого никто не мог предвидеть, завхоз прослыл опасным человеком. Поэтому при особо важных обстоятельствах всегда заручались мнением «дорогого» партайгеноссе. Только он решал, какие песни нужно исполнять на выпускном вечере, что покупать для гимнастического зала: параллельные брусья или ковер, какие классы поедут на уборку картофеля и можно ли будет сделать чучело для гимназической коллекции из найденного мертвого орлана-белохвостика.

Ремиш пользовался своим растущим влиянием, чтобы придать себе больший вес и во многих других отношениях. Один учитель, пожаловавшийся на плохую уборку кабинета химии, вскоре получил призывную повестку и был отправлен в пехоту на западный фронт. Гимназисты вначале радовались уходу учителя на фронт, так как недолюбливали его за излишнюю строгость. Однако потом горько пожалели об этом: он хоть и был строгим, но зато справедливым и мог что-то дать им по математике, физике и химии. Его преемник, доктор Холльман, отличался абсолютной безграмотностью. Никто не мог понять, как эта бездарь смогла получить докторскую степень. Половину его занятий составляли национал-социалистические тирады со странными умозаключениями. Некоторые ученики записывали их и задавали вопросы на следующем уроке латыни доктору Галлю:

– Правда ли, господин оберштудиендиректор, что либерализм является прямой противоположностью национал-социализма?

Галль, сразу насторожившись, задавал встречный вопрос:

– Это, вероятно, сказал доктор Холльман? – и, чтобы спасти честь учебного заведения, вынужден был пускаться в пространные рассуждения о Веймарской республике и экономическом кризисе, занятости рабочих на строительстве автобанов, конъюнктуре рынка и концернах, руководимых лицами, «ответственными за четырехлетний план развития».

Наконец, к великой радости учеников, раздавался звонок – еще один урок латыни прошел без волнений.

При объяснении гиперболы Холльман задавал ее построение известным способом обратных засечек двух точек. Сухопутчики знали, что звукометристы в артиллерии действительно применяют этот метод, и рьяно его изучали. Будущих же летчиков этот метод не увлекал, их очень интересовала логарифмическая линейка, поскольку они уже видели в кинохронике, как командир с помощью подобного устройства вычисляет свой курс. Для сухопутчиков же, напротив, это было абсолютно безразлично. В задаче по геометрии решался вопрос, каким курсом должен идти миноносец, чтобы при попутном ветре дымовая завеса находилась от него на соответствующем расстоянии. «Морской союз» принялся за эту задачу с завидным рвением, а остальные гимназисты не решали ее и списали ответ во время перемены. Так как ученики занимались не регулярно, а от случая к случаю, Холльман в конце года не знал, как ему их аттестовать. Для простоты он принимал оценки, которые ставил им его предшественник. Один второгодник, который очень старался и на повторном году обучения хорошо успевал, получил, разумеется, снова «неудовлетворительно».

У доктора Холльмана были рыжеватые волосы и голубые глаза. Он считал себя эталоном человека нордического типа, но, к своему огорчению, немного не дотянул до среднего роста. Когда нужно было перечислять признаки высшей расы, гимназисты в первую очередь называли огромный рост и делали значительную паузу, прежде чем описать цвет глаз и волос. Холльмана это каждый раз доводило до отчаяния. А однажды Хельмут Коппельман из учебника истории времен Веймарской республики привел пример о том, что германские племена первоначально проживали на Кавказе. Это вызвало у Холльмана бурю негодования. Ведь только за одно такое заявление Хельмута можно было исключать из гимназии.

Хотя Галль знал о непригодности Холльмана к должности учителя, выступать против него он не решался. Холльман был партайгеноссе и, кроме того, зять влиятельного районного руководителя нацистской партии. За пять лет супружеской жизни он произвел на свет четверых детей и считался в этом смысле образцом национал-социалистического супруга. Его жена с гордостью носила орден материнства. Рука районного руководителя простиралась так далеко, что здоровый как бык Холльман был освобожден от воинской повинности и в годы войны смог оставаться в гимназии.

***

Английский и французский языки преподавал маленький лысый человечек с бородкой клином. Гимназисты прозвали его Моппелем. Он никогда не терял душевного равновесия и обладал такой солидностью, которой завидовали многие его коллеги. В 1940 году учитель достиг пенсионного возраста, но все еще продолжал служить. Его часто хвалили за безотказность, и это было, пожалуй, единственной похвалой, которую он заслужил за всю свою педагогическую деятельность.

Моппель не был нацистом. С неохотой произносил он в начале каждого урока предписанное приветствие, поднимая не полностью вверх правую руку с кривыми пальцами, и два слова приветствия звучали так невнятно, что сливались с ясно произносимым словом «садитесь».

Его манеры не изменились и с началом войны. Все учителя держались подтянуто, на военный лад. Моппель же оставался самим собой. От него отскакивали все внушения директора на этот счет.

В молодые годы Моппель много путешествовал по Англии и Франции. Иногда он рассказывал о своих странствиях, но гимназисты выказывали мало внимания его наблюдениям, обнаруживающим тонкий, мягкий юмор в восприятии стран и людей. Гимназисты жили в напряженное военное время, а Моппель оставался в мирном далеке. Он упорно вдалбливал в головы своих учеников сложные правила французской грамматики и исключения из них, полагая, что таким образом готовит ребят к практической жизни. На деле же они знали различные правила, но не умели ни перевести меню в ресторане, ни объясниться с французом. Тем не менее они очень тщательно отрабатывали французское произношение, что доставляло им хоть малое утешение в угнетающей скуке учебного материала.

Однажды на уроке заговорили о Лондонском порте. Это, разумеется, заинтересовало трех моряков. Они вызвались сделать пересказ. На якоре в порту всемирно известного города, рассказывали ребята, стояли крейсера, подводные лодки, эскадренные миноносцы и канонерки. Английское командование устроило грандиозный военно-морской парад, вероятно самый крупный со времен Нельсона. Моппель был беспомощен. Он не знал современного военно-морского флота. В заключение описания было сказано, что линкор пришвартовался недалеко от Тауэрского моста. Был ли это дредноут, хотел знать Моппель. Это название было заимствовано им из терминологии 1906 года и официально отменено 20 лет назад. Здесь произошел тот редкий случай, когда учитель сам должен был учиться у своих учеников. Моппель воспринял это благосклонно. С торжественно-серьезным видом он поставил в классный журнал всем трем морякам оценку «очень хорошо».

***

Многие предметы преподавал Калле. Его настоящее имя было доктор Хайнрих Шольц, но в школе он был больше известен под этим прозвищем, которое не особенно задевало его. Отец Шольца, много лет проработавший учителем в той же самой гимназии, также носил это прозвище. Двое сыновей Хайнриха учились в данном учебном заведении, и их, естественно, тоже называли Калле. Когда требовалось делать различие, то говорили «старый», «большой» и «маленький» Калле. Если кто-нибудь на гимназическом дворе громко кричал «Шольц», никто не отзывался на это обращение, а молодые люди только поворачивали головы.

Калле преподавал немецкий язык. Драмы Шиллера он заставлял читать по ролям. Длинные монологи он препарировал по частям, как труп при анатомировании. Боевые сцены из «Орлеанской девы» использовал для того, чтобы подробно объяснить различные приемы фехтования. Этим он удовлетворял вкусы учащихся, для которых военные занятия были ближе, чем литература. Очень строг Калле был при оценке сочинений. Он придерживался мнения, что латинские классики только испортили выразительность и стиль своего языка. Он не любил сложных предложений, как и шахматную игру по схеме. Каждый должен уметь выразить себя ясно и кратко. Класс честно старался следовать этому совету.

Любимым занятием Калле была чистка немецкого языка от слов иностранного происхождения. Поэтому двигатель внутреннего сгорания он называл не четырехцилиндровым, а четырехпоршневым. Директор гимназии Галль обычно только посмеивался над этими странностями, но Калле быстро парировал:

– Возьмем, к примеру, предложение: «Самые тупые крестьяне имеют самый крупный картофель». Классически образованный человек выразил бы это таким образом: «Объем продукции, производимый сельским населением, обратно пропорционален интеллектуальному уровню производителей».

От таких словесных дуэлей, происходивших, как правило, в присутствии класса, страдала дисциплина.

Доктор Шольц считал себя немцем до мозга костей, человеком старого закала. Несмотря на это, он не вступил в ряды национал-социалистской партии. С людьми типа Ремиша он не хотел иметь ничего общего. Вообще нацисты для него были мелкими, незначительными людьми, одним словом, плебеями. Он признавал Геринга, потому что тот был сыном высокопоставленного служащего и в прошлом являлся кадровым офицером. Стремление Геринга к роскоши, которое многие «старые товарищи» порицали, он находил соответствующим престижу великогерменского рейха.

С началом войны Калле преподавал также и гимнастику, официально именовавшуюся «тренировкой тела». Перед началом урока дежурный должен был по-военному отдавать ему рапорт перед классом. Калле с наслаждением обходил строй учеников, а затем начинал тренировку в быстроте построения. Если кто из ребят оказывался медлительным, ему назначались дополнительные занятия по строевой подготовке. Бесцельные загородные экскурсии и туристические походы остались далеко в прошлом. Теперь Калле часто проводил занятия на местности, которые начинались с обсуждения выбранных ребятами боевых позиций. Некоторые ученики назначались командирами рот и батальонов. Войско было небольшое, но Калле вел себя так, словно он был начальником геншатба. Во время рапортов «командиров подразделений» он использовал свою трость как маршальский жезл. Занятия заканчивались подробным разбором. Сухопутчики уже имели опыт таких учений, и Вольфрам Дидерих всегда добивался самых больших успехов.

Во вторую военную зиму случилось несчастье. При выполнении сложного гимнастического упражнения Бреммель упал с коня и так сильно расшиб себе колено, что его срочно пришлось отправить в больницу. Друзья навещали его, и он, указывая им на забинтованную ногу, приходил в отчаяние, поскольку колено, как сказал ему врач, вероятно, останется несгибаемым. И Бреммелю пришлось оставить мечту о военной карьере.