Текст книги "Сон разума (СИ)"

Автор книги: Георгий Левченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

Интересно, что единственный герой сна так и не попытался себе его объяснить, хотя, если бы сподобился на это, то нашёл бы кое-какие примечательные факты, приведшие в т.ч. и к нынешнему умонастроению. Он просто наслаждался тем остаточным чувством, которое возникало при пробуждении, похожим на вдохновение, лёгкое напряжение душевных сил, гулявших по телу спокойно и непринуждённо, не отыскивая себе выхода. Оно будто освещало новым светом потаённые уголки его сознания, выявляло их причудливые очертания и нивелировало остроту бессознательных влечений. Однако такое пренебрежение столь самобытным материалом не означает, что Фёдор впал в жалкую мистификацию или скотскую дикость, скорее наоборот, внутри всё становилось стройно, обдуманно, открыто, былые химеры отступали под его собственными смешками, и непреклонное чувство превзойдённого страдания, именно превзойдённого, а не пережитого, снимало страхи о будущем, всякую нерешительность и неуверенность. Душе хотелось новых ощущений, ведь старые не имели более в ней никакой реальности, и при всём желании сие нельзя было приписать одному-единственному сну, пусть и удовлетворявшему большую часть его былых устремлений, нет, сама жизнь Фёдора переменилась.

29.06 Такая острая жажда жизни, никогда не испытывал ничего подобного, будто впиваюсь зубами в свежее мясо, отрываю большие куски от ещё тёплой жертвы и долго жую, наслаждаясь вкусом крови. Одни восторги, пустота и восторги, которые, по сути, ничего не дают, но тем не менее необходимы позарез, мне нужна их новизна и непосредственность. Не хочется что-либо писать, хочется выпалить одним словом всю радость и на том остановиться, в мыслях не осталось ни капли конкретики, в голову лезут лишь воспоминания, пейзажи, обрывки чувств и ситуаций из прошлого, и, начиная их обдумывать, не получается ничего кроме затянутых рассуждательств, выхолащивается и куда-то ускользает сама сущность образов.

Странное дело, но вновь хочется любить, пусть даже неудачливо, быть может, по-другому, однако почти что так же и почти что ту же, и только постольку, поскольку она лучшее, до чего я смог дотянуться в своей жизни, мой идеал, точнее, идеал меня, главное во мне, то, мимо чего я ходил столько лет вокруг да около и никак не мог уловить. Парадоксально: это было во мне, было мной, однако оказалось наиболее сложным для постижения. И только осознав сущность любви, развеяв дымку непонимания, отчуждения от самого себя, застилавшую взор все прошедшие годы, я смог выйти из духовного оцепенения, смог позволить себе собственные мечты, стремиться к их исполнению, возможно, начать новую жизнь и исключительно так, как сам её понимаю. И, главное, у меня нет сомнений, что я способен на это, нет ни малейшей неуверенности и замешательства, всё просто и естественно, чувствуется приятный, здоровый оптимизм, готовность ко всему, но уже постольку, поскольку суть не ускользнёт никогда. К тому же эта готовность – готовность к лучшему, я не ожидаю чего-то непреодолимого и гнетущего, не ожидаю, что в чём-либо непростительно срежусь, что какая-нибудь мелкая неприятность уничтожит мой образ жизни, раздувая её тем самым до непомерных размеров, которые повергают в отчаяние, неуверенность и в конечном итоге мрачную задавленную досаду на всё вокруг. Нет, теперь уж меня оборвёт только смерть, и никакая докучная забота не станет глодать слабое сердце.

Случаются сильнейшие порывы непременно, немедленно что-то сделать, созидать, продвинуться вперёд – много, очень много скопилось во мне нерастраченных сил, а о тех, что приложены всуе, сожалеть не стоит, это плохой тон, так или иначе, они обрели своё место и пусть на нём остаются, я слишком богат, чтобы возвращать некогда полученную милостыню или предоставлять в ней отчёт, ведь и сам способен теперь одарить кого угодно. Хочется жизни, другой, любой, какой угодно, потому что плохой она быть уже не может, новая жизнь не может быть плохой. Пусть допущение и по-детски наивное допущение, но плевать – если я не могу чего-то толком объяснить, то это ещё не значит, что я этого не понимаю, и совсем уж не значит, что не прав. Тем не менее, постоянно ловлю себя на остром желании передать нечто словами, любую ничтожную мелочь, в которой мне вдруг причудилась незаметная чёрточка бытия, и именно передать, ухватить налету, рассмотреть и отпустить восвояси, что, впрочем, весьма забавно – ведь так можно продолжать до бесконечности. Более того, в некотором роде сие даже постыдно, когда из уст вылетают лишь пустые слова, но, чёрт возьми, как долго я молчал, как долго скрывал свою личность под той мертвечиной, которая называется «социальной ролью», поэтому ничего удивительного, что натура полезла наружу, оценивать же всё буду потом. И ещё в своё оправдание: не будь сие реальностью, но лишь очередной фантазией, вряд ли оказалось бы возможным скрыть это от себя, и всякая убеждённость, чувство душевного выздоровления, духовного возрождения нет-нет да и пахнуло бы гнильцой, решимость идти вперёд нет-нет да и начала бы растерянно озираться по сторонам, и все восторги отдавали бы лёгкой истерикой. Однако ничего подобного не наблюдается, даже для объективности я не хочу оставлять этот вопрос открытым. Меня ничто не держит, всё спокойно и ясно, иногда витиевато, однако абсолютно познаваемо, и не в виде раз навсегда сформулированной декларации, никогда далее намерений не идущей, а если и идущей, то не сама по себе, но на костылях порочных умствований, напротив, совершенно от неё отлично, почему и не всегда высказуемо словами.

Что ещё можно прибавить? Бывают мгновения, когда все, абсолютно все мысли и чувства вместе наполняются определённым содержанием, нераздельным, цельным содержанием так, что невозможно отличить их друг от друга, прочувствовал ли, понял ли – всё равно. Это нечто внутри, в глубине души, и оно едино. Даже то, что на первый взгляд обязательно покажется не согласующимся с целым, стоит спокойно поручить его собственному произволу, забыть о нём, и рано или поздно оно в любом случае найдёт себе подобающее место. А затем взглянуть на поначалу не принятое ощущение, полюбоваться его стройностью и органичностью, тому, как источаемый им скромный свет сливается с каждым лучом, испускаемым россыпью разноцветных камней мозаики духа, образуя в итоге не затмеваемое внутреннее сияние истины, и порадоваться и своей мудрости, что не отверг его сразу, и полноте своей натуры, способной созидаться всем тем, к чему только не прикоснётся.

Эти оторванные рассуждения не вполне понятны даже мне, их создателю, однако я чувствую, что за ними таится тихая жизненная сила, почему и досадовать на тёмность нет никакого желания, пусть есть как есть, потом, быть может, всё прояснится, поскольку определённая согласованность, но не мёртвая схема, а деятельное, саморазвивающееся единство сквозит в каждой, казалось бы, мельчайшей подробности моих ощущений, что не может не вызывать искреннюю радость. Наверно, теперь и стоило бы посмотреть на себя со стороны, как того хотелось вначале, оценить, уж не вру ли я и в этом, однако возражение не заставило себя долго ждать: если достигнута цель, то к чему возвращаться к причине её поиска? И дело не в страхе что-нибудь разрушить, просто жалко и тягостно, а ещё немного стыдно сознавать, какую массу возможностей ты упустил, сколько времени растрачено зря и сколько усилий пропало всуе, как у раба, который работает на господина и имеет от него только то, что позволяет продлить его существование, и только за тем, чтобы он был в состоянии трудиться далее. А мне ведь 41 год, чёрт возьми!

Я уж и думать не хочу о своём прошлом, стараюсь обойти, проскользнуть мимо некоторых воспоминаний и не из-за непонимания их смысла, а поскольку стыжусь его. Недавние события, конечно, всё ещё сохраняют свежесть и, быть может, назидательность, но более ранние – упаси господь. Что они могут мне дать, чему научить? большинство, по крайней мере. Приговор произнесён и обжалованию не подлежит, так что нечего рассусоливать. Теперь ценно лишь настоящее и ещё более будущее, его необходимо созидать со всей истовостью, на которую я только способен. Уже невозможно разглядеть, кем я был ранее, если вообще существовал, что, впрочем, и неважно, главное, знать, кем в конечном итоге я становлюсь. Хотя какой же тут может быть конечный итог? – если и завершились мои поиски себя, то только мыслью о том, что я нахожусь в самом-самом начале пути, что предстоит сделать ещё очень многое, почти всё, но надежда на достаток сил не покидает сердце. Однако иллюзии, мечты и всё та же надежда – это ещё не оно само, не то, к чему я стремлюсь, они лишь предвестники, я прекрасно понимаю, что удовлетвориться только ими не смогу, да и не надо, такое удовлетворение было бы всё тем же мелочным малодушием. Завершённость, реальность и покой – моя цель. Увы, но мне так и не удалось дойти до конкретного понимания того, в чём они должны заключаться, я вижу только форму, но отнюдь не суть и… и тем лучше – значит появилось в жизни моей дело, от которого зависит её существование, значит дороги будут те усилия, которые я затрачу на его исполнение. А что, собственно, ещё надо-то?

Часов так в 6 вечера, после нескольких дней невыносимой жары, с погодой сделалась неожиданная перемена: в несколько минут на заходящее Солнце наплыли тучи, стали доноситься раскаты грома, однако молний поначалу видно не было, и, главное, подул жестокий холодный ураганный ветер. Он налетал внезапно, мощными порывами, будто бил сверху вниз со всей силы, и в мгновения его яростных припадков стоял такой гул, что казалось, вот сейчас все дома, деревья, заборы сметёт и размажет по земле, слышно было, как в близлежащем лесу трещали и ломались ветви. Однако дождь никак не начинался, так что Фёдор, очнувшись после дневного сна от грохота очередного удара стихии, преспокойно открыл все окна в доме, распахнул дверь и встал на пороге, смотря на колышущуюся волнами высокую траву в поле и жадно глотая воспалёнными лёгкими ледяной воздух; в своём болезненном состоянии, с жаром и кашлем, он почти в беспамятстве наслаждался припадком природы. Начало заметно темнеть, буйство стихии вошло в привычную колею, по небу, теснясь и нагоняя друг друга, неслись чернеющие облака, между которыми не было видно ни единого просвета, где-то вдалеке на дачах суетились люди, что-то накрывая, привязывая и собирая, в лесу стоял ни на секунду не стихающий треск, будто он совершенно сух, и все деревья в нём готовились вот-вот упасть, а по полю пресвободно гулял ветер. Вдруг откуда ни возьмись Фёдору взбрело в голову, как в своё время им в школе объясняли, что при сухих грозах велика вероятность пожаров, но к чему то было – не понятно, видимо, просто отголосок болезни. Стало довольно прохладно, поэтому после ужина, сидя за кухонным столом прямо перед раскрытым настежь окном, он, наконец, решил, что свежего воздуха ему, пожалуй, достаточно, а то и многовато, и пошёл затворять рассохшиеся деревянные рамы в комнатах, которые, раз открывшись, неохотно становились обратно на своё место, и после возни с ними подле каждой на полу осталась горстка облупившейся белой краски.

Делать вечером было совершенно нечего, к тому же, пару раз предупредительно мигнув, погас свет, и на улице, и во всём доме воцарился полнейший мрак. Найдя в хозяйских ящиках пару свечных огарков, затеплив над ними пламя, которое едва-едва разгоняло окружающую тьму, Фёдор сел на своё прежнее место. Из-за жестоких порывов ветра, из-за скромности окружающего быта, разливающейся вокруг тишины, слабенького огонька свечи складывалось впечатление, будто он если и не последний из людей, оставшихся на этой планете, то где-то далеко-далеко от них, где-то на краю света, всеми забытый и все им забыты. Казалось, он что-то для себя решил и теперь только обдумывал, как это лучше претворить в жизнь. Рамы закрылись неплотно, так что при каждом порыве ветра по дому гулял сильный сквозняк, временами огонёк почти затухал, однако, пользуясь короткими передышками, легко разгорался вновь. Фёдор сидел неподвижно, желтоватые блики гуляли по его лицу, он думал, как завтра же уедет отсюда, продаст свою прежнюю квартиру, уволится с прежней работы и т.п., словом, целиком и полностью переменит собственную жизнь. Нет, он не предавал внешним обстоятельствам излишнего значения, но раз уж назрела настоятельная необходимость что-то в ней менять, то следовало менять всё и сразу, в средствах он стеснён не был, точно (относительно точно, конечно, поскольку пребывал в состоянии лёгкого бреда) рассчитал, насколько ему их хватит (получилось более, чем на 20 лет), правда, так и не смог определённо решить, куда именно хочет переехать, по какому критерию искать новое место жительства, справедливо отнеся сие на счёт болезненной спутанности мыслей. Единственное, ему жалко было оставлять родителей одних, Фёдор продолжал опасаться, что они могут разойтись, особенно, когда не будет рядом его, их единственного ребёнка, однако другого выхода для себя не видел, возвращение в прежний круг существования ему казалось просто противоестественным, он определённо не мог жить так и делать то, как и что делал доселе. Это возникшее (и далеко не вдруг) ощущение органического тождества дела жизни и самой жизни не подвергалось теперь никакому сомнению, пожалуй, даже и осмыслению, Фёдор исходил из него как из привычной данности, как смены дня и ночи, времён года и т.п., и возвращался к нему же как к неизменному, непреходящему стремлению, животному инстинкту, отказ от которого может вызвать лишь недоумение и насмешку.

Пока он пребывал в этих неспешных размышлениях, вдруг около полуночи в глаза ему сильно ударил, на самом деле, совсем неяркий свет – восстановилось электроснабжение. Посмотрев на часы, Фёдор удивился, что просидел так долго, казалось, прошло не более четверти часа, видимо, он слегка забылся. Сидеть на табуретке было неудобно, тело его ныло от изнеможения, не истощающего, почти сладостного, но всё-таки изнеможения; пламя над огарком ещё колыхалось, однако, заметив, что тому не долго осталось, он решил его не тушить. А между тем, хоть ветер и не стихал, в облаках стали виднеться серьёзные прорывы, из которых выглядывали мерцающие звёзды, временами узкая полоска Месяца еле-еле озаряла всё вокруг бледным невнятным светом, украденным у дневного светила. Особенно выделялась в эти мгновения чёрная гладь леса, в котором Фёдор так и не успел нагуляться, казавшаяся под таким освещением ещё мрачнее, чем есть на самом деле. Стало несколько жаль, что сегодня не прошёл дождь, а то к завтрашнему утру там бы выросло много грибов, и дачники с окраин бросились бы их собирать, из-за чего можно было отложить отъезд, чтобы исправить это упущение, да и с людьми пообщаться. Но теперь они спозаранку будут возиться на участках, устранять последствия урагана, и всё опять пойдёт своим чередом, только его уже здесь не будет. Приятно это осознавать, приятно, что остальное пребывает неизменным; мыслей оказалось на удивление мало, и все они были разложены по полочкам, и не нашлось у Фёдора сил к ним прикасаться.

30.06 Отрадно становится на сердце, когда нечто соответствует своему понятию, стихия должна быть стихией, а не отмямливаться невнятным дождичком и трусливо убегать дальше. Мысли сегодня у меня путаются, быстро проносятся мимо, я не успеваю их толком осознать, прямо как сегодняшняя погода, преподнёсшая приятный сюрприз – чуть освежила, а то думал, окончательно задохнусь от жары. Может, только дождя и не хватало, сильного, отвесного, с крупными каплями. Впрочем, не стоит – развезёт окрестности, будет тяжело идти, да и всё ещё может случиться, хлынет из какой-нибудь внезапно набежавшей тучи, тут ведь не уследишь. А вообще я рад, очень рад такой погоде – отголосок моего внутреннего мятежа, моя реальность, я переживаю её так, как она есть на самом деле. В этом заключается нечто очень тёмное, почти мистическое, ведь она меня ввела в такое состояние, и уж никак не я её сотворил. Что-то опять мысли путаются… Нет, в сей согласованности есть какая-то скрытая власть над вещами: я не изменяю то, что изменить не способен, но в то же время понимаю, что менять это не следует, следует принять, как есть, и, если надо, измениться самому. И это уже свобода, познание истины, становление и собственный путь в жизни, – словом, всё, что может волновать, но по слабоумию не постигаться.

Воображение рисует причудливые картины никогда не существовавших вещей, никогда не происходивших событий. Что это? задавленное стремление к несбыточному? или игра, проба творческих сил? смогу ли я пересоздать мир на свой лад? и к чему мне это? В любом случае, я их бережно собираю, поскольку они появились не просто так, они – мои порождения, и потом могут пригодиться, как пригодился этот дневник. Порой возникает отдельное неясное ощущение, лишь предвкушение чего-то далёкого и не вполне желанного – это повторение всего в одном мгновении, абсолютно всего – всё и сразу не способно вызвать какие-либо эмоции, поскольку не вмещается ни в одно сознание, всегда остаётся где-то за, где-то в стороне от него. Потом, быть может, случайно выделяется из него отдельная деталь, полутон, неуловимая черта, момент бытия, начинает обыгрываться в воображении, прилаживаться то к тому, то к другому (здесь важно не переборщить с его значимостью, иначе выйдет непростительная халтура), и вот находится один-единственный способ, каким он согласуется с целым. Ты радуешься этой неказистой находке, понимаешь её неказистость, а посему преспокойно оставляешь, переходя к другой такой же. Но, странное дело, на протяжении всего процесса испытывается острое желание индивидуального выражения в виде отпечатка исключительно своей личности и, разумеется, по мере своих скромных способностей. Как это должно выглядеть, я, к сожалению, не понимаю, ведь для самовыражения необходимо содержание, так что остаётся лишь ждать и надеяться на нечто иное, возможно, из ряда вон. Снова мысли спутались…

Целые дни проходили в сосредоточенном согласии с собой, что как минимум ново для меня. Нет, и ранее я не страдал от безмозглой суетности (хотя почему нет?), мне просто-напросто всё время и очень не оригинально хотелось отвлечься чем-то новым, по-новому заполнить жизнь и ни в коем случае не оставаться наедине с собой, ведь казалось, что внутри у себя давно уж нельзя найти ничего неожиданного. Кстати говоря, и сейчас закрадывается похожее ощущение, видимо, необходимо покончить с дневником и найти себе другую отдушину, поскольку в нём запечатлено слишком много неразрешённого, проблемного, чья суть так и не нашлась. Тема исчерпана, возможно, исчерпана уже некоторое время назад, и мимо кое-каких вещей можно преспокойно пройти. Теперь кажется, что и не стоило так блажить, не стоило запечатлевать столь много лишних чувств, но, впрочем, лишь постольку, поскольку всё закончилось, поскольку я вижу исход, и многое, очень многое оказалось для него побочным, мнимым, избыточным, оно затуманивало взор и отвлекало от главного, однако сии издержки отнюдь не уникальные, присущие мне одному. На самом деле, важные события происходили именно тогда, когда и должны были произойти, и не потому, что так надо, нет, постоянно присутствовала особого рода удача, в действительности имеющая весьма скромное значение, поскольку не случись определённым образом хоть что-то из того, что случилось, суть и без него проявилась бы как-нибудь иначе, быстрее или медленнее, легче или тяжелее – а это уже незначительные подробности, отнюдь не влияющие на конечный результат. Не знаю, хорошо то или плохо, однако эта неотвратимость не создала во мне ощущения жестокого урока, преподанного холодною судьбою, после которого я всё понял и замкнулся в себе, совсем нет, это дело исключительно моего личного произвола – понимать что-то или не понимать, и никаких высших сил, ведущих туда, куда известно лишь им, в моей возне не может быть и в помине.

Бывает, конечно, пробивается сомнение, будто опять всё вдруг ускользает в ничтожество и небытие, и с ним приходит чувство, что я отброшен туда, откуда начинал, но ему находится вполне понятное объяснение: я ведь ещё ничего не сделал, чтобы созидать свою, не более не менее, новую жизнь. И что же именно я хочу в ней делать? Что вообще я способен делать? После некоторого размышления вновь растерянность, небезнадёжная, спокойная, но растерянность, вновь непонимание, вновь сквозит ощущение зря растраченного времени. Положим, сейчас я оставлю этот вопрос, к чему есть вполне объективная причина – в теперешнем болезненном состоянии, запущенном из-за того, что я так увлёкся своим внутренним мирком, привести в порядок мысли не представляется возможным, – но до бесконечности его откладывать не получится, после столькой кровью вымученного отрицания прежнего образа жизни нельзя не утвердить новый, самотёком всё пойдёт лишь так, как шло доселе.

Когда смотришь на себя чуть по-другому, нежели привык, сразу видится совершенно новый человек. Пожалуй, я приобрёл лишь предварительные знания и с трудом представляю, к чему их можно применить. Но главное из всего, что я понял – наши знания о себе являются не более, чем отпечатком тех событий, которые с нами происходят, естество же, по преимуществу, остаётся непознанным, его можно лишь реализовать, т.е. встроить в цепь всё тех же жизненных коллизий.

Был четвёртый час ночи, вот-вот обещала заняться заря, когда Фёдор, наконец, лёг в кровать. Пару раз он порывался собрать вещи, подумывал вообще не спать, однако невыносимая болезненная усталость всё-таки одолела его. Не раздеваясь, собираясь скоро встать, он растянулся на измятом, так и не расправленном после дневного отдыха, успевшего войти ему в привычку, тяжёлом байковом покрывале, с удовольствием ощутив мягкую подушку под головой. В темноте приятно скрипнула кровать, ветер от порывов перешёл к постоянному сильному дуновению, на яблоне за окном душевно шелестела листва, всё вокруг было обыденно, спокойно. Некоторое время Фёдор никак не мог уснуть, иногда воцарившуюся в доме ночную тишину разрывал его резкий надрывный кашель. И уже в полузабытьи, когда начало светать, пронеслись перед его внутренним взором образы, окутанные ярким светом, так сильно слившиеся с его собственной жизнью, которые он успел позабыть в последние несколько дней, а тут вдруг вспомнил, точнее, то был её один-единственный образ в своих двух воплощениях. В эти пару мгновений глаза под веками неожиданно задёргались, сердце неистово забилось, грудь сдавил беспримерный приступ удушья, но в конце концов Фёдор уснул, уснул с неестественно-светлой улыбкой на потрескавшихся губах.

К утру он был мёртв. Двусторонняя пневмония после, казалось бы, лёгкой простуды – внезапно и глупо, обидно и невпопад, от чего ещё более удручающе, мучительно своей несуразностью как публичный позор, лишающий какого-либо уважения – и стыдно, и жалко. Впрочем, уже неважно. Когда не видишь смысла собственных действий, продолжать их просто смешно, вполне логично заняться чем-нибудь другим, только вот чем, если в твоей жизни нет даже таких обыденных, но столь необходимых каждому вещей вроде душевной близости, теплоты, родства хотя бы с одним человеком?

А нашли его буквально через день. Алексей, вернувшись в квартиру покойной жены, постарался продолжить жить дальше, в понедельник сходил на работу, после неё зашёл в магазин, купил хлеба, молока, полкилограмма свиных отбивных, батон копчёной колбасы, килограмм зелёных яблок, 300 грамм сыра и литр кефира, а ночью вдруг повесился на том самом ремне. Когда во вторник утром он не вышел на службу, у его коллег и сомнений не возникло, что именно с ним произошло. Завели дело, более для формальности, хоть тот и не оставил посмертной записки. При осмотре трупа в кармане брюк обнаружили не выброшенный билет на электричку, стали выяснять, к кому он мог ездить в день похорон жены, однако не преуспели в этом до тех пор, пока методично не опросили всех, с кем Алексей общался в последнее время, кто его знал или просто имел дело по службе, и не дошли до матери Фёдора. Это произошло как раз в тот день, на заре которого он скончался.

Похоронили его на новом городском кладбище, только-только обживаемом свежими могилами, в чистом поле в голой жёлто-серой земле. Похороны прошли ужасно, если такие мероприятия вообще могут быть хорошими: кроме родителей, которые сразу и окончательно постарели, и теперь уж не чувствовалось ни малейшего намёка на какую-либо отчуждённость между ними, присутствовала секретарь Фёдора, целых семеро коллег во главе с замом более в качестве делегации от коллектива, а не как друзья, да ещё один бывший сокурсник, не успевший вернуться восвояси после двух предыдущих. Пришла бы и Настя, только её никто не предупредил (вот сюрприз получится), а «хозяин дачи» даже возможности участия в траурной церемонии для себя не допустил, единственным объяснением чему может быть лишь паническая боязнь смерти. День стоял солнечный, ветер так и не переставал дуть вторую неделю, пыли полно, на кладбище в будний день кроме этой небольшой группки да двух могильщиков никого не было, речей тоже никто говорить не стал, да и от музыки отказались, так что церемония заняла не более десяти минут. После неё на поминки с престарелыми родителями отправилась одна секретарь. Лишь они, придя в их старую квартирку, выпили за упокой да отведали блюд, которые мать приготовила заранее очередной бессонной ночью, тех самых, что стояли на столе, когда Фёдор в последний раз обедал у родителей, только курица сегодня была сильно пересушена, чего отец, правда, не заметил, он машинально всё прожевал без вкуса, а потом долго сидел, положив руки перед собой, и смотрел в стену. Дарья же, некоторое время спокойно пошептавшись с хозяйкой, через час вежливо попрощалась и тихо ушла. Кроме просторной благоустроенной квартиры, банковского счёта и окончательно забытого в ремонте автомобиля Фёдор так ничего после себя и не оставил, но даже они теперь мало кому были нужны.

Послесловие

19.04 И подступиться-то не знаю как, не знаю даже, для чего мне вообще это надо, может, время поубивать или всё-таки промежуточный итог подвести. Через силу слова выдавливаются, не умею, не привык я выражаться, тем более что-то наружу из души вытаскивать, да и вообще, как можно чего-нибудь рассказывать – самолюбование одно да и только, просто самонавязывание как у журналистов, например. Они даже в посторонние и безразличные вещи стараются свою личность впихнуть, чем и гордятся, на полном серьёзе гордятся, премии друг другу вручают, кто соврал удачней. И, главное, все смотрят, поделать ничего не могут, однако глядят с упоением, сопричастность появляется, но к чему – не понятно. Или вот ещё дорожные знаки, например, тот же «обгон запрещён». А если ты тащишься за грузовиком, идущим 60 км/ч, и задыхаешься от его выхлопов, тогда как? обгон, значит, запрещён, а задохнуться угарным газом не запрещено? Ставили бы лучше вместо знаков ограничения скорости знаки запрета аварий, на них бы хоть кто-нибудь внимание обращал, а то, быть может, и невзначай исполнил, вследствие абсолютной очевидности исполнил, а так – личное дело каждого. Впрочем, я ведь совсем не про то хотел.

С недавнего времени у меня начало возникать одно неопределённое впечатление, точнее, даже не впечатление, а будто фантазия, сон наяву, очень конкретный и совершенно неизъяснимый, я не могу понять, откуда он мог взяться, поскольку ничего подобного со мной и близко никогда не случалось. Мне иногда кажется, что я нахожусь в незнакомой пустынной местности, вокруг ни травинки, ни куста, ни деревца, только песок да камни, горизонт абсолютно чист, нет ни малейшей неровности, пригорка или холмика, и так насколько хватает глаз. Над головой ясное синее небо, тоже совершенно чистое, безупречно-круглое Солнце – всё крайне схематично, да и мне самому ни тепло, ни холодно, не чувствуется ни малейшего движения воздуха, кажется даже, что я не дышу и стою на краю довольно узкой, но настолько глубокой пропасти, что дна её не видно, стою в дурацкой рубахе и широких брюках совсем босой. Бездна пропарывает долину поперёк чёрной неровной полосой с зазубренными краями, обойти её невозможно, не видно ни где она начинается, ни где заканчивается, и в то самое время, когда я смотрю вниз, у меня вдруг возникает такое ощущение, будто за мной яростно гонятся. Неожиданно я вспоминаю, что только что быстро бежал и тут же начинаю жестоко задыхаться, ноги подкашиваются от усталости, протягиваю вперёд руки, чтобы обо что-нибудь опереться, теряю равновесие и несколько секунд барахтаюсь в воздухе, чуть не опрокидываясь вниз, но в конце концов всё-таки остаюсь на прежнем месте. Однако от этого не лучше, мне просто необходимо очутиться на той стороне, причём я совершенно уверен, что после этого спасусь от погони. Делая несколько шагов назад, разбегаюсь, отталкиваюсь правой ногой от края, прыгаю, и время будто замирает: я смакую свой полёт, приятная прохлада бьёт мне в лицо, я оглядываюсь вокруг, вверх, вниз, кажется, вижу какой-то силуэт прямо под собой в зияющей бездне, но неожиданно в голове мелькает мысль: «А что, если не долечу?» На том видение заканчивается.

Когда в последний раз мне это причудилось, в остатке незаметно повис один вопрос. Я полдня ходил сам не свой и никак не мог понять, в чём, собственно, он заключается, и лишь поздно вечером, готовясь ко сну, уставший и измотанный, наконец, осознал и сформулировал его достаточно чётко: а что, если знать день и час своей смерти? Совершенно не в трагическом смысле, мол, скоро умрёшь, совсем нет, пусть не скоро и даже лучше, если не скоро, но абсолютно точно, чтобы понимать, что до такого-то такого-то ты всё должен в жизни успеть, совершить то, чего тебе в ней хочется, а не просто до неопределённого хоть и неотвратимого момента. Как к этому отнестись? Отговорок-то уже никаких не придумаешь: наметил – делай, а если не сделал, значит не способен был, значит и браться было нечего, и не на кого и не на что теперь пенять, нельзя целью жизни поставить делание, так сказать, недоделок. Честно говоря, мысль эта поначалу показалась мне просто праздной, я даже подосадовал, что она так долго меня тревожила более своей невысказанностью, чем собственно содержанием, однако присутствие некоторой незавершённости везде и всюду, по крайней мере, говоря обо мне и всём, что меня касается, очень взволновала, нехорошие предчувствия появились. И действительно, сколько надо трудиться самому, сколько надо другим трудиться, чтобы на определённом этапе получить скуку, безделье, ненужный комфорт тогда, когда, казалось бы, настало самое время делать нечто существенное, нечто, что останется и после тебя. Я не говорю это в глобальном смысле, я имею в виду лично себя, то, сколько мной было вложено сил для достижения определённого статуса в обществе, и то, что ни грамма удовлетворения от него сейчас не испытываю. Вот и возникает вполне резонный вопрос: а чего же тогда эта деятельность стоит? и где та «земля обетованная», в которую она ведёт? Неужели ответы «ничего» и «нигде»? Но тогда и смерть ничего не меняет, получается, я знаю день и час, когда она придёт, поскольку он может быть совершенно любым. Впрочем, нет, о смерти, пожалуй, лучше не заикаться, опять рассуждения с непривычки вывели меня куда-то не туда.