Текст книги "Шотландия: Путешествия по Британии"
Автор книги: Генри Мортон
Жанр:
Путешествия и география
сообщить о нарушении
Текущая страница: 35 (всего у книги 36 страниц)
Одна такая укрепленная постройка стояла среди деревьев на излучине Ярроу, совсем недалеко от дороги. Это был замок Ньюарк, снискавший заслуженную славу в западном пограничье. Именно он послужил Вальтеру Скотту прообразом замка, описанного в «Песне последнего менестреля». Изначально замок строился как охотничье поместье шотландского короля Якова II, позже он перешел в собственность «отважному Бакклеуху». Говорят, что это семейство получило свое имя от красавца-оленя (по-английски «бак»), убитого в той местности. Однако замок Ньюарк, мирно дремлющий на берегу Ярроу, трудно удивить сценами убийства и насилия. Именно здесь происходила кровавая резня после Филипхоха. Ковенантеры хладнокровно уничтожали пленников-роялистов, а один из их священников, наблюдавший за казнью, весело заметил: «Отличная работа!» Место, где тогда захоронили изувеченные тела, до сих пор называется «Полем убитых», а Скотт рассказывал о человеческих останках – костях и черепах, которые в его время попадались на этом поле.
Чем дальше я углублялся в Ярроу-Уотер, тем больше поддавался очарованию этого края. Я дважды пересек реку, потом заглянул в Ярроу, где на старом церковном кладбище похоронен дед Вальтера Скотта по материнской линии. С каждым пройденным ярдом местность становилась все более пустынной и суровой. Леса закончились, на смену им пришли дикие высотные пустоши. Временами мне казалось, что я снова вернулся в Хайленд, и лишь ласковый блеск ручья смягчал и оживлял окружавший меня пейзаж. А затем все внезапно изменилось: я вышел к изысканно-чистой полоске воды в окружении невысоких деревьев; по берегам рос какой-то особенно высокий и мягкий вереск. Это было озеро Сент-Мэриз-Лох – пожалуй, самое знаменитое в южной Шотландии (конечно, за исключением Лох-Ломонд). Огромное число поэтов вдохновлялись красотой «уединенного Сент-Мэриз», но, к сожалению, никому из них не удалось создать шедевр, подобный якобитскому «Милые берега Лох-Ломонд». Этому озеру посвящено немало музыкальных произведений в минорном ключе, одно из них принадлежит Александеру Андерсону:
На бережку Сент-Мэриз-Лох
Прилег я как-то, и помнилось
Мне, будто небо в сей же час
В холмы окрестные спустилось.
Однако даже Хогг, у которого было безошибочное чутье на окружавшие его звуки и краски, не сумел по достоинству оценить загадочное очарование Сент-Мэриз-Лох. Пожалуй, ближе всего к разгадке этой тайны подошел Вордсворт, когда написал, что озеру свойственна некая «пасторальная меланхолия». Действительно, Сент-Мэриз-Лох выглядит грустным и сумрачным даже в солнечный день. А многочисленные ручьи и речушки, которые стекают в озеро с окрестных холмов и пустошей, похожи на слезы всех женщин Ярроу. Если верить балладной поэзии, то эти несчастные дамы только и делали, что оплакивали своих мужей и возлюбленных, убитых при свете полной луны.
На берегу озера я обнаружил то, что осталось от маленькой церкви Святой Марии – несколько покосившихся могильных камней, разбросанных в траве и среди кустарника. Где-то в этой зеленой поросли лежат тела двух несчастных любовников, героев великолепной баллады «Трагедия Дугласа». Между прочим, это одна из немногих баллад пограничья, развитие действия которой можно четко проследить по карте. Вот место под названием Блэкхаус-Тауэр, расположенное на ручье Дуглас-Берн, откуда сбежали «леди Маргарет» и ее возлюбленный. Лунной ночью они ехали верхом через пустошь. Однако отец девушки проснулся среди ночи и обнаружил отсутствие дочери. Он кинулся будить сыновей:
«Проснитесь скорее, мои сыновья,
Спешите доспехи надеть,
И в оба глядите за младшей сестрой,
За старшей поздно глядеть».
Она скакала на белом коне,
На сером в яблоках – он,
И рог висел у него на боку,
И быстро темнел небосклон.
Итак, семеро братьев вскочили на коней и вместе с отцом пустились в погоню за сестрой. Скоро они настигли беглецов. На пустынной вершине холма завязалась яростная схватка, и девушка увидела, как ее родственники один за другим упали в мягкий вереск.
Она достала белый платок
Голландского полотна
И осушила раны отца,
Что были краснее вина.
«О леди, теперь навсегда выбирай,
Остаться иль сесть на коня».
«Я еду, лорд Вильям, я еду с тобой,
Нет больше родных у меня».
Юноша снова подсадил ее на белого жеребца, и парочка медленно продолжает путь. Они останавливаются у ручья напиться, но тут смертельные раны, полученные юношей в драке, открываются, и воды ручья окрашиваются в красный цвет. Любовники скачут дальше, они спешат в дом его матери:
Увы, наутро оба были уже мертвы. Возлюбленных похоронили рядом на кладбище старой церкви Святой Марии. На могиле девушки вырос чудесный розовый куст, на его могиле – колючий шиповник. Ветви растений переплелись и росли так, пока Черный Дуглас (именно так он именуется в последнем куплете баллады) не вырвал шиповник и со слезами ярости не зашвырнул его в Сент-Мэриз-Лох.
Ничто не может сравниться с шотландскими балладами по силе чувств и наивной простоте. Они поражают своей безыскусной красотой, подобно скромному цветку, выросшему в горной расщелине. И, пожалуй, во всей Шотландии не найдется другого такого края – столь богатого на романтические баллады, как долины Ярроу и Эррика. Если бы мне предложили назвать три величайших творения, то я бы выбрал уже названную «Трагедию Дугласа», «Доуи Дэнс из Ярроу» и неподражаемый «Плач вдовы». Вчитайтесь в эти строки! Можно ли вообразить что-то более искреннее и трогательное, чем жалоба женщины, рассказывающей о смерти любимого мужа?
Мой муж убит в своем дому,
И все добро в огне, в дыму,
Сбежали слуги, ночь темна,
С убитым милым я одна.
Вдыхая холод мертвых губ,
Я в саван обрядила труп
И причитала день и ночь,
И не пришел никто помочь.
Я тело на плечах несла,
Сидела я и снова шла,
И лег он в земляной чертог,
И дерн зеленый сверху лег.
Но не понять вам, каково
Мне было хоронить его,
Как было мне дышать невмочь,
Когда я уходила прочь.
Не улыбнусь я никому
С тех пор, как он ушел во тьму, —
Сумела сердце мне связать
Волос его златая прядь [33]33
Перевод Ю. Даниэля.
[Закрыть].
Наверное, вот такие трагедии и формируют атмосферу Сент-Мэриз-Лох. Если принять во внимание все соленые вдовьи слезы, выплаканные за столетия, всю горечь загубленных молодых жизней, весь ужас неожиданных вражеских набегов и ответных рейдов, становится понятно, почему это озеро даже в самый пригожий солнечный день выглядит сумрачным и задумчивым. Или, как выразился Вордсворт, погруженным в «пасторальную меланхолию».
12
На пригорке неподалеку от Сент-Мэриз-Лох я обнаружил бронзовую статую. Она изображала сидящего мужчину в перекинутом через плечо шотландском пледе. У его ног примостилась пастушья собака. Задумчивый взгляд мужчины устремлен на озеро и далекий водопад с названием Хвост Серой Кобылы. Это памятник Джеймсу Хоггу, Эттрикскому пастуху, как он сам себя называл. Один из величайших певцов Шотландии являл собой – наряду с Робертом Бернсом – классический пример природного гения. И памятник задуман так, чтобы увековечить Джеймса Хогга на фоне его родной природы – так сказать, в естественных декорациях, в которых разыгрывалась история его жизни.
Хогга по праву можно считать одной из самых выдающихся личностей своей эпохи. А ведь судьба не радовала его подарками, и возможностей у простого мальчика из англо-шотландского пограничья было куда меньше, чем у того же Бернса. Хогг родился в бедной семье пастуха, читать и писать он выучился самостоятельно. По собственному признанию поэта, он и года не проучился в школе. В семь лет он уже пас овец, в двадцать стал профессиональным пастухом у мистера Лэдлоу из Блэкхауса, в тех самых местах, которые описываются в балладе «Трагедия Дугласа». Юноша не только выучился грамоте, но и начал складывать стихи. Можно сказать, что Хогг, как и Роберт Бернс, всю жизнь провел в нескончаемой борьбе с окружающим миром. И хотя, полагаю, он многое отдал бы за то, чтобы вырваться из этой суровой и негостеприимной среды, но надо признать: именно она, эта неблагоприятная среда, вдохновила Хогга на создание его лучших произведений. Он был уникальным поэтом. Мог на протяжении нескольких страниц рассуждать о какой-нибудь банальной чепухе, а результатом становились безупречно прекрасные стихи. В отличие от Бернса, он не любил тратить время на рефлексию и самокритику. В глубине души он всегда оставался крестьянином, правда, не в том традиционном смысле, как его понимали шотландцы. Вальтер Скотт был очень дружен с Хоггом и прощал ему многие странности характера. Вообще, мне кажется, что отношение Скотта к этому человеку свидетельствует о мягкости и широте души мэтра шотландской литературы. Хогг, в свою очередь, тоже восхищался талантом Вальтера Скотта и даже – сознательно или бессознательно – копировал творческую манеру своего знаменитого друга. Но особой благодарности за помощь (причем, не только материальную) не выказывал. Скорее, воспринимал его великодушие как должное, чем нередко обижал Скотта. В натуре Хогга присутствовала какая-то грубость, что вообще-то не свойственно шотландским крестьянам. Рискну предположить также, что ему была знакома и некая извращенная форма профессиональной ревности и даже зависти. Хогга неоднократно (и вполне справедливо) упрекали в чрезмерном тщеславии. Но мне кажется, что пастух, сочиняющий бессмертные строки, имеет все основания собой гордиться. Во всяком случае, нельзя судить его за это слишком строго. Зато никто не посмеет обвинить Хогга в мелочности и скупости. Напротив, это был открытый и великодушный человек, и двери его дома всегда были распахнуты для друзей и соседей. Скромная ферма в Элтриве стала не в меньшей степени центром общественной жизни, чем знаменитый Абботсфорд.
Если Бернс в своем творчестве воспевал род человеческий, то Джеймса Хогга можно назвать певцом природы во всех ее таинственных проявлениях. Ему, как никому другому, было свойственно острое чутье на все сверхъестественное. Магия и чародейство были у Хогга в крови. Долгие годы он бродил с овцами по зачарованным пустошам Эттрика, ночевал на берегах ручьев, которые облюбовали для себя местные призраки. Думается, за это время он перезнакомился со всеми эльфами в округе и стал знатоком волшебного мира приграничных легенд. Однако время от времени в его балладах проскальзывали задушевные, человечные нотки, характерные, скорее, для поэзии Роберта Бернса. Показательно в этом отношении стихотворение, которое Хогг посвятил своей старой овчарке. По моему глубокому убеждению, эта поэма достойна занять место во всех поэтических антологиях. Никогда еще ни один человек не писал с такой нежностью о своей собаке.
Да за одно только это трогательное стихотворение, посвященное собаке, я готов простить Хоггу всю его грубость (вольную или невольную) по отношению к людям. И пастух, написавший такое, страдал оттого, что в свои двадцать пять лет ему не хватало «образованности», чтобы записать стихи на бумаге! Он изучал алфавит рядом с овцами на пастбище. Вырезал буквы в дюйм высотой, а для своей книги использовал сланцевые породы на склонах холмов. Бедный честолюбивый Хогг! И позже мы видим его за работой: он сидит, скрючившись, у замшелого валуна на берегу Ярроу-Уотер. В руках перо, в петельку камзола вставлена чернильница. Хогг пишет – он поверяет бумаге детали видимого и невидимого мира, который его окружает. Признание пришло к нему гораздо позже, уже в сорокапятилетнем возрасте. Но даже и тогда неудачи преследовали Хогга во всех его начинаниях. Если ему удавалось заработать какие-то деньги, то он обязательно их терял. Вышедшая в свет книга стала предвестником банкротства издателя. Казалось, в его жизни наметились изменения к лучшему, когда он получил в аренду ферму на берегу Элтрив-лейк. Это был подарок его покровительницы герцогини Бакклеух. Дальнейшая жизнь Хогга предстает перед нами в воспоминаниях Аллана Каннингема. Он описывает Эттрикского пастуха как владельца «самой лучшей в Ярроу форели, самых замечательных овец на ее берегах, самых жирных тетеревов на склонах окрестных холмов, а также тишины и покоя вокруг». Читатель мог бы вздохнуть с облегчением. Но вот вопрос: а какой прок от этой форели, тетеревов и баранины, также как и от « тишины и покоя», если в ваш дом постоянно ломится толпа, которую надо любыми средствами развлекать?
Еще совсем недавно Хогг благоденствовал под крылышком у своего знаменитого друга Вальтера Скотта. Он сумел идеально вписаться в идиллический пейзаж Абботсфорда, заняв место среди тех, кто грелся в лучах славы великого шотландского писателя. И вот теперь он лишился этого теплого и удобного пристанища и вынужден был один на один противостоять своей неожиданной славе и холодному, оценивающему взгляду потомков. Нежданно-негаданно он приобрел вес и значимость, куда большие, чем имел при Скотте – почти такой же, каким обладал в глазах своих бывших односельчан. Задумаемся, легко ли внезапно вознестись на вершину литературного Олимпа, завоевав звание второго (после Бернса) национального поэта. Если вы хотите познакомиться с лучшими образцами творчества Хогга, почитайте его поэтические сборники «Килмени», «Колдунья из Файфа», «Пробуждение королевы» – это действительно маленькие шедевры.
Однако Хогг был не только самобытным поэтом, он писал также и великолепную прозу. Чего только стоит его живое и остроумное описание первой встречи с Вальтером Скоттом, опубликованное уже после смерти великого мэтра.
Впервые я встретился с сэром Вальтером чудесным летним днем 1801 года. Помнится, я работал в поле возле Эттрик-хаус, когда увидел запыхавшегося Уота Шила – тот шлепал, не разбирая дороги, прямо по лужам. Старик сказал, чтобы я все бросал и поскорее бежал в Рамсей-Клаф. Якобы там дожидаются некие важные джентльмены, которые хотят меня видеть немедленно.
– Да что ты такое несешь, Уот? Кому я мог понадобиться в Рамсей-Клаф?
– Понятия не имею, дружище. Сам я с ними не говорил, просто проходил мимо, но думаю, это Ширра [34]34
Ширра – на шотландском диалекте «шериф»; В. Скотт с 1799 г. занимал должность шерифа в Селкеркшире.
[Закрыть]или кто-то из его шайки-лейки.Это известие меня очень обрадовало, поскольку раньше я уже имел удовольствие видеть первый том «Песен шотландской границы». Более того, я записал со слуха кое-какие баллады из репертуара моей матушки и отослал их в редакцию для подготовки второй книги. Короче, я тут же бросил мотыгу и поспешил домой, чтобы переодеться в выходную одежду и иметь достойный вид перед дорогими гостями. Но не успел: по дороге мне встретились Ширра и мистер Уильям Лэдлоу, которые направлялись к моему дому. Они просидели у нас, наверное, около двух часов, и с самой первой минуты мы почувствовали взаимное дружеское расположение. Оно и неудивительно, ведь Скотт очень честный и прямой человек. Он всегда говорит то, что думает. Моя мать продекламировала для него балладу «Старый Мэйтленд». Стихи пришлись ему по вкусу, и Скотт поинтересовался, не печатались ли они раньше. Мать уверила его, что это невозможно.
– Нет-нет, сэр, их никогда не печатали. Мы с братьями услышали их от старого Эндрю Мура, а тому их рассказала старая Бэби Меттлин, которая служила экономкой у первого лэрда Ташилоу. Хозяйкой-то она, говорят, была неважной, да и вообще о ней болтали всякие странности… Но не о том речь. Зато она знала великое множество старинных песен и баллад. А уж как пела! Тут со старой Меттлин никто сравниться не мог.
– Постойте, Маргарет! – прервал ее Скотт. – Вы сказали, первый лэрд Ташилоу? Тогда это и в самом деле очень старинная баллада.
– Так оно и есть, сэр. Очень старая. А насчет моих песен я вот что скажу: до вас их никто и никогда не печатал. Ни Джордж Уортон, ни Джеймс Стюарт. А вы вот пропечатали их все вместе, да и сглазили. Видите ли, сэр, у всякой вещи свое предназначение. Эти песни придуманы для того, чтобы их петь, а не читать в книжках. Вы вот нарушили предназначение, и теперь их никогда больше не будут петь.
– А я вас предупреждал, мистер Скотт, – вмешался Лэдлоу.
В ответ Скотт лишь добродушно рассмеялся, он явно не принимал этот разговор всерьез. Но моя мать, простая женщина, похлопала его по колену и сказала:
– Все так и будет, как я говорю. Сами увидите…
Как ни странно, но слова ее оказались пророческими.
С того самого времени ее песни, которые раньше распевали на всех семейных посиделках перед камельком, оказались прочно забыты.
Мы собирались все вместе пообедать в Рамсей-Клаф у преподобного Брайдена, но Скотт и Лэдлоу ушли раньше – они хотели осмотреть какие-то памятники на церковном кладбище Эттрика. Я вышел позже и направился в Рамсей-Клаф. Проходя через гумно, я повстречался с конюхом мистера Скотта. А надо сказать, человек этот слыл еще большим оригиналом, чем его хозяин. Я поинтересовался у него, вернулся ли Ширра.
– Так точно, парень, Ширра вернулся, – ответил он. – А ты, небось, тот самый малый, который пишет старинные баллады и потом сам же их поет?
Я ответил в том смысле, что да, наверное, я тот самый человек.
– Ну тогда, дружище, бери ноги в руки и беги скорее в дом. Спросишь Ширру, и тебя сразу к нему проведут. Бьюсь об заклад, он будет страшно рад тебя видеть.
Я обогнул озеро и прошел по мосту к маленькой гостинице с названием «У Тибби Шил», в которой когда-то собирались Хогг с друзьями. Несмотря на незначительные переделки, гостиница и поныне сохранила вид «старой глиняной постройки». Кухонные стены до сих пор скрывают в себе старинные кровати-альковы.
Тибби Шил была из местных, но вышла замуж за уроженца Уэстморланда – кротолова по имени Ричардсон. После смерти мужа у Тибби на руках остались шестеро детей. Чтобы как-то их прокормить, женщине пришлось сдавать комнаты в своем доме. Первым ее жильцом стал Роберт Чамберс, за ним потянулись и другие. Вскоре гостиница Тибби приобрела известность во всем шотландском Лоуленде, а ее хозяйка прославилась как отменная повариха. Ее форель, жаренная в овсяном кляре, ее непревзойденная ветчина и яичница из свежих яиц привлекали многих литературных гениев. Днем эти джентльмены бродили по берегу озера, а к вечеру – как проголодавшиеся школьники – спешили к хлебосольной Тибби. Постепенно она постигла нравы литературной элиты и весьма умело управлялась со своими знаменитыми постояльцами. Нередко возникали и комические ситуации. Как-то ночью, когда веселая компания засиделась за долгой беседой, а все бутылки уже были пусты, Хогг умолял хозяйку «принести ему озеро».
На обратном пути я решил осмотреть гостиницу «Гордон Армз». Для этого мне пришлось свернуть с дороги на Тракуэр и пройти примерно милю. На стене здания я увидел мемориальную табличку, гласившую: «В этой гостинице осенью 1830 года состоялась последняя встреча сэра Вальтера Скотта с Эттрикским пастухом».
В тот момент Скотт, вконец измученный своим четырехлетним литературным донкихотством, уже стоял на пороге смерти. В феврале он перенес удар и до сих пор страдал от последствий. Он шел, тяжело опираясь на плечо друга.
«Меня глубоко обеспокоило его состояние, – писал позже Хогг. – В его поведении появилась некая странность: Ширра часто менял темы беседы, мог внезапно и надолго умолкнуть… И он совсем перестал смеяться».
Бедняга Скотт! Он стал таким сентиментальным. Он разражался рыданиями всякий раз, когда читал «Оттерберн» и доходил до строк:
Увы! Оставь со мной троих —
Как рана глубока! —
И спрячь меня под тем кустом,
Вон там, с мечом в руках.
Напротив Ярроу дорога сворачивает на юг и углубляется в долину, прорезанную водами Эттрик-Уотер. Она выглядит уменьшенной копией соседней долины. Следуя течению реки, я миновал небольшое горное ущелье и вскоре пришел к месту, где располагалась самая очаровательная сельская кирка во всей равнинной части Шотландии.
Если вам когда-нибудь захочется посмотреть на идеальную шотландскую кирку, приезжайте сюда, в Эттрик. Старое, увитое плющом здание стоит посредине тенистого дворика. Внутреннее убранство почти целиком состоит из древних скамеек, на которые льется свет из высоких окон. Здесь явственно ощущается атмосфера пресвитерианства – вековой дух богобоязненных суббот, дух предостережения и укора. И еще мне показалось, что сквозь застарелый запах нежилого помещения (а ведь даже в лучшие времена люди сюда приходили лишь раз в неделю) пробивается тонкий, но неистребимый аромат перечной мяты.
В мирной тени церковных стен захоронен и Джеймс Хогг, и Тибби Шил, и дедушка Хогга по материнской линии, на чьей могиле мы найдем такую эпитафию:
ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ УИЛЬЯМ ЛЭДЛОУ, ПРОСЛАВЛЕННЫЙ УИЛЛ О’ФАУП,
КОТОРЫЙ НЕ ИМЕЛ СЕБЕ РАВНЫХ ПО СИЛЕ, ЛОВКОСТИ
И ВЕСЕЛЬЮ.
На этом же кладбище упокоилась и мать Хогга – женщина, которая познакомила его с прекрасным и романтическим миром народных баллад.
13
Огромное впечатление на меня произвел рабочий кабинет Вальтера Скотта в Абботсфорде. За минувшие годы здесь ничего не изменилось. Все осталось так же, как и столетие назад – в тот тихий сентябрьский день, когда измученная тяжелой борьбой душа великого шотландского писателя отлетела в лучший мир.
Его литературное мученичество заслуживает быть воспетым в эпической поэме. Это отдельная история, как пятидесятипятилетнему писателю свалился на плечи огромный издательский долг в 117 тысяч фунтов стерлингов, как он нещадно эксплуатировал свой мозг на потребу кредиторам, как стал заложником чести и как в результате рабского труда заработал огромное состояние и все до последнего пенни вынужден был раздать в счет долгов. Скотт построил себе имение в Абботсфорде, надеясь в этом уединенном месте обрести убежище от враждебного мира. Но вместо приюта нашел здесь дыбу, на которой истязал свой могучий интеллект до самой смерти.
В тот роковой день стояла тихая и теплая погода. Все окна в Абботсфорде были распахнуты настежь. По просьбе Скотта его кровать перенесли в столовую, и все, кто собрался вокруг ложа умирающего, могли слышать веселое журчание Твида по каменистому ложу.
– Да благослови вас всех Господь, – произнес Скотт.
И с этими словами человек, насмерть замучивший себя непосильным литературным трудом, испустил дух…
А сейчас мне хотелось бы описать рабочий кабинет Вальтера Скотта – то самое место, где он на протяжении шести ужасных лет вел свою непосильную борьбу. Это маленькая комната, до потолка заставленная полками с книгами. Десять ступенек ведут на круговую галерею, которая открывает доступ к верхним полкам. Через маленькую дверь можно попасть в пристроенную башню. Если подняться по винтовой лестнице, то оказываешься в скромной спальне писателя. Как часто он просыпался ни свет ни заря, спускался по этим ступенькам и усаживался за рабочий стол, торопясь приступить к дневному уроку.
За окном кабинета открывается вид на зеленую поляну, огороженную тисовой изгородью. В большом камине разложены дрова – точно так же, как во времена Скотта. Их всегда заготавливали заранее, ведь хозяин, поднимаясь раньше всех в доме, не желал будить прислугу и сам растапливал камин.
Я не мог побороть искушения посидеть в рабочем кресле Скотта. Это древнее кресло с высокой спинкой, чья черная кожаная обивка порядком истерлась. И немудрено: сколько дней и ночей провел в нем писатель, сколько раз в бессилии откидывался на эту высокую спинку. За минувшее столетие никто не пользовался кабинетом, однако комната сохранила жилой вид. Признаться, я не очень уютно чувствовал себя в кресле Скотта. Мне все время казалось, что вот сейчас послышатся шаги на лестнице и в дверном проеме покажется высокая фигура сэра Вальтера.
Ежегодно свыше двадцати тысяч человек посещают имение Скотта в Абботсфорде. Так что эта комната широко известна во всем мире. Однако и у нее есть свои секреты. Вот, скажем, никому не известно, что хранится в рабочем столе писателя, ибо ящики его всегда заперты.
Генерал-майор сэр Уолтер Максвелл Скотт – праправнук великого писателя и нынешний владелец Абботсфорда – любезно согласился отпереть их для меня. Я заглянул внутрь и поразился. Трудно поверить, что хозяина этого стола уже сто лет как нет на свете. Все личные вещи Скотта, которыми он так дорожил при жизни, собраны в этом столе и лежат в том же виде, как он их оставил в далеком сентябре 1832 года.
Вот справа небольшой мешочек, в котором хранятся волосы его детей. Каждый локон обернут в клочок бумажки и снабжен соответствующей надписью. «Моя драгоценная Энни», – прочитал я над одной из них.
Здесь же хранится связка гусиных перьев – новеньких, ни разу не использованных. Скотт заготовил их для новых творений.
Внезапно мое внимание привлекли несколько пятнышек на одном из перьев. Ну, уж это перо, как минимум, окунали в чернильницу! Как выяснилось, я не ошибся. Пером действительно воспользовались – но всего дважды и при особых обстоятельствах. В первый раз это сделала королева Виктория, которая много лет назад посетила Абботсфорд. И вторично перо доставали из ящика во время визита нынешней королевской четы.
А вот блокнот с промокательной бумагой, он тоже принадлежал Вальтеру Скотту. Я подержал в руках толстую книжечку ин-фолио со многими сотнями листков. Если поднести их к зеркалу, то, наверное, можно прочитать записи, выполненные рукой писателя. Хотя полагаю, никому и в голову не приходило это сделать.
Тут же лежат бухгалтерские книги за долгие годы. Скотт очень аккуратно вел свою финансовую документацию, его записи напоминают современные банковские расчетные книжки. Вот пометки от 1799 года, когда Скотт, никому еще не известный писатель, только начинал собирать материал для своей книги «Песни шотландской границы». Семья нуждалась в деньгах, и Скотт вынужден был считать каждый пенс. «Десять фунтов – на хозяйство миссис Скотт», «Работнику – 2 шиллинга 6 пенсов» – вот они, свидетельства абботсфордской бухгалтерии. Еще в столе обнаружились три пары очков в кожаных футлярах. Все вещи лежат на своих местах, там, где их сто лет назад оставил хозяин.
Боюсь, что некоторые читатели мне не поверят. Разве возможно, спросят они, чтобы на протяжении столетия комната сохраняла свой первоначальный вид? Ведь последующие поколения обычно стремятся внести свои изменения и «улучшения». Как же так вышло, что эта всеобщая тенденция пощадила кабинет Скотта? А я объясню. Дело в том, что сэру Вальтеру посчастливилось обрести прижизненную славу. И слава эта была столь велика, что рабочий кабинет писателя превратился в «местную достопримечательность» задолго до его смерти. В 1833 году, то есть через год после печальной даты, была заведена первая «Книга посетителей» – для авангарда той несметной армии поклонников, которая на протяжении столетия приходит почтить память писателя. Я, естественно, заглянул в эту любопытную книгу. Самая первая запись принадлежит миссис Рассел Элиот из Чифсвуда и датируется 5 февраля 1833 года. Здесь же на первой странице стоит подпись первого американского гостя Абботсфорда. Им стал Джордж Торберн, который в качестве своего адреса указал: «Нью-Йорк, Северная Америка».
Короче, как только Вальтер Скотт скончался, члены его семьи обнаружили, что кабинет великого писателя принадлежит не им, а всему просвещенному миру.
Сегодняшний Абботсфорд – это милый сельский замок, стоящий на излучине Твида. Наверное, ни один другой писатель не может похвастать тем, что он придумал и построил для себя такой прекрасный дом. Если в глазах всего мира Вальтер Скотт является автором романов об Уэверли, то он сам рассматривал себя в первую очередь как автора Абботсфорд-хауса. Он начал с того, что купил пустой участок земли, на котором не было ни камня. И здесь он выстроил настоящий баронский замок. Происходило это постепенно, по мере поступления гонораров. Писатель жил и работал в скромной хижине на собственной земле, наблюдая, как растут стены и башенки замка. Стук плотницких молотков и мастерков каменщиков заглушал скрип золотого пера, которое оплачивало все строительство. Скотт безропотно терпел неудобства – он наслаждался воплощением своей прекрасной мечты.
Однако были люди, которых этот процесс лишал покоя. Еще один шотландец (но совсем другого типа) по имени Томас Карлейль развернул настоящую войну против Вальтера Скотта. Он обвинял его в «амбициозности», пенял за то, что «не успеет поступить золото за очередной роман об Уэверли, как оно превращается в новые акры вересковой пустоши, в камень и вырубленный или, наоборот, насаженный лес». Строительство в Абботсфорде он трактовал как «маниакальный бред больного человека».
Однако Скотт вовсе не был сумасшедшим. Просто он не укладывался в привычные мерки обывательского мнения. Он был, скорее, солдатом, чем писателем. Более того, скорее, приграничным лэрдом, чем всемирно прославленным автором романов. Что поделать, в мире немало людей, которые вынуждены заниматься не тем, чем им хотелось бы. Они честно (и вполне успешно) выполняют свою работу, но мечтают совсем о другом. Скотт как раз и был одним из таких людей. Деньги сами плыли ему в руки, а он пускал их на возведение Абботсфорд-хауса. Сам дом и обустройство в нем любимой семьи значили для Скотта больше, чем одобрение Европы. Он искренне любил свое Приграничье и, подобно дереву, чувствовал необходимость пустить в нем корни. Без этого он не мог жить.
Думается, если бы сегодня Вальтер Скотт воскрес, то больше, чем литературная слава, его порадовал бы тот факт, что в Абботсфорде живет его потомок – еще один сэр Скотт.
Генерал Уолтер Максвелл Скотт является потомком старшей дочери писателя, Софии Скотт. В свое время она вышла замуж за Локхарта, известного писателя и биографа. Если бы сэр Вальтер мог заглянуть в будущее, он наверняка бы гордился своим праправнуком. За плечами у генерала Скотта выдающаяся военная карьера, которая порадовала бы его знаменитого предка. Полагаю, первый сэр Вальтер одобрил бы и внешний вид, и внутреннее содержание своего потомка.
В наше время человек может считать себя счастливым, если дети его не разочаровали. Что ж тогда говорить, если праправнуки – эти далекие, мифические создания – окажутся сделанными по его образу и подобию! Я бы определил это как высшее благословение судьбы.
Нынешний сэр Скотт бережно хранит память своего великого предка. Он знает историю каждого камня в Абботсфорде. Пока я ходил за ним по поместью и слушал его рассказы, проникнутые любовью и уважением к этому месту, меня не покидало ощущение, что ему под силу повернуть время вспять. Я бы не удивился, если б двери библиотеки распахнулись и на пороге показался сам основатель замка.
