Текст книги "Шотландия: Путешествия по Британии"

Автор книги: Генри Мортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 36 страниц)

Через несколько часов на берегу узнали о катастрофе, которая постигла флотилию. В тот день погибли сто восемьдесят девять рыбаков, из них сто двадцать девять человек были жителями Аймаута. Такова история этого маленького городка. За какой-нибудь час – пока бушевал шторм – процветающая рыболовецкая коммуна фактически перестала существовать.

– Не было ни одного дома в поселке, чтобы у его дверей не стояли похоронные дроги, – завершил свое повествование рассказчик. – Аймаут так и не сумел оправиться от этого треклятого Бедствия.

Пока мы беседовали, на дороге показались два грузовика, груженые ящиками с сельдью. Как выяснилось, это единственное событие, которое хоть как-то нарушает погребальную тишину на улицах города.

Аймаутские женщины – все в сапогах и резиновых фартуках, с защитными накладками на пальцах – собрались во дворе рыбозаготовительной фабрики и выстроились вдоль длинных корыт, куда сгружали рыбу с грузовиков. Они терпеливо ждали; очевидно, им запрещалось приступать к работе до окончания процесса разгрузки. Наконец прозвучал условный сигнал, в воздухе блеснули сотни ножей, и работа закипела.

Разделка сельди – это тяжелый, кропотливый и низко оплачиваемый труд. Женщины работали в бригадах по трое и, насколько я мог судить, с невероятной скоростью и профессионализмом.

Однако и здесь сказывался общий застой, который, похоже, воцарился во всей рыбной промышленности. Во всяком случае, мне показалось, что экспортный рынок не успевает поглощать рыбу, выловленную шотландскими моряками. Дневной улов местных дрифтеров доставлялся на рыбозаготовительную фабрику, аймаутские женщины обрабатывали рыбу и помещали ее в специальный раствор. В таком виде емкости с рыбой складировались на пристани и месяцами дожидались, когда их отправят в другой район Шотландии, в Гамбург или еще куда-нибудь.

Аймауту следовало бы произвести на свет собственного Барри. Этот городок отличается ярким своеобразием и потаенным, тонким юмором. Однако первое впечатление, которое он производит на приезжего человека, я бы определил как довольно мрачное и даже трагическое.

Здесь располагается самое необычное в Великобритании кладбище. В какой-то момент, когда встала проблема новых захоронений, городские власти решили засыпать старое кладбище шестифутовым слоем земли, чтобы можно было повторно использовать ту же площадь. Сохранившиеся памятники и надгробные плиты были изъяты и пущены на строительство караульного помещения. Трудно представить себе более отвратительное сооружение: из могильных плит восемнадцатого столетия, покрытых изображением символа смерти – черепа и скрещенных костей.

Это место наводит на мысли о «денди-докторах», или похитителях трупов, которые обеспечили Роберту Льюису Стивенсону материал для, возможно, самой страшной истории, когда-либо им описанной.

Однако в прошлом Аймаута существовали и счастливые страницы. Одна выпала на май 1787 года, когда в город верхом на упитанной кобыле въехал симпатичный молодой человек по имени Роберт Бернс. В Аймаут он приехал, чтобы сделаться масоном Королевской ложи. Местная ложа, посовещавшись, решила, что, «учитывая исключительный поэтический талант Р. Бернса», его следует освободить от обязательного вступительного взноса в одну гинею.

Можно представить, чего стоило это решение экономным старейшинам Аймаута! Но оно окупилось с лихвой. Пребывая в своем обычном веселом настроении, Бернс написал в дневнике, что его хозяин «очень добродушный и общительный человек, который охотно поддержит любой тост и споет добрую песню».

Вот на таком светлом воспоминании я бы и закончил рассказ об Аймауте. Попрощаемся с этим маленьким шотландским городком, с его опустевшим портом, с его трагедией пятидесятилетней давности, и двинемся дальше.

7

Вольности Берика заканчиваются у Ламбертонской заставы. Но это место ничем не напоминает границу. Вы покидаете одну страну и переходите в другую, сами того не заметив. И я бы не понял, что пересек границу, если бы не покосившийся транспарант на обочине дороги.

Он гласит: «Шотландия».

Значимость этого объявления несколько умаляется поведением самого транспаранта, который тяжко склоняется вправо – подобно патриотически настроенным шотландцам во время традиционного вечера в честь Бернса. Я попытался выровнять табличку, но безуспешно. Тут явно требовалась лопата.

Так я и стоял: одной ногой на шотландской земле, другой на английской. Забавно, но линия границы проходит через свинарник, который фактически располагается в обеих странах. Причем внутри так все устроено, что едят животные в Англии, а спят в Шотландии. В своей книге «Пограничная линия» мистер Логан Мак описывает ситуацию. Некий фермер купил свинью на английской территории, в полумиле от этого места. Он поместил свое приобретение в свинарник и вынужден был уплатить штраф в пять фунтов стерлингов за то, что без лицензии провез животное в Шотландию. Если бы спальное место хрюшки было оборудовано на другой половине помещения, штрафа удалось бы избежать.

Я смотрел на маленькие белые домики на обочине дороги и вспоминал, что один из них в прошлом служил Ламбертонской заставой. В старину сборщик платы за проезд просыпался, заслышав стук копыт на Берикской дороге, и выходил из дома за причитавшейся мздой. Наверное, не раз ему доводилось наблюдать, как пролетали почтовые кареты, из которых доносились возбужденные голоса – мужской и женский. Это ссорились будущие новобрачные, обсуждая детали предстоящего обряда бракосочетания.

Вплоть до 1856 года – когда брачный закон лорда Брума положил конец романтическим бракам в Шотландии – ламбертонский заставщик не хуже пресловутого «кузнеца» из Гретна-Грин наживался на нетерпении английских возлюбленных. Я так и вижу объявление в окошке его дома: «Здесь вы можете купить имбирного пива и заключить брак. Все на самых выгодных условиях».

Если свернуть по переулку налево и пересечь сельский двор, вы окажетесь перед незабываемым шотландским мемориалом. Увы, в этих развалинах сегодня трудно разглядеть Ламбертонскую кирку. А ведь на этом месте свершилось событие, которое через длинную цепь романтических и трагических перипетий привело шотландского короля Якова VI на английский трон. Представляю, в каком приподнятом настроении он ехал на юг, чтобы стать Яковом I Английским.

За столетие до того пышная кавалькада пересекла границу и свернула к Ламбертону. Многолетняя война между Англией и Шотландией завершилась перемирием по поводу бракосочетания дочери Генриха VII, Маргариты Тюдор, и шотландского короля Якова IV. В Ламбертоне юную невесту – а на тот момент ей исполнилось лишь четырнадцать лет – встречали шотландские эмиссары.

После этого был Эдинбург, шумно радовавшийся предстоящему событию. Над улицами плыл колокольный звон, городской фонтан бил вином, на Кэннонгейт старые каменные стены были увешаны гобеленами. И знаменитый поэт Уильям Данбар читал вслух свою оду «Чертополох и Роза».

Так среди ламбертонских кустов крапивы было посеяно зерно, которое со временем дало судьбоносные всходы. Среди них – и жизненная драма Марии Стюарт, и неслыханное возвышение ее сына, Якова VI и I, и нелегкая участь всех изгнанников Стюартов.

8

Наверное, я мог бы добраться до Селкерка другой дорогой, но искушение проехать по английской территории оказалось сильнее. Я чувствовал, что просто обязан провести ночь в Берике. Формально этот населенный пункт принадлежит Англии, но только формально. Во всех своих внешних проявлениях Берик не менее шотландский город, чем, скажем, Келсо или Джедбург.

Я взобрался на крепостной вал с намерение прогуляться вокруг города. Берик, Честер, Йорк и Лондондерри – четыре британских города, которые изначально были полностью обнесены стенами. Сегодня крепостной вал Берика густо зарос травой, и время от времени в высокой траве мне попадались старые проржавевшие пушки. Странные зеленые пригорки, казалось, скрывали следы былых сражений. Остановившись над Шотландскими воротами, я бросил взгляд вниз и увидел широкую Хай-стрит. У этой улицы до сих пор такой вид, словно она замерла в тревожном ожидании: не донесется ли с севера звук боевых шотландских волынок? Одной стороной город обращен к Северному морю. Оттуда дует резкий порывистый ветер, и мощные морские валы накатывают на Фенам-Флэтс. А неподалеку золотым кораблем на водной глади вырисовывается Линдисфарн – остров с самым очаровательным на свете именем.

Сполна насладившись прогулкой по городским стенам, я решил подняться на колокольню городской ратуши. На Берик уже опустился вечер, в домах растопили камины, и в воздухе ощутимо пахло дымом. Ратуша встретила меня темными окнами – судя по всему, там никого не было. Я заглянул в старое здание суда, полюбовался на резное, с филенками кресло судьи, скамью для подсудимых и галерею для публики. Здесь мне встретился молодой человек по имени Уильям Ормстон. Как выяснилось, он работал звонарем в ратуше и, следовательно, имел доступ на колокольню.

– Пойдемте, я проведу вас наверх, – предложил он на добром лоулендерском наречии, отпирая дверь в башню.

– Вы шотландец или англичанин? – поинтересовался я.

– Серединка на половинку, – усмехнулся парень, – как и все в Берике.

Мы поднялись – сначала по винтовой лестнице, затем по приставной деревянной – и попали на пыльный чердак, где висели колокола Берика. В темноте виднелись еще какие-то лестницы, но мое внимание привлекли часы, которые отсчитывали минуты с 1756 года. Постояв возле них, мы поднялись на крышу, и тут я замер, пораженный открывшейся панорамой. Внизу, у нас под ногами стелились, наползая друг на друга, красные черепичные крыши Берика-на-Твиде, между ними просматривалась река с тремя великолепными мостами. К северу от города подымались зеленые холмы Шотландии, а к югу – английские Чевиот-Хиллс.

Боже, что за вид! Дома старого Берика теснятся внутри городских стен, подобно овцам в загоне. Вы можете неделями бродить по городу и ни разу не заглянуть в эти странные, потаенные местечки, что в Англии называются «задними дворами». Отсюда же, с колокольни они все у вас как на ладони. Внутрь каждого ведет узкий проход, который, должно быть, доставлял немало хлопот шотландским захватчикам! Поставь в такое место одного человека с луком или мечом, и он успешно сможет сдерживать целую толпу нападающих.

Еще одна деталь, которая неминуемо бросается в глаза при взгляде сверху – обилие А-образных свесов крыш, которыми славится нориджский городской пейзаж. Эти венчающие карнизы остались городу в наследство от фламандских ткачей. В прошлом на чердаках Берика хранилось зерно с полей Восточного Лотиана.

– Да, было время, – вздохнул звонарь, – когда в Берик свозили зерно со всей округи. Затем его грузили на корабли и отправляли на юг. Теперь же все чердаки стоят пустые…

Часы пробили без четверти восемь.

– Мне надо вниз, – заторопился Уильям Ормстон.

– А что за спешка?

– Так скоро вечерний звон!

Я тоже не стал задерживаться. Вместе мы спустились по лесенкам, чтобы в очередной раз провозгласить всему Берику-на-Твиде волю Вильгельма Завоевателя: пора гасить огни!

Мы снова очутились на деревянном чердаке, где с крыши свешивались веревки от колоколов. Уильям Ормстон (который в свободное от колокольного звона время подрабатывал городским трубочистом) остановился возле «вечернего» колокола и терпеливо ждал восьми часов. В прежние времена этот звон раздавался еще и в пять утра – как сигнал к открытию городских ворот.

– А до войны, – ударился в воспоминания мистер Ормстон, – здесь висел «Колокол мертвых», он звонил на похоронах. Для нас, звонарей, это было очень выгодно, поскольку оплата входила в общий счет похоронного бюро. Знай только ходи и собирай денежки. Да, очень выгодно… Но уж больно действовало на нервы горожанам.

В этот миг что-то в темноте над нашими головами пришло в движение: зажужжало, зашелестело – будто мимо пролетела гигантская летучая мышь, – и куранты принялись отбивать восемь часов.

Уильям Ормстон взялся за веревку «вечернего» колокола и тянул до тех пор, пока ее хвост не заскользил по деревянному полу. Затем он резко отпустил, и раздался колокольный перезвон.

– Да, так уж у нас заведено с незапамятных времен. Вы, может быть, подумаете, что сегодня это никому не нужно… Но я-то знаю: многие люди ждут этого момента – ну, там часы завести или детей в постель отправить. Уж вы мне поверьте…

Колокольный звон плыл над городом, и я знал, что это голос границы.

Распрощавшись с мистером Ормстоном, я спустился вниз. Сумерки окутали серые улицы Берика. Скрипучие повозки возвращались домой, в окнах зажигались огни. Английский Берик говорил «спокойной ночи» с явным шотландским акцентом. Последние звуки вечернего звона стихли на ветру, и в небе появились первые звезды. Как и столетия назад, они лили свой свет на старый серый город с боевым прошлым.

9

Для лосося в Шотландии настали скверные времена. Сегодня все охотятся за этой рыбой. Для него единственная возможность выжить – удалиться куда-нибудь в горные реки Хайленда, где самую большую опасность представляют пара-тройка отставных полковников с удочками, купленными на Сент-Джеймс-стрит. Здесь при известной доле везения и сохранении естественного благоразумия у лосося есть неплохие шансы выжить и совершить одну из тех таинственных ежегодных миграций, которой никто не может дать вразумительных объяснений.

Самое же страшное для лосося место – устья шотландских рек, где на несчастную рыбу обрушивается куча бед! Поднявшись на уступ над Солуэй Ди, я наблюдал, как рыбаки с западного побережья ловят лосося в так называемую йерскую сеть. Помнится, я уже рассказывал, как присутствовал на ночном лове в Кирккадбрайте, однако самую большую опасность для рыбы представляют низовья Твида возле Берика.

Вечером я поднимался на холм, направляясь в сторону Берика. Передо мной ехала повозка, тяжело груженная рыбой. Возница ненадолго остановился, чтобы дать отдых несчастному жеребцу, и я хорошо рассмотрел поклажу. Повозка была до самых краев заполнена рыбой, о которой мужчины плетут небылицы во всех хайлендских пабах. (Огромные рыбины лежали без движения, лишь изредка одна или другая ударяла хвостом.

– Откуда такие красавцы? – поинтересовался я.

– С рыбного промысла на Твиде.

– Сетями ловили?

– Ну да.

Я обмолвился, что хотел бы взглянуть на это организованное убийство.

– Тогда вам надо поторопиться, – откликнулся возница. – Потому что сегодня последний день, когда ловят лосося. В полночь все кончится.

Послушавшись совета, я спустился к узкой полоске берега. В этом месте великая река Твид, которая на протяжении семидесяти пяти миль разделяет Англию и Шотландию, впадает в Северное море. На берегу было страшное столпотворение – здесь собралась добрая половина Берика. Я узнал, что в этом году сезон выдался «так себе», но вот в последний день улов просто феноменальный, и весь город об этом только и говорит.

В толпе преобладали опытные рыбаки, и даже собаки, казалось, лаяли с пониманием дела.

В Берике рыбу ловят очень просто. Для этого используют период, когда лосось идет на чистую воду, чтобы метать икру. Любой, кому доводилось наблюдать с Голуэйского моста идущего на нерест лосося, знает, что под действием могучего инстинкта рыба движется плотной стаей – что называется, бок о бок, – и достаточно бросить в воду палочку, чтобы наверняка угодить в рыбину.

Аналогичная картина наблюдается и в Берике. Рыбакам надо просто перегородить гигантской сетью этот рыбный поток. Однако по закону сеть нельзя держать в воде больше двадцати минут. И потому, чтобы сэкономить время и наловить больше рыбы, рыбаки использую две сети: пока одну из них вытягивают из воды, вторую в то же время забрасывают. Рыбный промысел под Бериком – беспрерывная драма, продолжающаяся двадцать четыре часа в сутки.

Вот на берегу возникло движение: двадцать минут истекли, и рыбаки приготовились вытаскивать сеть!

Как только мужчины взялись за веревки, тут же от берега отчалила лодка со второй сетью (по виду она напоминала сабо – этакий деревянный башмак с хищно заостренным, как у викингской ладьи, носом). Она плавно заскользила по длинным морским волнам и остановилась, отойдя на нужное расстояние. С кормы в воду шлепнулась огромная сеть, которая опоясала уже загруженную рабочую сеть. Это была своеобразная подстраховка: если какому-нибудь не в меру шустрому лососю и удалось бы выскользнуть из плена, то он бы неминуемо угодил во вторую сеть.

Однако сейчас никто даже не смотрел в сторону лодки. Все взгляды были прикованы к первой сети, вернее, к водному пространству, отмеченному чуть подрагивающими поплавками. С начала там ничего не происходило. Затем, когда рыбаки подтянули сеть почти к самой поверхности, вода забурлила, заходила ходуном, словно в процессе кипения.

– Вот это рыбина! – завопил какой-то мальчишка.

– Да-да! Фунтов на двадцать потянет! – поддержал его стоявший рядом мужчина.

В бессознательном волнении он вцепился мне в руку, но, кажется, сам того не заметил. Пожилой джентльмен в брюках гольф, державший в руках шляпу с наживкой для лосося, вдруг побледнел, будто ему стало дурно. И тут вся толпа, собравшаяся на берегу, пришла в движение: мужчины кричали, указывая в воду и хлопая друг друга по плечу, собаки истошно лаяли. Тем временем сеть подтащили на мелководье, и мы смогли разглядеть ее нижнюю часть, которая на профессиональном жаргоне рыболовов именуется «пазухой». Она была полна серебристой рыбы – прыгавшей, бившей хвостами, отчаянно сражавшейся за жизнь. Это выглядело ужасно! Своей решимостью они могли бы посрамить и акул.

Вот уже половина сети на берегу. Угодившие в нее лососи, казалось, чувствовали смертельную угрозу. Минут двадцать они активно боролись, а затем, сдавшись, сникали и лежали неподвижно. Люди вытаскивали рыбу из сети и раскладывали на берегу. Оказавшись на камнях, лососи в последний раз ударяли разок-другой хвостом и замирали.

Но на другом конце сети, в «пазухе» продолжалась отчаянная схватка за жизнь. Не осознавая власти невидимой сети, лососи подпрыгивали в воздух. Один такой четырехфутовый красавец угодил головой в ячейку сети, да так и застрял в ней.

Вытащив сеть на берег, рыбаки подсчитали улов: тридцать два лосося весом от пятнадцати до тридцати фунтов.

Старый рыбак с наживкой теперь уже выглядел определенно больным…

Я обратил внимание, что у многих рыбин виднелись более или менее свежие царапины на брюхе. Мне подумалось, что это результат недавней борьбы.

– Ничего подобного, – сказали мне, – это следы от тюленьих укусов. Каждый из этих лососей с красными отметинами в свое время едва избежал гибели…

Тем временем почти стемнело, и я почувствовал, что сыт по горло этим спектаклем. Каждый раз повторялось одно и то же: сеть забрасывали, затем вытягивали. Иногда в ней было десять лососей, иногда двадцать или даже больше.

Однако энтузиазм рыбаков не угасал, и они намеревались продолжить лов до самой полуночи. С полдюжины мужчин всем весом навалились на весла, пытаясь вывести лодку на глубину вопреки сопротивлению накатывавших волн. Я же смотрел издали на их силуэты, четко вырисовывавшиеся на фоне жемчужно-серого моря, и думал, что это самое живописное зрелище в Шотландии. Объединенные общим трудом люди – это всегда достойно уважения. Но рыбаки и хлебопашцы виделись мне ключевыми фигурами в нашем мире. Две профессии, которые живут вечно и сохраняют свою значимость на протяжении веков.

10

Серым дождливым днем я выехал из Берика и направился в королевский город Селкерк.

Это выдающееся место с богатейшей историей. Его рыночная площадь – треугольная, с увенчанным шпилем зданием ратуши – несет отпечаток чего-то французского. Лично я бы не удивился, если бы на моих глазах выехали Атос, Портос и Арамис и, спешившись, отправились бы опрокинуть стаканчик-другой во «Флисе».

Невзирая на противный дождь я прогулялся по городу, за что и был вознагражден массой полезных сведений. Оказывается, Эндрю Лэнг родился в Селкерке. Известный исследователь Мунго Парк тоже был уроженцем этого города, о чем свидетельствовал памятник на одной из улиц Селкерка. Если верить памятной табличке, Роберт Бернс как-то останавливался в старой (ныне исчезнувшей) гостинице под названием «Форест Инн». А перед зданием городской ратуши стоит памятник Вальтеру Скотту, и однажды возле него появился старик с волынкой в руках. Это был некто Джон со Ская, в свое время служивший волынщиком в Абботсфорде. Он долго и пристально разглядывал статую бывшего хозяина, затем принялся маршировать вокруг нее, наигрывая любимые напевы Вальтера Скотта. Однако силы у старика уже были не те: на середине «Земли верных» он сбился и замолчал. После этого старый Джон опустился у ног любимого хозяина, и из груди его вырвались рыдания.

И все же самое сильное впечатление на меня произвел мемориал, посвященный битве при Флоддене. Это памятник, на котором высечено всего два слова: «Флодден-Филд». И все. Нигде в мире мне не доводилось видеть более трогательного и красноречивого посвящения. Несмотря на свою простоту (а может, как раз благодаря ей), памятник воплощает квинтэссенцию человеческой скорби. Мне бы очень хотелось познакомиться с автором мемориала – человеком, написавшим эти два гениальных слова. Пока я стоял перед памятником, в голову мне пришла безумная идея посетить знаменитое поле боя. Я никогда не бывал там. Но идея действительно отдавала безумием, ибо дождь к тому времени разошелся не на шутку и, судя по всему, в ближайшие два часа не собирался заканчиваться.

И тем не менее я решил рискнуть. Свернул в узкий переулок, по центру которого тянулась глубокая колея, доверху заполненная дождевой водой. Миновав деревянные ворота в конце переулка, я оказался у подножия зеленого холма. Перспектива подъема по скользкому, размокшему склону меня не радовала, но отступать не хотелось. Пришлось карабкаться по мокрой траве. Забравшись наверх, я постоял перед мемориальным каменным крестом и окинул взором пейзаж, открывавшийся с вершины холма. Вдалеке слева виднелись Эйлдон-Хиллс – на фоне плоской равнины они напоминали корабль, захваченный врасплох отливом. А позади этих холмов маячили следующие – Ламермурские, чьи округлые вершины терялись в серых облаках. Это и был Флодден.

Существуют такие места на свете, которые не слишком надеешься обнаружить на географической карте мира. А обнаружив, удивляешься. Помнится, нечто подобное я испытал, когда подъезжал на поезде к Риму. Или в Вифлееме… Или в Тинтагеле… То же самое у меня приключилось и с Флодденом. Странно было видеть, что Флодден – знаменитый Флодден, возвеличенный вековыми стараниями поэтов и летописцев – на поверку оказался обыкновенным зеленым холмом, на склонах которого флегматичные овцы щипали мокрую траву.

Я бы сказал, что из всех битв, случившихся на британской земле, лишь две – на Флодден-Филд и под Куллоденом – вызывают искреннюю скорбь у наших современников. На счету у Англии много великих сражений, но все они смахивают на верховую охоту на лис – в них нет подлинного трагизма. Даже войны Алой и Белой Розы больше напоминали развлечения высокопоставленных аристократов, не находившие отклика в душе простого народа. В лучшем случае английский фермер придержит своих быков и, утирая пот со лба, посмотрит вслед промчавшимся господам. Сегодня вместе охотятся, завтра воюют – ну, чисто малые дети!

В отличие от английских, шотландские битвы проникнуты подлинным отчаянием. Они стали национальным бедствием и затронули весь шотландский народ. Поражение у Флоддена привело страну на край гибели.

Не так давно появилась интереснейшая книга, посвященная Флоддену. Это «Загадка Флоддена» У. Маккея Маккензи. Полагаю, никто не станет подвергать сомнению патриотизм автора. Однако Маккензи хватило смелости продемонстрировать совершенно новый, непредвзятый подход к рассматриваемой проблеме. Он считает, что у шотландцев были все основания выиграть в этой битве. Они имели преимущество и в численности войска, и в артиллерии.

Большинство военных историков называют битву у Флодденских холмов последней победой лучников. Мистер Маккензи с ними не согласен. Он доказывает, что в условиях дождя и слякоти английские лучники оказались малоэффективными, и сражение быстро переросло в рукопашную. Основную причину поражения Шотландии Маккензи видит в неудачном вооружении шотландских воинов: они использовали немецкие пики – громоздкое 18-футовое оружие, которое в ближнем бою явно уступало более легким и удобным алебардам англичан.

Жаль, что у шотландского короля Якова IV, одного из самых доблестных Стюартов, не нашлось достойного помощника.

Подобно всем Стюартам, он не терпел советов со стороны. История знает немало таких людей, и не раз случалось, что подобные независимые военачальники выигрывали сражения. Мы все помним, как Нельсон поднес подзорную трубу к незрячему глазу. Уверен, если бы Якову IV посчастливилось в тот день выиграть Флодденскую битву, он прославился бы в веках как величайший шотландский воин. Так всегда бывает: если человек рискнет и выиграет, его объявляют гением. Но если его постигнет неудача, то на его голову посыплются обвинения в «поспешности» и «непродуманности решений».

Здесь, на вершине зеленого Флодденского холма, легко себе представить, как все происходило в тот далекий сентябрьский день 1513 года. Две армии стояли под проливным дождем друг против друга: шотландцы заняли позиции наверху, а англичане дожидались, когда Яков спустится на равнину и вступит в бой. Взгляните на Туизел-Бридж – один из красивейших шотландских мостов – и вообразите, как английские войска пересекают реку по этому мосту, чтобы атаковать неприятеля с тыла. Прошло уж много лет, а имя «Туизел-Бридж» до сих пор болью отзывается в сердце каждого шотландца.

К вечеру все было кончено. Король Яков сложил свою буйную голову среди зеленых шотландских холмов. Вместе с ним остались лежать десять графов, одиннадцать баронов и семьдесят шесть рыцарей. В той же битве погибли государственный казначей, архиепископ Сент-Эндрюсский, три епископа и другие высокопоставленные церковные сановники.

Лорд Дакр разыскал на поле боя тело шотландского короля. Его перенесли в Берик, где была произведена процедура опознания. Вслед за тем тело забальзамировали и перевезли – сначала в Ньюкасл, а затем в Лондон, где его поместили в картезианский монастырь. Хотя Яков IV был отлучен от церкви, папа дал разрешение похоронить его в стенах собора Святого Павла. Увы, у нас нет никаких документальных доказательств, что Генрих VIII исполнил папскую волю.

По свидетельству Стоу, во время разграбления монастырей тело шотландского короля было обнаружено на чердаке собора: упакованное в свинцовую оболочку, оно валялось посреди ненужных досок и прочего хлама. Стоу описывает, как рабочие «ради своего глупого удовольствия» отрезали голову Якова, и стекольщик королевы Елизаветы – человек по имени Янг – забрал ее домой на хранение. Некоторое время спустя он, очевидно, устрашился и захоронил жуткую реликвию в чипсайдской церкви Святого Михаила.

Под дождем я пустился в обратный путь…

Долгое время шотландцы верили, что королю Якову удалось избежать гибели в этом сражении. Подобные слухи нередко возникают в связи со смертью великих героев. Рассказывали, будто на Флодденских холмах было десять человек, обряженных в королевские доспехи – специально, чтобы ввести англичан в заблуждение. Некий слуга клятвенно заверял, что на следующий день после битвы он видел, как Яков IV пересекал реку Твид. По всей Шотландии шептались, будто король отправился с паломничеством в Палестину.

Я оглянулся на зеленый холм, оставшийся позади.

Ветер, который гулял над его вершиной той страшной сентябрьской ночью, и поныне дует в сердце Шотландии. И называется он «Цветы леса».

Я не знаю другой такой песни – в ее скорбных звуках излилась печаль целой нации. И слушая «Цветы леса» в исполнении волынки, мы ощущаем извечную боль человеческого сердца.

11

Я умудрился подхватить простуду и два дня провалялся в постели с томиком стихов Хогга. На третий день мне все надоело. И впрямь, какой смысл страдать, если рядом нет никого, кто бы тебя пожалел? Итак, я поднялся и с энергией десяти тысяч человек отправился осматривать окрестности. Дождь наконец закончился, выглянуло солнце. Весело журчал Ярроу, впитавший в себя воды с холмов. Мне подумалось, что редко я видел Шотландию такой веселой и очаровательной.

Благодаря Хоггу я знал, что Селкеркшир буквально наводнен историями о призраках, феях, гоблинах, колдунах и колдуньях. Здесь и по сей день верят в силу заговоров и магических заклинаний. Доказательством тому служит Дубовая башня, которая возвышается над Эттрик-Уотер, неподалеку от Селкерка. Некогда здесь жил Майкл Скотт, знаменитый колдун, который расколол Эйлдон-Хиллс на три части и ездил верхом на дьяволе во время ежегодных Всеобщих скачек в Селкерке.

Особое очарование местности придают два ручья – Ярроу и Эттрик, которые соединяются на равнине Филипхох, как раз там, где ковенантеры разбили армию маркиза Монтроза. Дорога, ведущая к Сент-Мэриз-Лох, здесь расстается с Эттрик-Уотер и следует вдоль Ярроу. Постепенно повышаясь, она углубляется в зачарованную страну, где нет ничего, кроме наползающих друг на друга холмов и протекающего между ними ручья. Безлюдную картину оживляют лишь изредка пролетающая птица да овцы, медленно переходящие с места на место в поисках корма. Этот край – неоценимая находка для любителя диких пейзажей. Здесь все радует глаз: и узкие лесистые долины, внезапно открывающиеся за поворотом тропы, и широкие каменистые отмели на реке, и фантастической формы облака, окутывающие вершины холмов. Полное безмолвие, лишь изредка откуда-то издалека доносится крик невидимого кроншнепа, да овцы, пасущиеся на коричневых вересковых склонах, время от времени подают голос. В Ярроу присутствует простой, непритязательный уют – возможно, благодаря тому, что линия горизонта смягчается еще более удаленными и дикими пустошами, которые вносят в рельеф красоту «Доуи Дэнс» [31]31
  Известная романтическая баллада.


[Закрыть].

Ярроу-Уотер – настоящий край легенд. Любой ребенок, родившийся в этой части Шотландии, получает в наследство целую коллекцию баллад и романтических историй. За каждым камнем здесь прячется эльф, у каждых развалин есть свой призрак. Здесь повсеместно можно видеть остатки укрепленных пограничных башен: то они укрываются в негустых рощицах, то одиноко торчат посреди вересковых пустошей. Как правило, это мощные каменные сооружения со стенами в двенадцать футов толщиной и дозорными башенками. На камнях до сих пор сохранились железные крепления для сигнальных огней, с помощью которых передавались сообщения об опасности. Иногда в крепости возводились специальные сигнальные башни с жаровнями. Огонь ночью или дым днем являлись знаком, по которому защитники границы хватались за оружие.