Текст книги "Шотландия: Путешествия по Британии"

Автор книги: Генри Мортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 36 страниц)

Глава шестая.
Якобиты и Красавец принц Чарли

Я покидаю Малл, пытаюсь разгадать тайну убийства в Аппине, миную паромную переправу, путешествую в Мойдарт, обозреваю монумент Красавцу принцу Чарли (тут же приводятся мои размышления по поводу восстания 1745 года) и посещаю гэльский Мод.

1

Дождь лил целый день. Он шел и шел с выматывающей надоедливостью зубной боли. Порой ливень слегка утихал – словно бы дразнил, обещая вот-вот кончиться, но тут же вновь припускал с удвоенной силой. Казалось, небо опрокинулось на землю, и та до предела напиталась влагой. Разбросанные валуны блестели, как коричневое стекло. Клочья тумана падали с неба и превращались в серую пелену, которая обволакивала весь мир. Ручьи с шумом низвергались со склонов холмов, реки набухли и поднялись до самых мостов. Все лужи и заводи переполнились водой, а исстрадавшаяся земля извергала новые неожиданные потоки. Резкий порывистый ветер решил, очевидно, внести свою лепту в творившееся светопреставление: в безумной попытке опровергнуть все законы земного тяготения он обрушивался на водяные капли и подбрасывал их вверх, к изливавшемуся дождем небу. При взгляде на все это безобразие становилось абсолютно ясно, почему шотландцы изобрели виски.

Время от времени на размокших дорогах Малла появлялась фигура какого-нибудь древнего, насквозь промокшего старика. Дождевые капли висели у него на бороде, на кустистых бровях и на бакенбардах – той рыжей поросли, которую истинные горцы считают своим долгом отращивать на скулах. Обычно старик останавливался и после короткого мрачного молчания изрекал с непререкаемым видом:

– Дождливый сегодня выдался денек!

Чтобы не разочаровать собеседника, следует тоже остановиться, наклониться против ветра и, стоя по щиколотку в новорожденной речке, прокричать в ответ:

– Да уж, точнее и не скажешь!

После чего старик, укрепившийся в сознании собственной правоты, зашлепает по лужам дальше.

На мой взгляд, существуют две совершенно разные Шотландии: Шотландия в хорошую, солнечную погоду и Шотландия под дождем. И если первая – одна из самых прекрасных стран в мире, то вторая внушает (причем в той же самой мере) благоговейный ужас. У меня лично мысль о притаившихся в сером тумане холмах Малла будит первобытный, иррациональный по своей природе страх. Наверное, именно в такие кошмарные дни и выковывался традиционный характер шотландских кельтов – впечатлительный и склонный к мрачной романтике.

Дождь шел весь день и всю ночь. Утром же в гавани Тобермори появилось маленькое судно, доставившее пассажиров с Внешних островов. Сейчас они плотной кучкой сгрудились на палубе, и их бледные, измученные лица смутно маячили над поручнями корабля. На самом деле это был обанский – или «материковый», как здесь говорили – пароход, и сегодня ему предстояло держать путь на тот самый материк. Я пробирался к нему, низко склоняясь под резкими, сбивающими с ног порывами ветра. Вскоре наш пароход уже скользил по свинцовым с белыми барашками водам Тоберморского залива. Обан нас тоже встретил неласково – пустынные, словно вымершие улицы, перечеркнутые косыми струями проливного дождя. С сомнением рассматривал я дорогу на Форт-Уильям, которой мне предстояло двигаться дальше – она больше напоминала русло небольшой, но бурной речки.

2

О самом путешествии я могу рассказать совсем немногое: со всех сторон нас окружал густой туман, но, насколько я мог судить, день был холодным и дождливым. На протяжении миль двадцати или около того слева от нас пробивалось тусклое свечение: там плескались серые воды залива Лох-Линн. После Дурора я стал внимательнее вглядываться в окрестности в поисках маленького белого дома. Мне удалось его разглядеть возле Кенталлена – там, где узкая дорога сворачивает налево и уводит сквозь лес к Ардшилу. Интересовавший меня дом стоял прямо напротив церкви – обычный сельский домик с белеными стенами и тронутой ржавчиной железной крышей. Именно в этом доме проживал некий Джеймс из Долины, несправедливо обвиненный (и впоследствии казненный) за Аппинское убийство.

Заговор Гоури и убийство в Аппине – две самые большие загадки шотландской истории. Хотя со времени описываемых событий прошло уже более ста пятидесяти лет, но в здешних местах по-прежнему горячо обсуждают убийство в Аппине. В чем же причина столь горячего интереса, да еще у жителей страны, чья история прямо-таки изобилует убийствами? Причина заключается в некоторых таинственных обстоятельствах, сопутствовавших этому делу, а также в стойком убеждении (которое лично я поддерживаю), будто имя настоящего убийцы было известно – и, более того, передается из поколения в поколение – внутри клана Стюартов из Аппина. Во время моих путешествий по Шотландии я неоднократно встречал людей, которые намекали, что они владеют тайной Аппинского убийства. И я никак не мог решить, стоит им верить или нет. Эндрю Лэнг сделал первую робкую попытку пробить этот заговор молчания, сознавшись: «Мне известно, кто убил Рыжего Лиса, однако на моих устах печать. Я знаю, но не могу сказать». Из более поздних хранителей секрета следует назвать преподобного Рэтклиффа Барнета, чьи прелестные книги о Шотландии должны понравиться всем поклонникам этой страны.

Доведись мне встретиться с мистером Барнетом, я непременно бы расспросил его об Аппинском убийстве. И не столько из любопытства, сколько ради удовольствия окунуться в ту атмосферу таинственности, которую напускают на себя все, причастные к разгадке этой давней тайны.

Я бродил в окрестностях Аппина, – пишет мистер Барнет в своей книге «Дорога на Раннох», – и повстречал одного замечательного старика, которого отличала преданность гэльским традициям и истинно кельтская долгая память. Так вот, этот старик открыл мне тайну, которая мучила меня на протяжении многих лет. Теперь я знаю имя убийцы Рыжего Лиса. Мне известен дом, где до недавнего времени хранилось gunne dubh a mhifhortain– злополучное черное ружье. Я знаю также, почему оружие никогда не будет найдено. Однако – и это самое странное – если теперь кто-нибудь спросит меня об этом секрете, то я тоже смогу лишь улыбнуться, как это делают жители Лохабара и Аппина, и ответить: «Не имею права говорить».

Все это позволяет сделать заключение, что истинный убийца имеет отношение к ныне живущим членам клана – возможно, к главе клана, к какой-то женщине или же к одному из сыновей покойного Джеймса Стюарта. Однако кем бы ни был этот человек, из-за которого Джеймс Стюарт отправился на виселицу, я все равно не могу понять, какой смысл так рьяно охранять тайну полуторавековой давности?

Тем не менее я чувствовал себя настолько заинтригованным, что решил вскарабкаться по тропинке, проходившей рядом с Кенталленом. Я надеялся обнаружить груду камней, обозначавшую место того давнего убийства. Вскоре я набрел на старую дорогу, но мне объяснили, что искомый знак располагался в стороне от нее, гораздо выше по склону. В этот дождливый день дорога казалась малоприятным местом, так что я без сожаления покинул ее и направился в сторону маленькой гостиницы в Баллахулише.

Дождь прекратился, и я поднялся на небольшой холм, известный в народе как Висельный холм. На нем стоял монумент с надписью «Возведен в 1911 году в память о Джеймсе Стюарте из Ахарна, или же Джеймсе из Долины, который 8 ноября 1752 году был казнен на этом месте за преступление, которого не совершал».

Наверное, к этому времени мой читатель уже терзается вопросом, что там приключилось и кого же якобы убил Джеймс Стюарт? Вот вам история, как я ее знаю.

Четырнадцатого мая 1752 года Колин Кэмпбелл из Гленура по прозвищу Рыжий Лис миновал переправу возле Баллахулиша. Вместе с ним ехали трое – помощник шерифа-судьи по имени Кеннеди, молодой эдинбургский адвокат Стюарт и слуга, которого звали Маккензи.

Кэмпбелл был управляющим и в таковом качестве собирал плату с нескольких семейств горцев, оказавшихся «вне закона» за то, что в восстании 1745 года поддержали Красавца принца Чарли. Сам Кэмпбелл, как и остальные члены его клана, сражался на стороне английской короны, за что и удостоился должности сборщика ренты. Понятно, что якобиты считали его предателем и своим личным врагом. Со времени битвы при Куллодене прошло каких-нибудь шесть лет. Зверства герцога Камберленда лишь добавили соли на раны шотландских патриотов. Бунтовщики подверглись страшной казни, известной под названием «волочение, повешение и четвертование». Килты и волынки стали запрещенными в краю горцев, оружие приходилось прятать в соломенных крышах или других надежных местах. Ганноверские власти были настороже, ведь до них постоянно доходили слухи о новом вторжении в Хайленд, которое принц Чарли якобы готовит при поддержке Фридриха Великого. Понятно, что в такой ситуации Кэмпбелл чувствовал себя очень неуютно, когда ехал к озлобленным и угрюмым «должникам». Как же иначе, ведь он был «предателем Кэмпбеллом», возвеличенным новыми хозяевами. И он прекрасно осознавал, как к нему относятся соотечественники. Он знал, что люди, к которым он ехал, на самом деле платили две ренты: одну ему, а вторую (добровольную и тайную) – опальным вождям кланов, которые вынуждены были бежать во Францию. До Кэмпбелла также наверняка доходили слухи, что многие горцы грозились убить его, и он осознавал серьезность своего положения.

А в тот майский день Кэмпбеллу предстояла крайне неприятная работа, одна из самых неприятных в гэльских краях, а именно выселение арендатора с земельного участка. На сей раз под удар попал очень достойный и уважаемый человек – Джеймс Стюарт, или Джеймс из Долины, как его называли. Он тоже сражался при Куллодене на стороне Чарльза Эдуарда и теперь должен был понести за это наказание. Дело осложнялось и тем, что, по слухам, Джеймс являлся родственником вождя клана, его незаконнорожденным братом. Кэмпбеллу доносили также, что этот Стюарт позволял себе крайне нелестные замечания в его адрес. У Джеймса было два сына (один взрослый, а второй совсем молодой парнишка) и дочь. Кроме того, в его доме проживал еще один юноша – Алан Брек по прозвищу «Алан Рябой». Он являлся сыном старого друга семейства, который перед смертью препоручил своего отпрыска заботам Стюарта, парень успел доставить немало хлопот опекуну, он вел себя как авантюрист и прожигатель жизни. Вначале поступил на службу в английскую армию, под Престонпэнсом попал в плен и, недолго думая, перешел на сторону якобитов. После битвы при Куллодене Брек бежал во Францию, однако время от времени появлялся в Аппине с секретной миссией. Он служил курьером у находившихся в изгнании вождей клана, а попутно рекрутировал местных жителей в шотландские войска, входившие в состав французской армии. Вот как описывалась внешность Брека в полицейском отчете, составленном уже после убийства: «Рост 5 футов 10 дюймов, лицо со следами оспы, черные густые волосы, которые он обычно убирает со лба, плечи покатые, слегка сутулится, на вид примерно тридцать лет, одет в голубую куртку, короткие штаны и жилет, носит шляпу с пером, впрочем, одежду может менять».

Во время кратковременных визитов в Шотландию Бреку приходилось скрываться, поскольку его могли арестовать за дезертирство из английской армии.

В четверг 14 мая только и было разговоров, что о несправедливости предстоящего выселения. Кэмпбеллы намеревались выселить Стюартов и завладеть их землей, а роль исполнителя в этом неблаговидном деле отводилась Колину Кэмпбеллу из Гленура. Около 5 часов вечера он со своими спутниками переправился через реку и начал подниматься по старой дороге, которая вела в Кенталлен. Внезапно, когда они проезжали по лесу в Лейтир-Мор, раздался выстрел, и Кэмпбелл воскликнул: «Меня убили!» Его спутники немедленно поскакали вверх по склону холма, чтобы настичь убийцу. Когда они вернулись, Кэмпбелл все еще сидел в седле и пытался расстегнуть рубашку на груди. Затем он покачнулся и упал на землю. Две пули попали ему в спину и вышли спереди, повредив брюшную полость. Он умер на месте.

Слугу Маккензи отправили за помощью, а помощник шерифа и адвокат остались возле тела Кэмпбелла. Маккензи доскакал до Ахиндароха, там его послали в Ахарн. Здесь он увидел Джеймса Стюарта, который по одной версии сеял овес, а по другой – беседовал с Робертом Стюартом со старой мельницы в Дуроре и его сыном Дунканом. Когда Джеймс услышал издали стук копыт, он якобы сказал:

– Кем бы ни был этот всадник, он скачет не на своей лошади.

У знав от Маккензи о случившемся, Джеймс обернулся к Роберту Стюарту и тихо произнес:

– Ах, Роб, помяни мое слово: кто бы ни совершил это преступление, жертвой окажусь я.

Так оно и вышло. Сначала подозрения пали на Алана Брека. Но Брек на тот момент находился в отъезде, и уже на следующий день арестовали несчастного Джеймса Стюарта – как соучастника. На самом деле Стюарты сразу поняли (и заявили вслух, а многие люди и сегодня это повторяют), что все было проделано с целью мести: жизнь Стюарта за жизнь Кэмпбелла. Джеймса отвезли в Инверэри, в столицу кэмпбелловской вотчины. Там его судили, причем одиннадцать из пятнадцати судей были Кэмпбеллами. Главенствовал на суде герцог Аргайл, председатель Сессионного суда Шотландии и глава клана Кэмпбеллов. Надо ли говорить, что беднягу Джеймса признали виновным и приговорили к смерти?

Те, кому довелось ознакомиться с полным отчетом о том злополучном судебном заседании, утверждают: смертный приговор был вынесен несправедливо. В наши дни любой шотландский суд – если бы ему представили улики, на которые опирались Кэмпбеллы – оправдал бы обвиняемого с официальной формулировкой «за недоказанностью вины». Да думаю, и в ту эпоху – если бы дело рассматривалось в Эдинбурге, перед непредвзятыми судьями – участь несчастного Джеймса Стюарта сложилась бы совсем иначе. А так весь процесс строился на клановой основе. Как видно из речи его светлости, подсудимому вменялось в вину не соучастие в убийстве, а принадлежность к мятежному клану Стюартов.

«В 1745 году, – зачитывал обвинение герцог Аргайл, – бунтарский дух непокорных и нелояльных горцев вновь подвиг их на восстание, уже третье по счету. Вы вместе с другими членами вашего клана организовали незаконное вооруженное объединение и сражались в нем до самого конца. На первых порах Божий промысел позволил вам добиться некоторого превосходства – возможно, для того, чтобы у вас было время одуматься. Но кто способен проникнуть в помыслы Всемогущего? В конце концов небеса послали нам великого принца, сына нашего всемилостивейшего короля, который – с отвагой, достойной его доблестных предков, и с удивительной мудростью – одним решительным ударом пресек все ваши преступные поползновения».

Воздав таким образом дань талантам «мясника Камберленда», герцог перешел к заключительной части своей речи:

«Если бы вы добились успеха в том восстании, то сейчас бы правили со своими мятежниками, попирая законы нашей страны, свободы подданных и догматы протестантской религии. Вы могли бы вершить суд там, где сейчас судят вас. Мы, нынешние ваши судьи, могли бы стоять перед вами со склоненной выей и участвовать в жалкой пародии на истинное правосудие. О, как бы вы торжествовали! Вы бы сполна утолили свою жажду крови, мстительно уничтожая неугодных вам людей и целые кланы… Но все вышло иначе. И сейчас, в течение того короткого времени, что вам осталось жить, вы можете сослужить великую службу своим друзьям и соседям. Вы обязаны предупредить их против тех порочных принципов и беззаконных поступков, которые привели вас к столь бесславному концу. И да смилостивится Господь над вашей душой!»

Джеймс из Долины с полным самообладанием выслушал эту гневную филиппику, а после вынесения смертного приговора произнес:

«Милорды, я покорно принимаю ваш жестокий приговор. Я прощаю членам суда и тем свидетелям, которые, вопреки присяге, несколько раз лжесвидетельствовали против меня. И я заявляю – перед Всемогущим Богом и всеми присутствующими, – что я понятия не имел о готовящемся убийстве Колина Кэмпбелла из Гленура и что я чист, как неродившийся ребенок.Я не боюсь смерти, но что меня печалит сверх всякой меры, так это моя репутация. Я не хочу, чтобы последующие поколения шотландцев считали меня виновным в столь ужасном и варварском преступлении».

Ветреным ноябрьским днем солдаты вывели Джеймса на небольшой пригорок неподалеку от переправы Баллахулиша. Ему дали возможность произнести последнее слово, и Джеймс ею воспользовался. Он говорил долго. В своей тщательно выверенной и аргументированной речи он изложил все обстоятельства судебного дела, еще раз заявил перед Богом о своей полной невиновности, упомянул о случаях взяточничества и лжесвидетельства, которые и привели его к столь печальному концу. С оттенком того, что при иных обстоятельствах мы бы трактовали как черный юмор, Джеймс посетовал, что ему, очевидно, пришлось отвечать не только за смерть Кэмпбелла, но и за грехи отцов, принимавших участие во всех якобитских восстаниях. В завершении речи он обратился к опечаленным членам клана, собравшимся на казнь. Повысив голос, чтобы перекрыть завывание ветра над долиной, он прокричал:

«Мои дорогие друзья и родственники, я от всего сердца прощаю свидетелей и членов суда. Во имя всего святого заклинаю вас не держать на сердце обиду и ненависть против людей, ставших причиной моей безвременной кончины. Лучше пожалейте их и помолитесь за этих несчастных, ибо за свое бесчестье им придется держать ответ перед Господом Богом. И хотя вам пришлось выслушать немало лжи и клеветы, на ваших глазах мое честное имя было растоптано и опозорено, прошу вас: отнеситесь к этому спокойно. Утешением вам пусть будет ваша собственная вера в мою невиновность. И да послужит моя смерть ко всеобщему благу! Забудьте все раздоры и междоусобицы и объединитесь во всеобщей братской любви и милосердии…»

В пять часов вечера все было кончено. Мертвое тело Джеймса Стюарта свисало на цепях с виселицы. Рядом стоял караул из английских солдат – чтобы члены клана не могли забрать тело и похоронить его по христианским законам. Место казни охранялось целых три года! В январе 1755 года останки Стюарта сами выпали из поддерживавших их цепей, но и тогда их не разрешили захоронить. Кости связали веревками, и восстановленный таким образом скелет заново повесили. Не прошло и года, как он снова упал – на сей раз прямо на руки членам клана. Если верить молве, родственники бережно собрали косточки Стюарта и тайно захоронили на маленьком кладбище Кейла, среди других Стюартов из Ардшила.

Но кто же все-таки стрелял в Рыжего Лиса?

Этим вопросом задаются с тех самых пор, как несчастного Джеймса Стюарта арестовали за преступление, которого он не совершал. Утверждают, будто вышеупомянутый Алан Брек, несомненно, был замешан в преступлении, но сам он якобы не стрелял в Кэмпбелла. В тот вечер рядом с ним находился еще один человек, который и произвел злополучный выстрел. Так кто же этот незнакомец?

На протяжении многих лет в Аппине бытует легенда, согласно которой в тот самый миг, когда проходила казнь Джеймса Стюарта, подлинный убийца лежал связанным, с кляпом во рту, в одном из близлежащих домов. Будто бы друзьям его пришлось пойти на крайние меры, чтобы удержать его от ненужного признания. Логика их была проста и вполне соответствовала духу того времени: бедняге Джеймсу уже не поможешь, а сам можешь поплатиться жизнью за подобную откровенность. Но представьте, в какой ярости пребывал тот человек, если членам клана пришлось его связать и обездвижить!

В своей книге «Суд над Джеймсом Стюартом» мистер Дэвид Н. Маккей пишет:

В ходе моего недавнего визита в тот район я обнаружил, что лишь немногие жители Аппина и Баллахулиша видели печатный отчет о суде над Джеймсом Стюартом, большинство же даже не подозревает о существовании подобного документа. Данный факт, прискорбный сам по себе, тем не менее доказывает, что те рассказы, которые передавались от отца к сыну, никак не могли быть пустыми слухами, почерпнутыми из печати… Но что же это за слухи? Что говорит народная молва о личности предполагаемого преступника? За время своих странствий между Гленко и Обаном я побеседовал со многими людьми, друзьями и просто знакомыми и в результате этих бесед пришел к следующему убеждению: если уж при таком широком круге осведомленных предпринимаются подобные меры секретности, тогда верны следующие мои предположения.

Во-первых, Джеймс Стюарт не принимал никакого участия в подготовке и осуществлении преступления.

Во-вторых, Алан Брек, хоть и был замешан в деле, не производилэтого рокового выстрела.

В-третьих, в заговоре против Гленура помимо Алана Брека участвовали еще несколько молодых людей.

И, наконец, в-четвертых, обстоятельства убийства были хорошо известны определенному кругу лиц накануне казни Джеймса Стюарта; и по крайней мере одного из этих людей родственники связали и держали под замком, чтобы он во имя истины не попал сам на виселицу.

Что касается личностей заговорщиков и самого убийцы, то здесь существуют различные взаимоисключающие друг друга версии. Многие люди, убежденные, что именно они владеют разгадкой тайны, на самом деле введены в заблуждение праздными слухами. Я уверен, что истинная правда известна немногим членам клана Стюартов, и только им одним.

Попробуем подвести итоги этой таинственной истории. А они таковы: Алан Брек вынужден был бежать из Шотландии – специально чтобы навлечь на себя подозрения и таким образом выгородить своего друга и опекуна Джеймса Стюарта. Увы, Джеймсу Стюарту это не помогло, и человек, который ни сном ни духом не знал о готовящемся убийстве, понес за него незаслуженное наказание. Его сознательно обрекли на гибель, чтобы выгородить (и сохранить жизнь) некоторых членов семьи или клана.

Много лет спустя некая девушка по имени Джанет Макиннес пасла скот на холме за Баллахулиш-хаус и в дупле старого дерева обнаружила древнее ржавое ружье. Она отнесла находку старому мистеру Стюарту из Баллахулиша и тот с уверенностью заявил: «Это то самое злосчастное ружье!» До недавнего времени мрачная улика хранилась в одном здешнем доме. Ружья такого вида называли An t-slinneanach– то есть «лопатка»: это ружье из-за его непомерного веса можно было переносить только на плече.

Следующее упоминание об этой истории встречается в приложениях к роману «Роб Рой». Автор пишет:

Как-то раз, находясь в Париже, мой друг получил послание от своих знакомых: те приглашали его прийти на квартиру к одному бенедиктинскому священнику и полюбоваться из его окон на заинтересовавшую его процессию. Придя по указанному адресу, друг среди прочих гостей застал там незнакомого мужчину, мрачно сидевшего у камина. Мужчина был уже сильно в летах – высокий, худой (откровенно говоря, просто кожа да кости), на груди у него поблескивал малый крест Святого Людовика. В его лице в первую очередь привлекали внимание сильно выступающие скулы и подбородок. У старика были серые глаза и седые волосы, в которых, тем не менее, угадывался природный рыжий цвет. Обветренное, загрубевшее лицо было густо усеяно веснушками. Между моим другом и стариком завязалась ни к чему не обязывающая беседа по-французски. Они обсуждали улицы и площади Парижа, пока наконец старый вояка – он выглядел как старый солдат и, как оказалось, и был таковым – не произнес со вздохом (при этом в его речи проступил сильный хайлендерский акцент): «Да что там говорить, ни одна из них не стоит Хай-стрит в Эдинбурге!» Как выяснилось, этот страстный поклонник «Старого дымокура» [9]9
  «Старый дымокур» – шутливое прозвище Эдинбурга.


[Закрыть](который ему так и не довелось еще раз увидеть) носил имя Алана Брека Стюарта. Он скромно доживал свой век в Париже, получая небольшую пенсию и ничем не напоминая того горячего и вспыльчивого молодого человека, который, по распространенной версии, когда-то убил обидчика своей семьи и своего клана.

Со своей стороны, мне хотелось бы сделать два замечания. Во-первых, в официальном полицейском рапорте, составленном по горячим следам убийства в Аппине, преступнику приписывались не рыжие, а черные волосы. И во-вторых, не мог же друг Вальтера Скотта принять следы от оспы за веснушки на лице у Брека? Вот на этом месте – на встрече со старым, явно разочарованным жизнью (а, может, и мучимым призраками) человеком – мы закончим рассказ о таинственном убийстве в Аппине и поспешим на паромную переправу.

3

Профессия паромщика – нечто совершенно особенное. Паромщик похож на лифтера – он едет и едет, но никогда не приезжает. Стоит только его судну пристать к берегу, как тут же раздается окрик с противоположного берега, и паромщик – с неподражаемым, одному лишь ему присущим терпением – отправляется в обратный путь.

Однако, в отличие от лифтера, образ паромщика окутан дополнительным, уходящим корнями в мифологию флером важности и таинственности. Я не знаю другого ремесла (кроме разве что могильщика), которое бы навевало столь мрачное и раздумчивое настроение на любого человека. Покажите мне хоть одного путника, который при взгляде на перевозчика не вспомнил бы Харона! Бьюсь об заклад, что когда каждый из них выкладывает положенные шиллинги, то мысленно добавляет к ним жуткий невидимый обол.

Шотландия – страна, которая как нельзя больше подходит для таких унылых и мрачных путешествий. Вы только представьте себе, как серый туман опускается над озером и утлая посудина медленно движется к едва видимому, призрачному противоположному берегу. А горец-паромщик, облаченный в темную непромокаемую штормовку, лишь усугубляет эту гнетущую иллюзию своими скупыми односложными репликами – мрачными «ну-ну», сдержанными «может быть», редкими «да» и безнадежными «нет».

В Англии путешественник может месяцами не вспоминать о пароме. Максимальное наказание, которое его ждет, – несколько лишних миль за рулем автомобиля. По сути, я знаю лишь одну неизбежную переправу – на Линкольнширском побережье. Когда возникает необходимость попасть из Нью-Холланда в Гулль, без парома действительно не обойтись. Шотландия совсем иное дело! В этой стране с ее причудливыми полуостровами и широкими заливами путнику надо держать в уме по меньшей мере двенадцать паромных переправ (если он, конечно, хочет избежать долгих и весьма неприятных объездов). Одно из таких мест, обеспечивающих кратчайший путь в Форт-Уильям, – переправа через Лох-Левен, что в Баллахулише.

Представьте себе темные горы, вздымающиеся из озера; черные очертания деревьев, которые, подобно марширующим солдатам, маячат на вершинах холмов; горные хребты, нагроможденные на подступах к туманным цитаделям Гленко и Лохабера – и все это, как в зеркале, отражается в слякотно-серой поверхности воды, тронутой лишь легкой рябью по краям и бурлящей в центральной полосе приливной волны. Моросит мелкий дождик, превращая противоположный берег в зыбкое, двоящееся марево.

Паром представляет собой видавшее виды плоское, похожее на таракана судно, внутрь которого добавлен (должно быть, к вящему негодованию самого парома) старенький мотор. Управляют всей этой конструкцией двое – мужчина и мальчик, оба говорят на двух языках. Между собой они изъясняются на блестящем, взрывном гэльском, и лишь когда обращаются к пассажиру, переходят на медленный старательный английский.

Как только становится ясным, что вы вместе с вашим автомобилем намереваетесь воспользоваться стареньким паромом, перевозчик громко кричит:

– Оставайтесь, где стоите! Мы сейчас.

Похвальная, хотя, возможно, и небезопасная поспешность. Подозреваю, что суета, внезапно возникшая на борту парома, может окончиться на дне Лох-Левена. Однако перевозчика, похоже, не волнуют меры предосторожности. С помощью мальчика он споро крутит тяжелый деревянный барабан, направляя судно к берегу. Здесь они сооружают из нескольких досок приблизительное подобие сходней. Раздается команда:

– Теперь прошу на борт!

И вы с тяжелым скрежетом заезжаете на палубу скромного парома.

Судно отталкивается от берега и энергично врезается в воды Лох-Левена: старенький мотор, похоже, работает на полных оборотах. Судно ловит течение и с вежливым «извините» пристраивается в его струю – на некоторое время нам по пути. Затем паромщик выполняет ловкий маневр, и мы разворачиваемся в сторону Форт-Уильяма, пункта нашего назначения.

В какой-то момент я ловлю на себе испытывающий взгляд Старого Морехода и уже знаю, что сейчас произойдет. Таинственный незнакомец, чей образ во все времена (начиная с самой первой переправы) маячит за спиной каждого паромщика, вот-вот обозначится на горизонте и попросит его подвезти. Ну точно, так и есть! Я оказался прав.

Не стану ли я возражать, интересуется паромщик шепотом, если он захватит в Форт-Уильям одного отличного парня, коммивояжера? Бедняга пропустил поезд из Баллахулиша и ни за что не попадет на место, если я великодушно не соглашусь его выручить. Ха, хотел бы я посмотреть на человека, которому придет в голову добираться до Форт-Уильяма на поезде! Дорога через озеро составляет примерно восемь миль, в то время как по железной дороге через Обан и Крианларих потянет на все восемьдесят пять миль!

Мне тут же представляют маленького бойкого шотландца, который, как оказалось, уже сидит в недрах судна. Отличительные черты – неизменный котелок и выражение терпеливого оптимизма на лице. С собой коммивояжер везет объемистый коричневый портфель, и вид у него такой, словно вот сейчас – как по мановению волшебной палочки! – оттуда появятся невиданные товары: пара корсетов или какой-то новый, незнакомый мне сорт табака.

Итак, теперь уже вчетвером мы продолжаем путь в Форт-Уильям, оставляя светящийся Лох-Линнх слева от себя.

Незнакомец оказался одним из непризнанных героев нашего мира – торговый представитель, которому полагалось поездом «путешествовать» по Хайленду. Однако данный способ передвижения оказался малоэффективным, поскольку моторизованные омнибусы бегают лишь вдоль центральных дорог, а моему новому знакомому требовалось по долгу службы посещать множество захолустных городков и деревень.

С некоторой горечью коммивояжер поведал мне, что он думает по поводу жизни вообще и торговых поездок в частности, просветил относительно товаров длительного пользования, галантереи и текстильных изделий, а также рассказал много интересного обо всех шотландских фермерах и (отдельно) о жителях острова Скай, предпочитающих изъясняться непечатными словами.

Я тем временем, в соответствии с усвоенной в Шотландии привычкой, внимательно прислушивался к его речи и пытался по акценту определить, из какой области он родом.

– Вы, должно быть, из Ренфрушира, – напрямик (как истинный шотландец) заявил я. – А ваш отец был горцем!