Текст книги "Шотландия: Путешествия по Британии"

Автор книги: Генри Мортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 36 страниц)

Осмотрев «Зал героев», я двинулся дальше по винтовой лестнице. Вот, наконец, и вершина башни. Отсюда, с продуваемой всеми ветрами площадки, открывался потрясающий вид – один из самых великолепных, какие мне доводилось наблюдать.

Внизу лежал окутанный голубым туманом Стерлинг, вокруг которого змеей изогнулась линия фортов. А на северо-западе непреодолимым барьером громоздилась гряда Грампианских гор. Моему взору предстали Бен-Ломонд, Бен-Венью, Бен-Леди, Бен-Мор и далеко на востоке сияющий на солнце, великолепный и зловещий Бен-Ворлих.

В поле моего зрения оказались пять знаменитых полей сражений: Бэннокберн и неподалеку от него Сочиберн; лежащий за грядой Пентлендс-Фалкерк; Шерифмур, расположившийся на возвышенности рядом с Черным холмом, и, естественно, прямо подо мной мост на окраине Стерлинга, где произошла решающая битва Уоллеса с англичанами. Шотландцы устроили засаду примерно в том месте, где сейчас стоит «Мемориал», и обрушились на врагов, разбив наголову и глупого Суррея, и еще более глупого толстяка Крессингема.

В Великобритании, возможно, нет другого такого места, которое хранило бы столько исторических воспоминаний.

Постояв на вершине башни, я вернулся на узкую винтовую лестницу, вновь миновал «Зал героев» и, преодолев неудобную каменную трубу, очутился перед старичком, торговавшим входными билетами.

– А вы-то сами верите, что там, наверху, лежит подлинный меч Уильяма Уоллеса? – спросил я у него.

– Надо быть полным дураком, чтобы не верить, – ответил он и презрительно отвернулся.

Ну что тут скажешь? Шотландцы славятся своим умением уничтожить собеседника одной фразой.

Правда, позже мы разговорились и даже подружились. Я узнал, что старик родом из Файфа, что сейчас ему семьдесят три года, а пятьдесят лет назад он служил в лондонской полиции. Он как раз дежурил в Тауэре во время «динамитной субботы», в памятный день 1885 года, когда там прогремели взрывы.

С тех пор прошло уже полстолетия. Старик больше не возвращался в Лондон и, насколько я понял, не имел к тому ни малейшего желания.

– Я слышал, построили новый мост через Темзу, недалеко от Тауэра, – сказал он. – В те времена там тоже был какой-то мост – вроде Лондонский. Но, говорят, этот новый может пропускать корабли.

– Да, Тауэрский мост.

– Точно, точно.

Мы потолковали о двухколесных экипажах, омнибусах на конном ходу, лондонских официантках, шелковых цилиндрах и королеве Виктории. После этого я оставил стража башни наедине с его воспоминаниями и иллюзиями, а сам спустился в ветреную долину. Туда, где притаился Стерлингский утес, напоминавший изготовившегося к прыжку льва.

10

В воздухе ощущалось жаркое и сырое дыхание осени, и пение малиновки напоминало предсмертную песню. Иногда она замолкала – на самой верхней, отчаянной ноте, – и тогда в наступившей вязкой тишине было слышно, как падает лист с дерева. Вид этого красного кружащегося листа завораживал, отчего-то казался важным и значительным событием.

Сквозь темно-коричневые деревья и заросли пожухлого папоротника-орляка просматривалась полоска воды – серой, как грудь голубки. Она смахивала на дымчатую поверхность старого, помутневшего от времени зеркала. Притихшее, одинокое, оно, казалось, было не от мира сего. Внезапно с поверхности озера взмыла утка и, оставив за собой серебряный след, растворилась вдали. Передо мной лежало озеро Ментейт.

Вдалеке, на середине озера виднелся заросший зеленью островок. Окутанный причудливыми тенями, он казался каким-то неземным – словно мираж, внезапно реализовавшийся на поверхности озера. Священный остров Инхмахолм – вот как назывался этот мираж.

Этот крохотный островок является шотландской святыней, связанной с именем великой королевы Марии Стюарт. Именно здесь она когда-то жила, проведя счастливые дни в «том первом саду своего простодушия» [27]27
  Строка из сонета английского поэта Сэмюела Дэниела «Ранняя любовь».


[Закрыть].

В тревожную годину, когда англичане уже стояли у ворот Стерлинга, верноподданные слуги королевы забрали венценосное дитя, эту игрушку в руках грозной судьбы, и спрятали на уединенном острове Инхмахолм. И сегодня, в осеннюю пору – когда озеро напоминало серую дымную полоску в окружении умирающего леса, – одинокий голос малиновки, казалось, оплакивал горестную судьбу той девочки. Я вслушивался в печальную историю, увы, столь же старую, как и весь наш мир.

Я взял напрокат лодку и отправился по серым водам озера на остров Инхмахолм. В жизни каждого из нас порой выдаются такие моменты, когда мы, погруженные в свое одиночество, вдруг осознаем, что прошлое, настоящее и будущее перестали существовать. Время представляется нам запутанным лабиринтом, в котором мы блуждаем наугад. И одному богу известно, что ждет за очередным поворотом. С равной вероятностью мы можем оказаться как в прошлом, так и в будущем. А наше настоящее теряет привычную надежность и превращается в ничего не выражающую, маловероятную условность. Ах, этот волшебный остров Инхмахолм! Он излучал свои колдовские чары на окружающий мир. Чары эти струились над серыми водами озера Ментейт, впитывались в окрестные леса и ползли дальше, до склонов холмов. Я слышал шепот, который шел, казалось, отовсюду: зачарованный остров Инхмахолм…

Шотландия – страна узких морских заливов, затерянных озер, называемых здесь словом «лох». Но настоящее озеро здесь только одно – Ментейт. В нем присутствует какая-то мягкость и нежность, чего лишены все прочие водоемы. В лесах, окружающих шотландские «лохи», вы постоянно ожидаете встретить сурового воина с мечом. Однако в негустых березовых рощицах, окаймляющих озеро Ментейт, вы если кого и встретите, так это человека с арфой.

На острове не осталось ничего, кроме древнего монастыря. Управление общественных работ – на мой взгляд, единственная государственная служба, заслуживающая нашей любви и признательности – приложило немало усилий, дабы сохранить в достойном виде эти старые камни.

Здесь все пропитано воспоминаниями о Марии Стюарт. Буквально каждый квадратный ярд так или иначе связан с жизнью королевы. На Инхмахолме вы найдете «Королевскую беседку», «Королевский сад», «Королевское дерево» и «Королевский дом».

История гласит, что здесь, на острове, у юной королевы был свой собственный (почти настоящий) двор – ее четыре верные Марии. Кроме того, известно, что здесь же девочка начала постигать иностранные языки и обучаться вышиванию.

На Инхмахолме вы увидите странный круг, образованный самшитовыми деревьями примерно четырнадцати футов в вышину. Если верить легенде, деревья эти посажены лично Марией Стюарт. В центре темного круга располагается мемориал королевы, воздвигнутый в прошлом году усилиями Холирудского клуба из Глазго.

Наверное, цинично и бессердечно подвергать сомнению легенды, связанные с именем Марии Стюарт! Но лично мне кажется маловероятным, чтобы маленькая девочка (а ведь в то время, когда она жила на Инхмахолме, ей было всего пять лет!) могла собственноручно посадить самшитовую изгородь, освоить иностранные языки или изготовить великолепный гобелен. Если кто-нибудь сумеет доказать мне, что она действительно проделала все это, я буду только рад униженно извиниться за свой скепсис. Мне тоже хотелось бы верить в красивую легенду, но… Истина превыше всего.

В то время тучи уже начали сгущаться над головой юной королевы. Генрих VIII, одержимый идеей объединить два королевства через женитьбу своего хилого, болезненного сына Эдуарда на Марии Стюарт, умер, так и не успев реализовать свой план. Однако перед смертью он оставил ясные и недвусмысленные распоряжения: объединение двух стран должно быть достигнуто любой ценой. Исполняя его волю, герцог Сомерсет, «протектор королевства», вторгся в Шотландию с большой армией наемников.

Вся страна поднялась на борьбу с захватчиками. В ход пошел «Горящий крест» – этот безотказный сигнал SOS шотландских горцев. Для несведущих поясню: «Горящий крест» – крест, сооруженный из двух орешин, которые сначала поджигают, а затем окунают в кровь свежезарезанной козы. Его прикрепляют к концу копья и отправляют с гонцом по всем городам и весям в качестве призыва к экстренному сбору боеспособных мужчин. Подобный сигнал неоднократно использовался вождями горных кланов в случае военной угрозы, но на сей раз – впервые за всю историю Шотландии – «Горящий крест» отправился путешествовать не только по Хайленду, но и по равнинной части страны. И шотландцы не ударили в грязь лицом: в кратчайшие сроки собралась 36-тысячная армия, которая встретила врага у южных границ королевства.

А затем наступила «Черная суббота». Шотландцы пережили сокрушительное поражение под Пинки-Клей, и тела их остались лежать в клубах пыли на красной от пролитой крови земле. Именно в тот момент смертельной угрозы юную Марию в спешном порядке вывезли на уединенный остров посреди острова Ментейт.

Если Англия пыталась заполучить шотландскую королеву при помощи военной силы, то Франция делала ставку на щедрые предложения. В то время как ничего не подозревавшая девочка играла в монастырском саду и наблюдала, как наступала осень, в высших кулуарах власти решалась ее судьба. Шотландские бароны согласились на брак юной Марии Стюарт с дофином Франции.

Итак, если я и подвергаю сомнению способность пятилетней девочки насадить самшитовую изгородь, то прекрасно могу себе представить, как это невинное дитя с золотисто-каштановыми волосами бегает за опавшими листьями и не ведает, что где-то в неведомой дали уже задуманы и написаны первые строки ее жизненной драмы.

После недолгого пребывания на острове Инхмахолм (полагаю, срок этот исчислялся несколькими неделями) девочку тайно вывезли в укрепленный замок Стерлинг, а оттуда в еще более неприступный Дамбартон. Так или иначе, лорду Сомерсету не удалось воспользоваться плодами своей победы при Пинки-Клей. Через пять месяцев у берегов Шотландии появились французские корабли, и шестилетняя Мария Стюарт взошла на борт чужеземного мановара, чтобы отбыть к жениху в далекую и блистательную Францию. Ее сопровождали верные подруги – четыре Марии – и свита из двухсот слуг и шотландских аристократов.

Прошло еще двенадцать лет, и вновь Мария Стюарт, теперь уже восемнадцатилетняя вдова, стояла на палубе корабля и с тоской смотрела, как скрываются в вечерней мгле гостеприимные берега Франции.

– Тьма, поглощающая милую Францию, – произнесла девушка, – подобна той тьме, что воцарилась в моем сердце.

Ранним туманным утром ее галеон бросил якорь в гавани Лейта. Мария Стюарт, королева Шотландская вернулась в родную страну…

Воспоминание об острове Инхмахолм в этот тихий осенний день с рвущей сердце песней малиновки навсегда останутся в моей душе как нечто, напрямую связанное с трагедией рода Стюартов.

Глава двенадцатая.
В гостях у Вальтера Скотта

Я сообщаю читателям некоторые гастрономические секреты, прибываю в Хаддингтон и провожу ночь в постели Карлейля, затем посещаю Данбар и Аймаут, где выслушиваю историю жуткого «Бедствия»; вслед за тем приезжаю в Берик, чтобы послушать «вечерний звон» и понаблюдать за ловлей лосося в устье реки Твид; далее посещаю Флодден, совершаю прогулку по эттрикскому лесу, которая заканчивается экскурсией в Абботсфорд и осмотром рабочего кабинета Вальтера Скотта; а в самом конце я, увы, вынужден попрощаться с Шотландией.

1

Сумерки опустились на скалу, увенчанную замком, как короной. Эта скала напомнила мне кусочек Гленко, чудом перенесенный в самое сердце Эдинбурга. Склон ее, плавно спускавшийся к Холируду, был плотно утыкан шпилями и бельведерами, которые при определенном освещении смахивали на копья и штандарты боевой армии.

Внизу на плоской равнине раскинулся современный Эдинбург с его регулярной планировкой, где все улицы пересекаются под прямыми углами. Трамвайные линии бодро бегут вдоль городских улиц, толпы праздношатающегося народа заполняют северный конец Принцесс-стрит. Однако фоном для городской суеты служит все та же темная и нахохлившаяся скала, в мрачной задумчивости устремляющаяся прямо в небо.

Помнится, как-то раз мне довелось жить в комнате, выходившей окнами на морской порт. В то время там стоял пришвартованный океанский лайнер. Я часто себя ловил на том, что подхожу к окну посмотреть: на месте ли лайнер или же внезапно исчез? Этот огромный корабль представлялся мне чем-то невероятным, фантастическим – он принадлежал и одновременно не принадлежал суше. Нечто подобное пришлось мне пережить и в Эдинбурге. Подобно многим иностранцам, очутившимся в этом старинном, аристократическом городе, я то и дело выглядывал в окно, чтобы убедиться, что замок по-прежнему венчает скалу, что он не уплыл вместе со своими бойницами и зубчатыми стенами в края, где творились «далекие бедствия» [28]28
  «Далекие бедствия» – повесть Э. Дансени.


[Закрыть]и где ему, судя по всему, надлежало пребывать.

С некоторым удивлением я обнаружил, что смотрю на скалу, к которой прилепился старый Эдинбург, глазами художника. Мне так хотелось бы изобразить ее на холсте, передать все переменчивые настроения: вот скала прохладным осенним утром, а вот она же в разгар солнечного полудня, но более всего меня прельщал тот непонятный, переходный момент – ни день, ни ночь, – когда вечерние тени лишь опускаются на скалу и, как шайка разбойников, крадутся по улочкам старого города.

Я вскарабкался на вершину скалы с намерением еще раз осмотреть Национальный военный музей Шотландии. Когда-то я уже пытался облечь в слова чувства, которые эта национальная святыня пробуждает в любом неподготовленном посетителе. Сейчас, во время своего второго визита, я окончательно укрепился в убеждении, что это самый великолепный мемориал во всем мире.

Нет, определенно эта скала несет на себе печать гениальности. Ранее мне казалось, что возведенный мемориал – само совершенство, что называется, ни прибавить ни убавить. И вот теперь я с удивлением взирал на происшедшие изменения: неподалеку от прежнего ансамбля выросла новая постройка – Военно-морской музей Шотландии, в котором, несомненно, чувствовалась все та же бережная и любовная рука. Новый музей построили люди, которые с гордостью относятся к «старой и горделивой нации, прославившейся своими военными победами».

За возведение этого впечатляющего памятника национальной доблести Шотландия должна благодарить троих достойнейших людей – герцога Атолла, майора Маккея Скоби и мистера Уилсона Патерсона.

Менее чем за три года они подготовили великолепную живописную коллекцию военных и морских реликвий. Этот богатый урожай они по крупицам собирали на многочисленных полях сражений, где шотландцы – и горцы, и жители равнин – скрещивали свои мечи с противником. Как правило, музеи подобного рода представляют собой патетическое, но угнетающе скучное зрелище. Должно быть, очень трудно избежать леденящей атмосферы кладбищенского склепа в таком месте. И несчастные посетители – вместо того чтобы восхищаться славными деяниями и великими порывами – ощущают разлитый повсюду запах смерти и разложения. Однако Эдинбургский военно-морской музей стал счастливым исключением. Я считаю, его организаторы блестяще справились со своей задачей, и результат превзошел все ожидания. Здесь не только собраны и систематизированы свидетельства былых войн, но им придана возвышенная, героическая окраска. В результате гости музея не только знакомятся с долгой и славной историей войн, но и приобщаются к ней на эмоциональном уровне – проникаясь теми чувствами и идеалами, которые жили в сердцах шотландских воинов, сложивших головы на полях сражений. И в ушах посетителей наверняка звучит не похоронный марш, а волнующие кровь бой барабанов, скрип стремян и звон мечей.

Трудно подобрать слова, чтобы выразить мое восхищение коллекцией деревянных статуэток, выполненных мистером Пилкингтоном Джексоном. Они изображают членов шотландских полков в различные исторические периоды. Все фигурки разные – на одних длинные парики времен герцога Мальборо, у других короткие стрижки периода Ковенанта, а третьи щеголяют длинными париками с косой в сетке, которые были в моде в георгианскую эпоху. Но у всех этих миниатюрных воинов славные шотландские лица. И выглядят они, как живые. Если я когда-либо встречу мистера Джексона, обязательно поинтересуюсь, сколько из этих чудных статуэток сохраняют портретное сходство со своими прототипами. Да только одной этой замечательной коллекцией Военно-морской музей полностью оправдывает свое существование! Галерея дает возможность современным шотландцам увидеть своих далеких предков такими, какими они были в реальной жизни – во всем великолепии старинных мундиров, вооруженных забытыми ныне пиками, мечами и мушкетами.

Здесь собрано огромное количество реквизита: шотландские боннеты, шлемы, туники. А чего стоит великолепная Колвилловская коллекция старинного оружия! И ведь страшно подумать: если бы не патриотизм маркиза Бьюта, эти бесценные предметы вполне могли бы уплыть за океан и стать украшением американских музеев.

Среди наиболее интересных экспонатов я бы назвал костюм, в котором принц Чарли появился на Куллоденской пустоши. Принц, должно быть, представлял собой весьма живописное зрелище, ибо весь ансамбль – рубашка, штаны и куртка – выдержан в цветах различных тартан. Даже зная, что костюм этот является священной реликвией для шотландцев, что многие поколения передавали его от отца к сыну, трудно сдержать ироническую улыбку при виде столь свежего цветового решения.

Шотландия может похвастать богатейшей коллекцией военных реликвий! Только здесь, в залах Военно-морского музея, мне открылось, насколько ценными становятся самые простые вещи. Какая-нибудь заурядная пуговица или пропылившийся плюмаж могут рассказать о многом! Сколько воспоминаний о былых свершениях, о мужестве и отваге шотландских воинов хранят детали этих архаичных костюмов!

Королевская конная гвардия, созданная на основе 2-го драгунского полка, была единственным кавалерийским подразделением, которому дозволялось носить меховые кивера пехоты. Это почетное право кавалеристы завоевали в 1706 году в битве под Рамильи, когда они окружили и разоружили французский Королевский полк. Тогда было захвачено не менее семнадцати штандартов. И меховые кивера, которые носят шотландские кавалеристы, – это кивера личной гвардии французского короля!

Или взять, к примеру, «Королевских шотландцев». Этот полк является старейшим в британской армии, а возможно, и во всем мире. Находясь в Эдинбурге, загляните в Королевский Шотландский клуб, и кто-нибудь обязательно помянет при вас прозвище «Королевских шотландцев» – «Личная охрана Понтия Пилата». Согласитесь, это о многом говорит! За долгие годы существования форма их одежды претерпела ряд удивительных изменений. Подобно многим своим соотечественникам, «Королевские шотландцы» охотно выступали в роли наемных солдат и в таковом качестве неоднократно сражались против Англии на заморских полях сражений. Так продолжалось до тех пор, пока Карл II не призвал их обратно в Шотландию. Это событие отразилось на цветах, используемых в их мундирах. В частности, изменился цвет королевского вензеля на воротнике и значок ордена Чертополоха. Карл II пожаловал звание полковника «Королевских шотландцев» графу Дамбартону. Тогда же в качестве полкового марша была принята мелодия «Дамбартонские барабаны».

Однако в тех случаях, когда в полк приезжают с инспекцией особы королевской крови, исполняется другой марш – «Дочь полка». Причина в том, что королева Виктория имела самое непосредственное отношение к этому воинскому подразделению: в 1819 году, когда родилась будущая королева, ее отец, герцог Кентский, являлся полковником «Королевских шотландцев».

Собственные Его Величества шотландские пограничники также имеют за плечами длинную и сложную историю. Это бывший 25-й полк. Он возник в 1689 году, причем, по слухам, граф Левен собрал весь полк буквально в течение четырех часов. Королевские пограничники – единственное шотландское подразделение, которому дозволяется первого августа носить на своих головных уборах красную розу, являющуюся, как известно, государственным символом Англии. Это почетное право они завоевали в 1759 году благодаря своему участию в памятной битве у Миндена (сражение состоялось именно 1 августа).

Камеронцы, или «Шотландские стрелки», получили свое название от старого убежденного ковенантера Ричарда Камерона, который погиб, сражаясь против короля в Эйрсмоссе. Камеронцы приняли боевое крещение в 1689 году, когда им пришлось защищать старую церковь в Данкелде от отрядов виконта Данди. Камеронцы, как и другие шотландские полки, отличались крайним благочестием. Поэтому при поступлении на службу к Вильгельму III они поставили условием, чтобы в каждой их роте присутствовал священник-пресвитер, который осуществлял бы правосудие в сотрудничестве с полковым капелланом. Причем, в его юрисдикцию включались все правонарушения военнослужащих – включая сквернословие!

Думаю, не ошибусь также, если скажу, что камеронцы были единственными в британской армии воинами, в чей походный комплект обязательно входил экземпляр Библии! Среди особо ревностно отстаиваемых привилегий полка – право горнистов носить по две нашивки на рукаве и право офицеров на марше носить мечи на манер кавалеристов. Почему, я и сам не знаю.

«Черная стража», или «Доблестный Двадцать второй», – старейший шотландский полк. Отдельные его роты создавались в течение 1729 года – из членов различных кланов и независимо друг от друга. Когда встал вопрос о единой форме для полка, пришлось разрабатывать новую тартану, ныне известную под названием тартаны «Черной стражи».

Любопытная история связана с красным пером на боннетах «Черной стражи». Это деталь в прошлом являлась принадлежностью 11-го полка легкой кавалерии. Но в 1795 году в ходе битвы у Гулдермалсена кавалеристы проявили себя не лучшим образом, и если бы не «Черная стража», сражение было бы проиграно. Дабы пристыдить осрамившихся драгун, сэр Джордж Дандас передал красное перо, их традиционный знак отличия, отличившимся горцам.

«Горн», который носит на воротнике и на головном уборе шотландская легкая пехота – подразделение, снискавшее больше боевых почестей, чем любое другое в британской армии, – отличается от подобных нашивок такого рода. На самом деле этот горн представляет собой французский рожок, и стал он наградой за храбрость, проявленную 71-м полком в ходе войны на полуострове.

«Горцы Сифорта» являются единственными из шотландских полков, кто носит на воротнике по две нашивки. Одна из них – буква «F», являющаяся инициалом герцога Олбани и Йорка; а другая – изображение слона, полученное за особые заслуги в сражениях при Ассае. Именно резкие пронзительные звуки волынок Сифорта предупредили защитников Лакнау, что подмога близка.

«Собственные Ее Величества горцы Камерона» стали последним британским полком, который шел в бой со знаменем. Произошло это в 1898 году в битве за Атрабу, когда камеронцы атаковали заребу (лагерь) махдистов. Флаг Соединенного Королевства нес штабной сержант по фамилии Уайт. Когда он упал, раненный в колено, другой сержант подхватил знамя и ринулся вперед.

Шотландские войска отличились и в ходе Крымской войны. В качестве «тонкой красной линии», остановившей натиск русской кавалерии под Балаклавой, выступал 93-й шотландский полк, «Горцы Аргайла и Сазерленда». И в 1852 году, когда тонуло беркенхедское транспортное судно, нашлись мужчины, которые отправили женщин и детей на спасательных шлюпках, а сами остались стоять по стойке «смирно» на палубе гибнущего корабля. Этими мужчинами были все те же «Горцы Аргайла и Сазерленда», а также шотландская легкая пехота.

Вот лишь некоторые из воспоминаний, которые разбудила во мне прогулка по залам Военно-морского музея Шотландии. В этом сугубо шотландском музее начинаешь осознавать, как нигде в другом месте, сколь значительную роль играла Шотландия в военной истории Британских островов.

А всего в нескольких ярдах отсюда стоит Шотландский мавзолей, который с неповторимой убедительностью, простотой и красотой демонстрирует вклад Шотландии в величайшую из всех войн.

2

Покинув Военно-морской музей, я направился в Национальную галерею Шотландии – один из самых великолепных и изысканных британских музеев. Моей целью было полюбоваться на портрет «достопочтенной миссис Грэм».

Она стоит возле георгианской колонны в парадном одеянии тех лет: нарядное платье топорщится на пышной нижней юбке, на тонкой шее таинственно мерцает нитка жемчуга, одно страусиное перо замерло в правой руке, остальные едва заметно колышутся на шляпе, которая, подобно паруснику на гребне волны, венчает прическу. На тонком, породистом лице застыло холодное выражение – строгое, но с намеком на прощение, – словно она уже на протяжении трех минут вынуждена дожидаться не слишком воспитанного джентльмена.

В свое время Гейнсборо попеняли, что главная прелесть портрета заключается в пышных одеяниях Мэри Грэм. Решив опровергнуть это мнение, художник изобразил ту же женщину стоящей в дверном проеме с метлой в руках. И к чести Гейнсборо надо признать, что он оказался прав: в затрапезных одеждах Мэри Грэм выглядит не менее прелестной (можете сами в том убедиться – результат эксперимента хранится в лондонской Национальной галерее).

Я всегда восхищался портретом из эдинбургской галереи. Помню, в детстве миссис Грэм олицетворяла для меня идеал великосветской леди. Прошло немало лет, прежде чем я осознал, что в пору написания картины она была всего-навсего восемнадцатилетней девчонкой, усвоившей манеры герцогини.

Мэри Грэм и Энни Лори – вот две шотландки, чьи имена гарантированы от забвения. Одной за это следует благодарить популярную песню, другой – вот этот портрет. В основу песни «Энни Лори», как я уже упоминал в начале книги, легла история романтической любви. За портретом Гейнсборо тоже стоит история, но куда более печальная.

Мэри была дочерью лорда Каткарта. В 1774 году в возрасте семнадцати лет она вышла замуж за Томаса Грэма из Балгована. Брак получился исключительно удачным. После семнадцати лет совместной жизни эти двое продолжали писать друг другу трогательные письма – словно юные любовники. Однако на восемнадцатом году стряслось несчастье: Мэри заболела и во время оздоровительного круиза по югу Франции скоропостижно скончалась. Муж ее в тот момент находился в Шотландии. Он настолько погрузился в пучину отчаяния, что не имел ни возможности, ни желания заниматься какими-либо делами. Лишь благодаря стараниям друзей гроб с телом миссис Грэм проделал путь через всю Францию, охваченную революционным брожением, и добрался до дома. Хотелось бы сказать «благополучно», но увы! По роковой случайности гроб в дороге взломали, и в Шотландию он прибыл в открытом виде.

Чтобы как-то отвлечься от своего горя, Томас Грэм уехал за границу и в конце концов завербовался в армию. Он был абсолютно уверен, что в сорок четыре года ему уже нечего ждать от жизни. Тем не менее он сделал замечательную военную карьеру, дослужившись в 1809 году до чина генерал-майора. Грэм был одним из немногих, кто присутствовал на похоронах сэра Джона Мура. Он стал правой рукой герцога Веллингтона, исполнял обязанности заместителя командующего британскими войсками в Испании. В битве при Виттории под его началом находилась 40-тысячная армия. На пике военной славы Грэм отказался от испанского герцогства и возвратился в родную Шотландию, где был вознагражден званием пэра и титулом лорда Лайнедоха из Балгована.

«Что толку во всех этих почестях? – писал новоявленный пэр в письме к другу. – Ведь я чувствую себя самым одиноким человеком на свете».

Он продолжал тосковать по женщине, которая умерла двадцать два года назад. Время не уменьшило горечи разлуки. Грэм так страдал, что не мог держать перед глазами портрет возлюбленной. Вскоре после смерти миссис Грэм ее портрет куда-то исчез. В свете поговаривали, будто безутешный супруг велел замуровать картину в стену одного из своих особняков. Однако слухи не подтвердились. После смерти мистера Грэма портрет обнаружился в какой-то лондонской кладовой, где он – забытый и потемневший от времени – провел без малого полстолетия.

Лорд Лайденох прожил долгую жизнь – скончался он в возрасте девяноста пяти лет, оставив после себя множество свидетельств своей замечательной военной карьеры. Одно из них – Объединенный армейский клуб на Пэлл-Мэлл, учрежденный отставным генерал-майором для того, чтобы «офицеры имели возможность встречаться в приличном месте, не прибегая к помощи таверн».

В 1843 году Томас Грэм скончался, и это событие вернуло к жизни его молодую прелестную жену. Наследовавший Грэму кузен по имени Роберт Грэм был наслышан о картине, которая якобы хранится где-то в Лондоне. Неужели это действительно знаменитое полотно Гейнсборо, о котором уже пятьдесят лет ни слуху ни духу? Роберт Грэм был настолько взволнован, что не мог дождаться прибытия картины. Узнав, что карета с находкой уже приближается к Лайнедоху, он выехал верхом навстречу. Проскакав несколько миль по Пертской дороге, он встретил карету на мосту через Далкру и настоял, чтобы багаж вскрыли немедленно. И вот настал волнующий момент: после пятидесятилетнего забвения на свет явилась молодость и красота, увековеченная художником ровно семьдесят лет назад.

Вот такая грустная история со счастливым концом. Мэри Грэм снова вернулась в Шотландию, чтобы остаться в ней навсегда. Этот великолепный портрет кисти Гейнсборо стал даром Роберта Грэма шотландскому народу (единственным, но непременным условием акта дарения были гарантии, что картина никогда не покинет пределов страны).

3

А теперь настало время для кулинарной беседы.

Когда в своей книге «В поисках Шотландии» я описывал – с максимально доступной мне тщательностью и достоверностью – процесс приготовления «шотландской похлебки», я даже не мог предположить, сколько радости доставлю различным людям во всех уголках земли. С тех пор я получил множество писем из самых удаленных мест – в особенности из Канады и Австралии – с изъявлением благодарности и похвалами моему кулинарному рецепту. Люди писали, насколько вкусным получился мой суп и как грамотно и точно я описал процесс его приготовления. Среди обширной корреспонденции попадались также письма от наших британских шотландцев: эти люди великодушно предлагали познакомить меня с рецептами разнообразных блюд шотландской кухни, не исключая даже хаггис (!). Подобные письма меня очень напугали. Из них следовало, что люди принимают меня за опытного шеф-повара, этакого кудесника, который устраивает представления перед гостями: подбрасывает в воздух идеальные омлеты на своей чудо-сковородке и на глазах у восхищенной публики из тривиальных компонентов смешивает экзотические соусы. На самом же деле трудно найти человека, более далекого от кулинарных таинств, чем ваш покорный слуга. На кухне я чувствую себя абсолютно беспомощным и бесполезным, а вид сырых продуктов повергает меня в ужас (единственное, но существенное исключение составляют горох, ячмень, лук-порей, морковка и прочее, то есть то, что после ряда чудодейственных манипуляций способно превратиться в «шотландскую похлебку»).