Текст книги "Діти"
Автор книги: Галина Пагутяк
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)
– Господи, яка я страшна! – скривилась Євка. – Піду зараз спати. Ну його!
Вона чомусь гадала, що в такий день мала б найвродливішою бути.
Найкраще й найдавніше в людях тієї пори є те, що вони зовсім не раби речей. Невибагливі до абсурду. У них свій світ, повний віри в майбутнє. В книгах та фільмах вони трохи смішні, незграбні, надовго захоплюються однією ідеєю, наївні.
Адась і Євка не знають, що таке світло, музика, сучасні ритми, котрі то зближують молодих людей, то прокладають між ними розпачливу прірву відчуженості. Їм невідомі вечірки з вином і сигаретами серед запалених свічок, вся ця дешева бутафорія заради моди чи заради показного інтелектуалізму. Вони довго й важко йдуть назустріч одне одному, не сподіваючись на випадок, котрий або змішає їхні почуття з багном, або дасть зрозуміти майже все…
13.
Єва встала дуже пізно. Зірвалася з ліжка і побігла на кухню. Адась сидів коло плити та гриз окраєць сухого хліба.
– Ой! – скрикнула вона перелякано і почервоніла, згадавши вчорашній вечір.
Адась проковтнув хліб і заявив:
– Я не піду більше на роботу. І ти теж. Ключ у мене, я позачиняв усі двері.
– Та я й через вікно можу! – засміялась Євка.
– Попробуй тільки!
Вона весело побігла до вікна і почала торсати раму. Адась вхопив її за плечі й посадив на стіл.
– Чого тобі смішно? – ображено запитав він. – На роботу не підемо. Досить з нас. Подумай лише, ми просто нікого не пустимо. Нас немає вдома.
– А для німців?
– І для них.
Він відгорнув рукою пасмо волосся з її щоки і поцілував.
– І завтра, і завжди… – почула Єва його бурмотання.
Вона повільно обхопила руками Адасеву шию і зітхнула, дивлячись кудись убік.
– От і добре. А я думала…
– Що?
– Твоя мама буде дуже сердитись?
– Мама не приїде. Певно, довго. Та у селі тиф…
Євка аж відсахнулась:
– Як же ти можеш? Це ж твоя мама!
Вона зіскочила з стола, але Адась не пустив її далі. Схопив за лікоть, повернув до себе лицем, та, побачивши перелякані Євчині очі, опам’ятався і, виразно вимовляючи слова, сказав:
– Якщо ти підеш, я теж піду і більше не вернусь і ніколи тобі цього не прощу.
– Боже, ми, напевно, робимо дуже погано, – мовила вона тихо, – але мені так добре з тобою…
– Мені теж добре, дуже добре…
Адась ніби й не говорив їй цього. Стояв чужий і спокійний.
«Ми тепер мусимо бути разом аж до смерті».
– А пам’ятаєш, як ти мене побив? – сумно посміхнулась Євка.
– Сам не знаю, що на мене тоді найшло. Я хотів собі відрубати пальця, щоб не відправили в Німеччину.
– Тебе й без пальця взяли б. Але ти все одно повернувся б?
– Само собою, – погодився Адась. – Швидше б війна закінчилась. Кудись поїдемо. Далеко, далеко…
– Далеко-далеко. А потім повернемось, правда?
– Може, й повернемось. Тут теж добре. Мені деколи здається, що тут зовсім непогано.
– Ми такі дурні! – засміялась Єва. – Такі дурні!
– Та, – відмахнувся Адась. – Не будемо про це говорити.
Справді, не будемо про це говорити. Вони ж все розуміють і можуть все зробити. Коли люди надто різні, їх спочатку тягне одне до одного, а потім відштовхує.
Ніщо не заважає їхній любові. Хай на короткий час вони опинились удвох. І нікому до них немає діла. Чи могли б Адась і Євка бажати собі більшого щастя? Невидимі сльози стоять в їхніх очах. Але не будемо про це говорити. Війна є війна.
14.
Адась ходив за Євою по п’ятах. Що б вона не робила – готувала їсти чи прибирала, – він всюди намагався спіймати випадково дотик її рук, одягу, не міг залишитись без неї бодай на хвилину. Адась весь час боявся, що їй це набридне і вона його прожене.
Єві ставало деколи смішно, але вона, по суті, відчувала те ж саме. Йому не подобався її сміх, через те посміхалась лише очима.
Адась без кінця відривав її від роботи, і вони цілувались посеред кухні чи в коридорі.
Євка не хотіла залишатися без діла. Їй здавалось, що, коли стане тихо і вся робота буде зроблена, вони, не маючи причин бути разом, розійдуться по своїх кімнатах. Вони розмовляли про все на світі, і Євка відгадувала свої думки в словах Адася, а він свої в її…
Вікна були знадвору закриті віконницями, двері – замкнені, й звідки вони могли знати, чи ще день, чи вже вечір. Маятник спинився, й Адась поліз підтягувати гирі. Але гирі обірвались і покотились по підлозі. Це був найбільший шум за весь час їхнього усамітнення. Тому вони якось зразу притихли, вслухаючись в навколишні звуки. А потім обнялись і мовчки пішли до вітальні. Єва сіла на ліжко. Адась поклав голову їй на коліна, що ледь-ледь тремтіли.
Єва боялась дихнути. Спина їй затерпла від напруження, але вона сиділа, незручно випроставшись, і пальці їй потепліли від дотику до Адасевого чола. Їй ніби щось снилось.
…сірі палати шпиталю, тьмяні лампи, виснажені обличчя поранених, носилки, накриті білими простирадлами. Ось вона йде по якомусь саду, просто по високій густій траві, котра не гнеться під ногами. Назустріч їй несуть носилки. Вона піднімає простирадло і хоче закричати, побачивши криваве місиво, але губи їй не слухаються. Тоді вона починає беззвучно молитись.
– Господи Ісусе, не дозволь мені вмерти після Адася. Хай цей день буде довгий, довгий. Хай нікого не вбивають, хай повернуться Адасеві тато й мама. Хай я спокійно засну, і хай Адась нічого поганого мені не скаже. Відверне од мене все зле й сумне…
Страшний гуркіт вдаряє у вікно. Він раптово затихає, але починається загрозливе монотонне дзвеніння.
– Дощ, – тихо каже Адась, проте Єва йому не вірить.
Здається, що коли б Адась нічого не сказав, вона б померла.
Якась дивовижна сила змушує Єву вчепитись міцно в нього, притиснути його голову до грудей, щоб відчути тепло, щоб не залишилось на ній жодного беззахисного місця. Ніжність його вуст обпікає їй лице. Це вже смерть. Все навколо кружляє, летить… Сильні руки звільняють її тіло від сліз і страху, доки од неї не залишається нічого, доки вона зовсім не щезає…
Тільки несамовитий біль нагадує, що вона ще існує, і очі широко розплющуються, хоч вони зовсім сліпі в темряві.
Чому ж так страшно і соромно? Нема ні початку, ні кінця дню чи ночі. Тиша – аж страшно. Літня злива, справжня довгождана літня злива – страшна, бо нагадує грім гармат. Наївна історія про хлопчика і дівчинку, які заблудились в лісі, викликає лише добродушну посмішку. З'явиться така думка – і я знову відчуваю себе беззахисною й безсловесною. Звідки мені знати, де взялися Адась і Єва й чим закінчиться історія людства?
15.
Їх розбудив настирливий грюкіт у віконниці. Єва перелякано шарпнулася і зачепила Адася, котрий лежав, уткнувшись носом в її плече.
– Тихо! – зовсім не сонним голосом сказав хлопець. – Нас немає вдома.
– Боже мій, що буде!
Євку всю трясло. Вона сіла, натягнувши простирадло аж до підборіддя.
Грюкіт ставав дедалі сильніший. Хтось гримав кулаком по одному й тому самому місці.
Адась похапцем став одягатись.
– Не відчиняй! – пересохлими губами попросила Євка. – Що ж буде, боже мій, що буде?
– Не бійся!
Він обережно підійшов до вікна, намагаючись зазирнути у щілину.
Євка зацьковано стежила за його рухами.
– Євко, Адасю! – пролунав мамин голос. На якусь хвилю стукіт завмер, і у двері щосили затарабанили.
Євка затулила вуха.
– Не треба. Не треба!
– Євко, Адасю. Відкривайте ж!
Адась сахнувся від вікна і сів просто на підлогу.
– Єво, Єво, це ти?
Євка впала на ліжко і беззвучно заплакала.
– Може, я все таки відкрию? – нерішуче запитав він.
– Ні-ні!
«Боже, що вона подумає? Не відчиняй, я помру з сорому! Ну, чого вона прийшла!»
– О, вже, здається, пішла! – втішав її Адась. – Не плач, справді пішла!
Євка прикрила лице руками й заскиглила:
– Що ми наробили? Вона знову прийде. Покличе сусідів, і ті виламають двері. Яка я дурна!
Адась встав з підлоги.
– Ти маєш рацію. Ми тільки робимо дурниці. Й те, що я тебе люблю, теж дурниця.
Євка ще більше закуталась в простирадло й міцно стиснула губи. Вона ніяк не могла спам’ятатись.
Адась вийшов з кімнати, вона не помітила й коли. А потім у вікно знову постукали, і мама закричала:
– Євко, Євко!
Вона зіскочила з ліжка, похапцем натягнула халатик й підбігла до дверей, Адася не було ніде видно. Він уже пішов…
Євка сонним голосом закричала:
– Зараз, зараз. Ну хто там?
Вона ледве відсунула засув і виглянула. Сонце вдарило їй в очі, але в отворі хвіртки вона встигла побачити знайому постать. Мама швидко йшла, і хвіртка уже хиталась позаду неї.
– Все, – прошепотіла Єва й зачинила двері.
Тепер вона залишилась сама і не знала, що їй робити. Навіть не могла плакати. Тільки уявила собі, що буде з нею, коли всі від неї відвернуться. «Якщо в мене буде дитина, я втоплюсь», – подумала вона спокійно.
У вітальні вона побачила Адася. Він стояв спиною до неї, наче не встиг сховатись, і тому не хоче показувати свого обличчя.
– Адась! – підбігла до нього і вхопила за руку. – В тебе є хоч трохи совісті? Що ти зі мною робиш?..
Адась повернув до неї розгублене обличчя, і вона затнулась.
– Я думав… Я думав, що ти пішла геть. Я так боявся!..
Їхні діти не будуть абсолютно схожі на них. І діти їхніх дітей так само. Але всі вони будуть у щось вірити і дай боже, щоб зле для них завжди виявлялося паперовим драконом. Жити в такому занадто земному світі їм нелегко. Проте з кожним днем, з самого народження руйнуються уявні, перешкоди, залишаються дійсні, створюються нові, доки людина не опиняється в кільці з Непереборних Перешкод. Вона акліматизується і починає старіти. Це не є погана людина. Якщо є люди, для котрих не існує таких Непереборних Перешкод, то все одно і на їхню долю випадає досить неприємностей. І вони теж старіють, вмирають так само.
16.
Справді, як же вона може його залишити? Як вона досі не вмерла від самотності?
Ось що думав Адась про неї: «Якби не ти, то хтось інший опинився б тоді зі мною в кімнаті. Не могло бути інакше. Хтось мав прийти і тримати мою голову на колінах. Добре, що це ти прийшла…»
Щоб не зробити Єві боляче, він цього не сказав, але даремно. Вона багато чого зрозуміла, хоч не вміла ще передчувати лиха. Їй було відомо, що роблять чоловік і жінка в першу шлюбну ніч. Євка не в монастирі виросла, щоб вважати себе знайденою в капусті. Але навіть зараз, після всього того, що було між нею й Адасем, вона ніяк не могла усвідомити, що має на це повне право і може без сорому дивитись людям у вічі.
Ось що вона думала про війну: «Якби це була справжня війна і люди щодня гинули у нашому місті, я загинула б теж. Це трапилося б раптово й легко. Але зараз мені страшно навіть подумати, що ми помремо, а ще хтось залишиться живий. Навколо буде тихо й гарно. Нас заберуть в чорну машину з гратами, відвезуть за місто і розстріляють, як зробили з тими, хто не хотів працювати на німців…»
Вона сказала про це Адасеві. Він засміявся і назвав її боягузкою. Адась ще запитав:
– Яке сьогодні число?
Вони ніяк не змогли вгадати. Зрештою Адась махнув на це рукою. Потім Євка вже сама вгадувала, наморщивши чоло. П’ятнадцятого вона мала зустрітись з Гансом. Їй було його жаль, адже цього німця, зовсім не схожого на інших, могли вбити. Вона піде разом з Адасем, тільки з ним.
Вони сиділи поруч на підлозі. Єва рахувала спочатку до ста, потім до двохсот. Це вона так собі наворожила: якщо Адась поцілує її зараз, все буде добре.
Ось що вирішив Адась: вони сидітимуть тут до вечора, а потім підуть геть. Через місто можна не йти – досить перейти річку і там сховатися в лісі. Тільки б опинитись за лінією фронту, в своїх. Спочатку він влаштує Євку в який-небудь госпіталь, а сам буде поблизу, десь в полку розвідником.
Євка обхопила коліна руками і опустила голову. З крана на кухні монотонно капала вода, і можна було без кінця лічити удари краплин.
– Скажи щось, – попросила вона тихо. Адась не почув. Він усміхався, дивлячись на стіну, де висіла його фотографія з дитячих літ. Вийшов він на ній просто страховиськом з витріщеними очима і великими вухами.
Євку взяло зло. Вона зірвалась на рівні ноги, вхопила портрет і брязнула ним об землю. Дзвін розбитого скла зразу охолодив її, і вона похнюпилась, опустивши руки.
Адась розгублено дивився на неї.
– Чому ти така недобра?
– Я зараз приберу! – похопилась Євка і кинулась до віника.
Але на кухні вона знесилено опустилась на стілець. Вона тремтіла, ніби від холоду. Адась не йшов, не йшов, не йшов… Все завмерло в ній, зупинялось серце. Потім Єва встала і навшпиньки підійшла до дверей. Засув страшенно грюкнув, і вона щосили кинулась бігти в розчинену навстіж хвіртку, засліплена сонцем, очманіла від різкого свіжого повітря…
Ще має бути післямова, в котрій я хотіла б сказати те, чого вже не можуть сказати ні Адась, ні Єва. Післямова потрібна більше мені, хоч сумніваюся, чи буде вона доречною. Історію двох дітей можна з повним правом назвати казкою, і це не применшить її правдивості. Казка – це сподівання прекрасного чуда або жахливого кінця. Крім закінчення, в казці все абсолютно реальне. Зрештою, сядемо перед нашим телевізором і дивитимемось далі!..
17.
Було ще рано, бо пісок не просох і волого блищав. Єва в дитинстві любила вибирати сріблясті кристалики слюди і розкладати їх на камені. Під сонячними променями спалахував то один кристалик, то кілька, і примруженим очам уявлявся фантастичний розсип різнокольорових вогнів.
Вона кинулась на траву і завмерла. Серце їй шалено калатало від бігу. Єва спробувала заплакати, але не мала для цього якоїсь певної причини. Тоді вона, заплющивши очі, стала згадувати ніч, руки Адася, його мовчанку, шалене моторошне коло, але пам’ятала лише густу темряву і грім гармат.
Адась, Адась, Адась… Вона повторювала його ім’я, і від цього він не ставав ближчим. Досить було забрати руку з Адасевої руки, як Єва втрачала віру в те, що Адась її, а вона його. Вона захотіла встати і побігти додому, але боялась зустрітись з мамою чи з сусідами. Їй здавалось, що вона позначена слідами вчорашньої ночі, що вся вона інша, зовсім не схожа на ту, якою її знали.
«Адась прийде сюди, – втішила себе. – Він не зможе довго витримати сам».
Все потроху владналось. Якби Єва не вміла заспокоюватись бодай на короткий час, хтозна, ким би вона тепер була.
Вона вляглася зручніше, підмостивши під голову кулак. Сонце гріло все тіло однаковим рівним теплом. Єва поволі розчинялась у променях, ставала невагомою, майже не відчуваючи землі під собою…
Тільки тепер вона зрозуміла, чого їй було треба… щоб завжди шелестів неквапливий вітер в траві… щоб ліс був близько і ріс просто з річки, а вода омивала листя і текла крізь нього… Єва ще збагнула, що дуже втомилась, і заснула.
Але спала недовго. Чи приснились якісь крики і щось жовте, яскраве-яскраве. «Сонце», – подумала вона і прокинулась. Сонце їй світило просто в очі.
Євка підвелась на лікті і побачила неподалік грузовик, з якого вистрибували, регочучи, німецькі солдати.
Вона не ховалась, а просто встала і пішла геть, невдоволено скривившись. Голова легко паморочилась. Їй спало на думку, що солдати п’яні й можуть в неї стрельнути. Просто так подумала, але ходу прискорила.
За собою Єва почула хрускіт гілля й п’яні голоси, що наближались, і стала тікати. Гілля чагарів шмагало її по обличчю, вона летіла наосліп, cтpax додавав сили, але настав той момент, коли спинилась, загаялась на мить, щоб обернутись назад, ноги їй затремтіли, й вона зрозуміла, що вже не втече.
Єва налетіла на стовбур, обхопила його руками і закричала від жаху…
18.
Адась знав, що Єва обов’язково прийде. Вона чіплялася за нього щосили, вперто думаючи про щось своє. Схоже було на те, що вона йому не вірила. Якщо хтось з них навіть не хотів думати про завтрашній день, то це Євка. Адась теж чіплявся за неї щосили від однієї думки, що може її втратити.
От вона кудись побігла, може, до мами щось збрехати.
Адась весь напружився. Зараз вона вбіжить задихана, весела. Стане на порозі й почне без упину говорити. Хоч з ним вона майже не розмовляє. Слова ніби застряють їй в горлі. Почне щось розповідати, а потім ніяково замовкне. Єва й справді часто його дивувала.
Адась довго чекав на неї. Скалки скла лежали неприбрані – він їх відсунув під диван. Віконниці були й далі зачинені. З коридора просочувалась хистка смужка світла. Він хотів устати і замкнути двері, але подумав, що Єва може образитись і піти геть. Адась трохи задрімав, сидячи на підлозі. Час тягнувся нестерпно повільно. Світло тьмяніло, залишився маленький промінчик.
Де ж вона так довго ходить? Він не встиг їй сказати, що сьогодні вночі вони мають втекти з міста. Може, вона спить?
Адась обійшов кімнати. Єви не було. На кухні погриз шматок хліба, але йому не смакувало. Його вже почала розбирати злість. Кінець кінцем все має свої межі! Адась пригладив чуба і вийшов надвір. Сонце накрило його теплою хвилею.
Він замкнув двері, ключ сховав під поіржавіле відро і, засунувши руки в кишені, подався до Євчиної мами. Правду кажучи, він боявся туди заходити. Став біля паркана і засвистів. Євка, мабуть, не почула. Адась набрався сміливості і свиснув гучніше. Почекав, але знову ніхто не вийшов. Тоді він підкрався до дверей. На них висів замок.
Адась полегшено зітхнув, згадавши, що Євка, напевно, сидить на річці. Вона дуже любила купатись.
Від свіжого повітря його трохи нудило. Він затерпнув жменю теплуватої води і випив, але від цього не стало краще.
Адась оглянув безлюдний берег і пішов серед кущів верболозу по прим’ятій траві.
Далеко від берега лежала Євка, міцно стиснувши кулаки. На ній було не лице, а щось посиніле, опухле. Вся вона здавалась розірваною на шмаття.
Він не міг відвести погляду від її голих, вкритих чорними плямами, грудей. На тілі не було жодного живого місця, тільки ноги біліли, безсоромно вивернуті в колінах… Адась почув тихе хлипання і різко обернувся. Під деревом сидів Ганс, тримав зелену гілку. Плакав. Але німець одразу замовк. Адась знищив його поглядом, не сходячи з місця.
Ліс яскраво спалахнув. Дерева повільно впали, і за ними стало видно місто. Високі кам’яні будинки розсипались на порох. Але й цього було мало. Земля потріскалась від страшної спеки і сама запалала.
Так і було. З одного боку – палаюче місто, з другого – річка, а за нею поле.
Післямова
Треба було б з цього починати: я ніколи не бачила війни. Народилась через тринадцять років після неї. Зараз мені дев’ятнадцять років, і я живу в тому самому місті, де жили Адась і Єва. Можливо, скоро в ньому з’являться ті й не ті Адась і Євка, і різниця полягатиме в тому, що вони житимуть без війни.
Адась і Єва не будуть красиві й вдоволені життям, що є найвищим взірцем доброчинності в цьому місті. Їх вважатимуть смішними й незграбними, але їхня любов від того не зменшиться, і в них народяться прекрасні діти, довірливі, щирі, чесні…
І це вже не буде сумним сном. Треба тільки вірити.
Кінець 1977 – початок 1978 pp.
Повість про Марію і Магдалину
1. Діти Марії і Магдалини
Справа в тому, що ні в Марії, ні в Магдалини немає дітей. З тих чи інших причин вони їх не народили, може, не встигли, не схотіли, побоялись, постаріли… Словом, хто тут винен, крім жінки… І кара, як годиться, приходить нескоро, але неминуче, сувора, безжальна кара. Це може посвідчити Магдалина, котрій невдовзі йти на пенсію і котра багато років прожила сама в маленькій квартирці, хоч могло бути інакше.
Марія – молодша. Їй двадцять сім років, і вона працює по неділях в бібліотеці, бо вихідний день слід проводити або в сім’ї, або з друзями, вона любить свою роботу, і це вже добре. Марія тільки тоді думає про власну самотність, коли залишається у себе в кімнаті, котру наймає в чужих людей. Зрештою, вона настільки зжилася з цим станом, що не вважає себе особливо обділеною. Марія навчилася урізноманітнювати своє життя, вносячи в нього то аристократичний безлад, то напівістеричний аскетизм. Офелія, Євгенія Гранде, Джульєтта, яка залишилася живою, Маргарита, котра спускається в неділю по сходах в довгому, платті, строга і недосяжна. Її коханий загинув на війні, або від руки невірного друга, чи збожеволів нарешті. Мало що могло статися. Залишився тупий біль – справедлива розплата за холодність і жорстокість.
Збоку це виглядає досить-таки жалюгідно, та Марія не вміє інакше. Вона ніяк не знайде рівноваги між тим, що звуть розумом і дурістю.
Ось вона виходить на подвір’я. Весняний сніг блищить по закутках, хоч мав би давно вже розтанути. На її губах з’являється тиха усмішка. Хоч ще рано, а в скверику повно дітей з бабусями, з батьками, самих. Жовті, червоні, оранжеві, сині, зелені курточки і шапочки, сміх, писк, свої маленькі трагедії й свої тріумфи.
Один погляд, всього один тільки погляд кидає Марія на це барвисте царство, але ще довго на її обличчі залишається не то співчутлива, не то мрійлива тінь.
А вночі вона прокидається від раптового дитячого плачу і довго не може заспокоїтись. Навколо тихо й темно. Їй до нестями хочеться заснути, відчуваючи лише тепле тільце дитини. Своєї дитини, яка б належала тільки їй, без неї не могла обійтися. Таке крихітне безпомічне створіння, котре ще не вміє навіть ходити і потребує її присутності, як повітря.
Це триває вже досить довго. Її дитя живе поруч, живе в ній, немов занесене якимось чародійством, зернятком.
Іноді Марія купує іграшки: різні зайчики, песики, ведмедики. Тримає їх на тумбочці, розмовляє з ними, гладить м’яке пухнасте хутро. Ніхто ніколи не знатиме про це. Такого наче і не буває на світі. Тільки серед божевільних. Марія обдурює інших, але, мабуть, все-таки найбільше себе.
Магдалина дозволяє собі в неділю полежати до восьмої. Затим встає, ретельно вмивається, затиснувши в зубах з десяток шпильок, розчісує рідкі довгі пасма волосся, зачорненого басмою. І так вона усе вдома вичищає, вилизує, витирає, що сама кімната ніби просвічує наскрізь в ранковій сірятині все те, що повторюється кожної неділі без змін. Магдалина виймає з холодильника ковбасу, банку майонезу, вкладає в сумку поверх сухарів, дістає з шафи пакунок цукерок і – туди ж. Ніби й усе.
У Магдалини ще гладеньке лице, сухі руки з ретельно підрізаними нігтями. На ній коричнева вовняна сукня, наглухо застебнута на шиї.
Магдалина підводить губи ліловою помадою, вдягає благеньке пальтечко, позалатуване на ліктях.
Вона ніколи не забуває вимкнути газ, позакручувати всі кватирки, аби боронь боже не зірвався вітер і не повибивав шибки.
Далі видно, як вона зупиняється на сходах, щоб перекинутись кількома словами з сусідкою. Вираз її лиця міняється разом з виразом лиця сусідки, ніби Магдалина не Магдалина, а відбиток у дзеркалі.
– До сестри їдете, пані Магдо?
– До сестри, аякже, до сестри!
В автобусі вона щаслива з того, що сидить.
Сільські баби, що ніяк не нагодують своїх свиней хлібом, геть затиснули її клумаками. Навколо регіт, жарти. Народ усе здоровий, любить поштовхатись. Магдалина – сіренька пташка, сидить собі тихо й поважно, міцно стуливши коліна, а на колінах тримає сумку.
Кожної неділі їздить вона на село до сестри, такої ж, як і вона, незаміжньої, зате з сином-п’яницею і двома онуками: Любчиком і Галочкою. Магдалина завжди боїться чогось і обережно-обережно відчиняє двері, готуючись до найгіршого.
– Слава Йсу!
– Навіки слава!
Олена качає тісто на вареники, плаксиво скрививши губи. Галочка і Любчик кидаються до тітчиної сумки, але дістають по руках за те, що лізуть без дозволу.
В хаті нестерпна спека. Світло живими плямами ворушиться на тюлевих фіранках, на чистих лискучих вазонах, старовинному буфеті, де за запиленим склом стоять порцелянові, ще материні горнятка, на образах святих, жовтих, потрісканих, зі скорботними очима.
Від сестри Олени, дарма що на один рік старша, нічого вже не лишилось, хіба великі спрацьовані руки. Вузьке висхле лице ледве визирає з жовтої незграбної бабської хустки.
Олена, як завжди, не полишаючи роботи, розповідає тихим безбарвним голосом. Вчора приходив. Хотів забрати дітей, то вона ледве випровадила з хати. Руку як здавив, думала, що зламає. Не жінку має – суку, гризе його поїдом. Сваряться, а на матір кажуть, що то вона розлучниця. Просила, благала, аби не пив, та де. Каже, повішуся або дітей заберу і поїду в Сибір на стройку. Каже, завтра принесу цукор, виженеш мені горілки.
Магдалина злякано махає руками. Невже вона сама це зробить? Як не зробить, то життя не буде. То хай піде до дільничного або заявить в сільраду.
– А ти би пішла? – недобре зиркнула на неї сестра.
Магдалина прикушує язика. Чи ж пішла би?..
І відкриває сумку.
– Галочко, Любчику, мийте руки! Мийте, ви ж кота брали…
Діти не хочуть. Вона нетерпляче їх ловить, наливає в миску теплої води, ретельно миє брудні пальчики і насухо витирає. Від вереску в неї починає боліти голова.
Після обіду вони сидять поряд на канапі. В хаті тихо. Годинник цокає, хилить на сон.
Олена оповідає сільські новини. Магдалина свої. Як машина чоловіка на смерть вбила. Йшов з роботи, спинився посеред дороги, а вона як над’їхала. Навіть до лікарні не довезли – вмер. А молодий ще, сорок років. То живеш і не знаєш, що на тебе чекає. Олена зітхає, Магдалина слідом, хоч нема ніби з чого їй журитися. Живе в місті, має квартиру, сама собі пані, не бабрається в гною, як сестра.
З вікна їй видно дві маленькі закутані постаті. Галочка і Любчик, взявшись за руки, ступають по мокрих злежалих грудках снігу, ось-ось посковзнуться і впадуть…
