Текст книги "Ночь печали"

Автор книги: Френсис Шервуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 26 страниц)

– Ботелло, – позвал Аду, указывая на одинокую фигуру Франсиско.

Ботелло и Аду остановились, пропустив всех остальных, а затем подхватили толстяка под руки и помогли ему догнать колонну. «Будь благодарен, смертный, за друзей». Во время песчаной бури, когда ничего вокруг не было видно, Малинцин защищала его от ударов песчинок, накрыв своими широкими юбками. «Будь благодарен, смертный, за то, что у этой девочки золотое сердце». Когда они добрались до гор, камешки начали ранить подошвы Франсиско. Он видел сухие кактусы среди скал и маленьких коричневых ящериц, скользивших по комковатой глине. Какие-то тощие грызуны выглядывали из-за камней. А еще Франсиско все время замечал змей, поднимавших головы – знаки вопроса. Когда колонна достигла более высокой местности, воздух стал прохладнее, а земля покрылась сосновыми иголками. Ветер играл в кронах деревьев, издавая такой звук, будто кто-то подметал землю.

– Здесь живет Кетцалькоатль, бог ветра, – утешала Франсиско Малинцин. – Возрадуйся и дыши глубже. Ветер приходит перед дождем: сначала Кетцалькоатль, затем Тлалок.

«Будь благодарен, смертный, за дождь».

Они прибыли в город Ксокотлан холодным ветреным днем. Несмотря на то что в городе было тринадцать храмов, в честь прибывшего бога не устроили праздник, но касик позволил испанцам разместиться в комнатах его дворца, вручив им одеяла из плотной ткани, сделанной из волокон магеи, и накормив маисовыми пирогами с начинкой из толченой груши. Испанцы называли эти пироги «тамале». Когда колонна покинула Ксокотлан на следующий день, касик дал Кортесу в дорогу плоские семена красного цветка сальвии. Их добавляли в напитки или жевали. Семена сальвии употребляли посланники из Теночтитлана, так как те придавали людям силу. Их еще называли «чиа». Касик, имевший тридцать жен, решил предоставить испанцам рабынь, которых немедленно окрестили. Эти рабыни присоединились к женщинам, шедшим за испанцами вместе с воинами и носильщиками из Семпоалы.

Малинцин шла вместе с другими женщинами, которых теперь было много. Кортесу и его солдатам подарили девушек из Ксокотлана, как на подбор красавиц. Иногда по вечерам Малинцин чувствовала себя слишком усталой, чтобы думать о том, лежит ли Кортес сейчас с другой женщиной, но часто она беспокоилась об этом, ощущая, что ее сердце принесли в жертву какому-то странному богу, вырвали из груди и растоптали. Ее победа в Семпоале над племянницей касика казалась ей делом далекого прошлого, и у нее не было сил для того, чтобы протестовать или спорить с Кортесом. В эти дни она исхудала, плохо спала и почти не ела. Это заметил брат Франсиско и, обнимая ее за плечи, стал уговаривать Малинцин поесть, чтобы она стала сильной и могла идти дальше. Она спросила у него: «Зачем?», ожидая, что Франсиско начнет говорить о своем Боге, о том, что она должна жить, так как Бог умер ради нее. Но Франсиско ничего такого не сказал. Он сказал, что Малинцин должна жить, потому что он, Франсиско, любит ее.

Чем тяжелее становился переход и чем дольше он продолжался, тем счастливее казался Кортес. В горах воздух был разреженным, и создавалось впечатление, будто Кортес вдыхал его весь, не оставляя кислорода другим. Он корил всех за медлительность и уныние и постоянно повторял правила конкисты на тот случай, если кто-то о них забыл. Солдаты должны были постоянно носить доспехи и оружие, каждое утро полагалось отслужить мессу, запрещались богохульства, плохое обращение с союзниками, азартные игры, за исключением тех, что организовывал сам Кортес. Нельзя было покидать лагерь и спать на посту. Аду так никому и не продали, не передав его новому хозяину, но он понимал, что тоже должен подчиняться этим правилам. После смерти Куинтаваля у Аду не хватало духа потребовать свободы. Сейчас он мог только идти вместе со всеми, переставляя одну ногу за другой. Честно говоря, Аду знал, что не выживет один в этой пустоши без воды. Иногда становилось так жарко, что глаза играли с ним злую шутку, и он видел то, чего не было. Он видел за колонной или в небе Куинтаваля. Когда испанцы поднимались на горы, Аду страдал от нехватки кислорода. Он хватал воздух губами, задыхаясь. Офицерам приходилось укладываться спина к спине, чтобы хоть немного согреться. Аду понимал, что, оставшись один, он умрет здесь от холода. Некоторые из семпоальцев действительно умерли.

Но шло время, и ежедневные переходы, чувство того, что он движется по поверхности земли, куда-то идет, направляется в самое сердце страны, возрождали надежду в сердце Аду. Сейчас ему не нужно было слушать постоянную болтовню Куинтаваля и он мог предаваться воспоминаниям. Когда-то Аду не думал ни о прошлом, ни о будущем, но здесь, в стране людей с красновато-коричневой кожей, имевших свои традиции, Аду вспоминал о том, как много лет назад попал в плен. Он помнил это, и картина казалась столь же отчетливой, как и небо, усеянное яркими звездами, на которое он смотрел каждую ночь. Он помнил, как ему на лицо упала сетка и он попал в ловушку, словно рыба. Плен поселил в его душе грусть, что была чернее, чем грусть из-за смерти родителей. На корабле во время плавания через огромное море Аду опускал подбородок на колени и думал, что страдает от пыток демонов в загробном мире, а может быть, плывет в страну мертвых. К нему часто приходила Жрица Смерти, во сне она гладила его лицо своими белыми костяными пальцами: «Проснись, Аду, и умри».

Сейчас, двигаясь в глубь страны, Аду думал о том, что на побережье, планируя свой побег, он замечал, как ему нравятся индейцы и их обычаи. Эти темнокожие люди – касик из Семпоалы и его приближенные, ремесленники и горожане – не были рабами, не были безмолвными слугами, тупыми животными, тенями, снующими по испанским кухням, испанским шахтам, испанским плантациям. Ритм дня в Семпоале напоминал ему о доме, о том, как рыбаки несли свой улов в корзинках из пальмовых листьев, как женщины лепили горшки и кувшины из влажной глины на берегу реки. Жилища индейцев, землянки с соломенными крышами и даже дома с большими дворами, где жили огромные семьи, походили на те дома, что он видел еще ребенком. Аду нравилась семпоальская еда: сладкие дыни и перец, кукурузная каша, которую принято было есть пальцами из общего котла, как блюдо его родины под названием «куку», – ему нравились их украшения из золота и яркой бирюзы, ракушек и серебра. Ему нравилась их красновато-коричневая кожа. Он наслаждался влажной жарой на побережье, палящими лучами солнца, полоской горячего белого песка, блестевшего, будто нитка слюны, протянувшаяся по побережью. Джунгли с их сочной зеленью не казались ему таинственными, как испанцам, замиравшим при каждом шаге, гадавшим, что это за шорох в кустах – змея, дикий зверь или ядовитое насекомое, готовое ужалить и принести им смерть. Его приветствовали духи деревьев в темном лесу, и, хотя Аду никогда не был в Сахаре, где люди ездили на верблюдах, он слышал об этой пустыне и думал, что она похожа на те пустоши, по которым они идут, направляясь в столицу Мешико. Несмотря на то что в горах было трудно дышать, а ночью наступали холода, здешний воздух заставлял его чувствовать себя живым. Он еще жив. «Аду, – шептал ему Новый Свет, – пребудь в мире».

Через две недели после выхода из Ксокотлана, расположенного на плоском высокогорье страны, испанцы приблизились к Тласкале, большому городу-государству, известному своей нелюбовью к Моктецуме. Сейчас они находились на высоте двух тысяч шестисот футов над уровнем моря. Они приблизились к вулкану Матлалькуиатль, когда заметили около двадцати тласкальских разведчиков. На этой огромной равнине практически негде было укрыться, и потому разведчики притаились за несколькими огромными валунами, стоявшими рядом. Эти валуны напоминали отрубленные головы с грубыми лицами, словно великаны, спасавшиеся бегством, лишились здесь своих черепов. Кортес остановил коня и подал знак войскам прекратить движение. Агильяр сказал ему, что ацтекам так и не удалось до конца покорить тласкальцев, а значит, они могли стать союзниками испанцев. Но лица храбрецов, прятавшихся среди валунов, покрывали узоры цвета войны – синего, как некогда у диких племен в Англии, а их одежды были красными и белыми. Каждый из этих разведчиков имел при себе лук и стрелы, а в левой руке сжимал дубину, утыканную острыми обсидиановыми лезвиями.

Малинцин вышла вперед, чтобы провести переговоры.

– Ten cuidado, берегись, – предупредил Кортеса Исла, не веривший в то, что Малинцин правильно переводит с испанского на науатль.

Она была индианкой, и по этой причине ей не доверяли. Индианка, да еще и женщина. Более того, когда Кортес начал говорить, Исла его слова показались неправдоподобными. Кортес утверждал, что их войска, насчитывавшие сейчас уже около тысячи человек вместе с семпоальцами, оружием, экипировкой и пушками, просто прогуливались здесь. Так уж вышло, что они очутились на этом континенте, они просто проходили мимо, шли в гости или совершали паломничество, как будто Теночтитлан был Кентерберийским собором или Сантьяго-де-Компостела.

– Тласкальцы не верят, что мы идем с миром, – сказала Малинцин Кортесу, завершив разговор.

– Скажи им, что мы друзья.

– Они в это не верят. Они говорят, что мы им не друзья.

– Скажи им, что мы гости Моктецумы.

Если они ненавидят Моктецуму, как сказал Кортесу Агильяр, то они боятся его. Если нельзя с ними подружиться, то пусть они нас боятся.

– Мы под защитой великого Моктецумы, – повторила она.

И тут тласкальский воин, выхватив обсидиановый топор, отрубил голову одной из лошадей.

– Dios mió^[52], моя прекрасная девочка! – закричал Альварадо и в ярости отрубил голову напавшему на его лошадь тласкальцу.

На мгновение все замерли. Кортес спрыгнул с коня и, выхватив меч, спрятал Малинцин за своей спиной.

– Защищайте женщин! Приготовиться к атаке! – крикнул он своим офицерам.

Убийство лошади спровоцировало стычку. Более того, индейцы, ранее считавшие лошадей бессмертными чудовищами, теперь поняли, что испанцы – это обычные люди, а их военные приспособления уязвимы.

– Приготовиться к атаке! – пронеслось по колонне солдат.

Эти слова передавались из уст в уста, словно костяшки домино, падавшие друг на друга:

– Приготовиться к атаке!

– Приготовиться к атаке!

Пока эти слова эхом отражались от скал, тласкальцы построились, держа в правой руке обсидиановые мечи, а в левой – дубинки с шипами. Один из них, сделав шаг вперед, отрубил голову другому коню. Альварадо пришел в ужас. И как только люди могут быть такими жестокими? Он немедленно убил наглеца.

– В атаку!

– В атаку!

Переход здесь был слишком узким, а расстояние до противника слишком маленьким, чтобы испанцы могли воспользоваться своими длинными мечами, мушкетами и пушками, зарядить арбалеты.

– Пользуйтесь короткими мечами, щитами, кинжалами и топорами. Каждый за себя, плечом к плечу.

– Каждый за себя! – прокатилось по войску.

Малинцин оттеснили назад, и она оказалась в толпе женщин, не знавших, стоять ли им, бежать или сдаваться. Они прижались друг к другу, готовые умереть на месте.

– Бить на поражение, никакой жалости! – командовал Кортес.

– Бить на поражение, никакой жалости!

Все закончилось очень быстро. Головы, руки и ноги были отрублены. Когда пыль осела, испанцы увидели тела индейцев, валявшиеся у их ног, но большинству разведчиков удалось отступить за валуны. Убегая, они швыряли в испанцев камнями. Два индейца уносили под мышками конские головы в качестве трофеев.

– Они положат эти лошадиные головы среди черепов на городской площади, чтобы доказать жителям Тласкалы, что мы не ездим верхом на бессмертных чудовищах, – сказал Агильяр.

Альварадо плакал.

– Я могу пережить что угодно, только не смерть лошади.

– Возьми себя в руки, – одернул его Кортес.

Он не любил лошадей так сильно, как Альварадо, но в стратегическом отношении потеря лошади была более пагубна, чем потеря солдата. Сейчас у них оставалось лишь четырнадцать лошадей. По пути их все время встречали дружелюбно и гостеприимно, и потому эта атака показалась неожиданной. «В конце концов, – думал Кортес, – испанцы ничего не сделали для того, чтобы спровоцировать это». Возможно, нападение стало лишь проявлением бравады. Этим молодым туземцам просто захотелось подвигов.

– Начинается, – сказал Исла, потирая руки в предвкушении.

Он считал, что качаться в гамаке на городской площади, выпивать с местными властями, вести работу посла и дипломата – это недостойно настоящего солдата. Исла жаждал действий. Он был с Кортесом, когда солдаты с Гаити захватили Кубу под предводительством Веласкеса, теперешнего губернатора. То, что этот трусливый народец немедленно обратился в бегство, завидев солдат на лошадях, хранилось в глубокой тайне. Тогда это очень расстроило Исла.

Аду никогда не принимал участия в битве и брал в руки меч только для того, чтобы потренироваться со своим учителем фехтования Куинтавалем. Мысли о настоящем сражении пугали его: ему довелось повидать и пережить слишком много насилия во время плена, и он не думал, что сумеет ударить человека кулаком, не говоря уже о мече. Когда Куинтаваля повесили, Аду с ужасом смотрел, как ноги его хозяина продолжали дергаться в воздухе, будто тот уже после смерти куда-то бежал или поднимался по ступенькам. Несмотря на красоту этой страны и ее обитателей, груда черепов в Семпоале свидетельствовала о том, что здесь, как и повсюду, люди были жестокими.

Глава 21

Произвели подсчет потерь, а тем вечером Лапа Ягуара, главный мясник, разделал обезглавленных лошадей. Часть мяса засолили и отложили на потом, а все остальное поджарили к ужину. Альварадо сказал, что не станет есть конину.

– Не будь ребенком, – уговаривал его Кортес.

Он рассказал Альварадо о том, что, когда Чингисхан начал вторжение в Европу, его солдаты питались лошадиным молоком и пили конскую кровь. В конце концов им пришлось есть своих лошадей, а когда те закончились, Чингисхан приказал убивать каждого десятого и кормить его мясом остальных.

– Хорошенькое дело, – вздрогнув, сказал Агильяр.

Сушеная рыба, вишни и сливы, запасы маиса и бобов быстро подходили к концу. Сейчас солдаты ели один раз в день, а суточную норму воды сократили с двух кварт до одной на человека. Если кто-то по-прежнему был голоден, ему приходилось есть траву. Конина в таких условиях стала настоящим лакомством.

Испанцы разбили лагерь за валунами, где можно было увидеть приближение врага с любой стороны. Они вбили в землю колья для шатров, растянули парусину и расстелили циновки. В лагере отвели определенное место для кухни, а вокруг выставили часовых, которым велели бить тревогу, даже если они заметят только пыль на горизонте. Лагерь был хорошо укреплен. Кортес отлично разбирался в вопросах обороны и разбил стоянку под чутким руководством Нуньеса. Шатер Кортеса находился в центре, вокруг размещались палатки офицеров, а затем палатки всадников. Во внешнем круге расположились пехотинцы, слуги и рабы, повара и женщины, а на самом краю остановились индейцы. Испанцы вырыли вокруг лагеря канавы, вбив в их дно заостренные колья, замаскированные грязью.

Тем вечером у Альварадо болел живот, и ему пришлось отправиться в свой шатер, как только представилась такая возможность. Исла злился так, что к нему даже подойти было нельзя. Впрочем, к нему и так никто не хотел подходить. Франсиско растер ноги до крови.

– Это я должен заботиться о тебе, дитя мое. – Франсиско опустил ступни на колени Малинцин. Она сделала для него целебную мазь из алоэ.

– Я не дитя, брат.

Он называл ее сестрой, а она его братом, но Малинцин не думала, что может быть одновременно и сестрой ему, и ребенком. Когда-то Франсиско сказал, что она дорога ему и что все друзья – это одна большая семья. Где это произошло? Под большим широким листом, где они укрылись от дождя? Или в палатке, куда задувал ветер? Или в каменных палатах дворца? Франсиско всегда был нежен с ней. Малинцин и Кай часто ссорились, не желая друг другу зла, но и не сохраняя дружелюбие все время. А Кортес… Что ж, Кортес, как он любил говорить, был мужчиной и не тратил времени на нежности. Она повторяла его слова на нескольких языках, но он никогда не спрашивал ее мнения, не интересовался тем, что не могло ему пригодиться, о традициях и обычаях ацтеков и майя.

– Почему Куинтаваль должен был умереть, брат Франсиско?

– Я не могу ответить на этот вопрос, Малинцин.

– А Кортес…

Она попыталась подобрать правильное слово. Ее отец в качестве официального лица посещал жертвоприношения, выполняя долг добропорядочного гражданина. Быть добропорядочным гражданином – это лучшее, на что способен человек, и все же женщина, которой Малинцин восхищалась в детстве, убежала в лес, чтобы спасти своего сына от жертвоприношения. Та женщина не была добропорядочной. Наконец Малинцин подобрала нужное слово. Хороший.

– Кортес хороший? – спросила она у Франсиско.

Муж ее матери не был хорошим.

– Нет, я так не думаю.

– Но он следует традициям мужчин и хозяев, большинства мужчин, большинства хозяев.

– Да, Малинцин. Большинство мужчин такие же, как Кортес.

– Так значит, нет ничего плохого в том, что он делает?

Франсиско вздохнул.

– Может ли большинство людей ошибаться? Ты об этом спрашиваешь? Да, большинство людей ошибается.

Малинцин собралась спросить его о том, насколько далеко люди могут заходить в своих ошибках до того, как их остановят, и кто должен их останавливать, но тут у входа в палатку Франсиско появился Ботелло.

– О Ботелло!

– Можно войти? – Пригнувшись, он заполз внутрь на четвереньках. – Я принес тебе толченые листья мяты, настоянные в розовой воде. Эта настойка помогает от потертостей. Знаешь, Франсиско, теперь тебе придется изменить свое мнение насчет обуви, что бы ты там ни говорил о святом Франциске. Как дела, Малинче?

У Ботелло тоже не было коня, но он хотя и хромал, все же передвигался быстро, поспевая за колонной.

– Я должна помочь с ужином. Сегодня будем есть конину. – Малинцин вышла из палатки.

Еще не стемнело, но солнца не было видно. Над равниной клубились грозовые тучи. Малинцин поспешила в кухню, чтобы разжечь костры до того, как начнется дождь. Но приготовления к ужину так и не удалось завершить: к серому небу вознесся звук медных труб, а затем барабанная дробь.

– Приближаются солдаты.

– Приближаются солдаты.

– Двадцать, может быть, сорок.

– Что случилось? – спросил у Агильяра Кортес, стоявший рядом с ним.

Из-за двух дальних валунов вышли невооруженные люди. Сначала они казались лишь черными силуэтами на фоне неба, но, когда они подобрались поближе, стало ясно, что это некая торжественная процессия. По всей видимости, это были жители Тласкалы.

– Вероятно, они хотят заключить мир или извиниться, – предположил Кортес.

Когда индейцы подошли еще ближе, все поняли, что они несут еду. Возле самого лагеря они остановились, расстелили на земле скатерти, разложив на них жареных индеек, корзинки с тортильями, горшки с бобами, авокадо, сушеный перец, порезанный кольцами, и кувшины со свежей талой водой. Затем процессия развернулась и молча удалилась.

– Я не понимаю, – повернулся к Малинцин Кортес.

– Нет чести в том, чтобы сражаться с теми, кто страдает от голода, – объяснила она. – Таков закон войны.

– Нет никакой войны. Была небольшая стычка, и мы даже не понесли потерь. Они поняли превосходство наших сил и сбежали.

– Я так не думаю, Кортес.

Она редко называла его Эрнаном. Несмотря на близость в тишине и темноте их ночей, днем, за исключением тех случаев, когда Кортесу нужна была помощь Малинцин, казалось, будто он провел четкую линию на земле, приказав ей оставаться по ту сторону.

– Пусть рабыни попробуют пищу до того, как мы начнем есть, – предупредил он войска.

Рабыни попробовали принесенную еду, но не изошли пеной, не задохнулись, не умерли. Так как с рабынями ничего не стряслось, еду, принесенную тласкальцами, объявили безопасной и все, усевшись перед своими палатками, начали ужинать.

– Вот видите – цивилизованное поведение, – сказал Лапа Ягуара Кай и Малинцин, когда те убирали после ужина.

Малинцин с ним не разговаривала, пытаясь не слушать его злых слов. Во время длинного перехода в глубь страны Лапа Ягуара постоянно напоминал Маакс о бесславной смерти Куинтаваля. Он говорил: «Да уж, проявил Таракан свою истинную натуру, не так ли?» или «Повешение? Какой интересный способ казни». А еще он говорил: «Ты должна быть осторожна, Маакс. Он убивает своих и не следует традициям. Он верит в то, что он бог и наделен особой силой. Ты прислуживаешь убийце».

– Но тебе же нравятся убийцы, – отвечала Малинцин, выходя из себя. – Уицилопочтли, бог войны, – это твой любимый бог, не так ли?

– Если ты откажешься переводить, Маакс, откажешься ублажать командира, откажешься сопровождать его, что с тобой случится, по-твоему?

– Ничего со мной не случится.

– Просто помни о том, что тебе следует быть настороже.

Лапа Ягуара нервничал. Он уже не видел шпионов мешика, наблюдавших за каждым движением испанцев, когда те были на побережье. Жителям Тласкалы не нравилась власть Теночтитлана, и Кортес, назвав себя другом Моктецумы, несомненно, спровоцирует атаку. С другой стороны, воины Семпоалы, явно бывшие на стороне Кортеса, также считались врагами империи. Учитывая, что сейчас наверняка возникнет конфликт интересов, Лапа Ягуара размышлял над тем, не пришло ли время ему выступить против Кортеса.

Той ночью костры в лагере пылали особенно ярко. Их раздувал западный ветер, и высокая трава колыхалась, подобно волнам, напоминая вьющиеся женские волосы или кипарисы на берегу моря. Солдатам приходилось сидеть на большом расстоянии от огня, и тут они не получали того тепла, которого так жаждали. Малинцин не сидела у этих, как она считала, дурацких костров среди испанцев, баловавшихся, будто мальчишки на празднике. Она не стремилась к тому, чтобы общаться с простыми солдатами на их сборищах, не хотела входить в круг офицеров. Она предпочитала сидеть в темноте на холоде, натянув юбку на колени и обнимая ноги. Если Кортес желал, чтобы она шла в его шатер, он смотрел на нее и кивал. Если же он не желал этого, Малинцин спала в своей палатке или шла к Франсиско, страдавшему от холода. Тем вечером Кортес не взглянул в ее сторону, но он почти никогда не спал один. Слезы выступили у нее на глазах.

– Ревнуем, Малинче?

Наевшись индейки, Исла ходил довольный, как павлин. Его верхняя губа блестела от жира. Исла взял на себя обязанность проверять, все ли в порядке у офицеров и всех остальных, кто находился неподалеку от палатки Кортеса.

– Я не понимаю, что означает «ревнуем».

– Понимаешь, Малинче, прекрасно понимаешь. Ревность – это твоя ненависть к Кортесу за то, что он сейчас с другой женщиной, ненависть к этой женщине, ненависть к себе.

Малинцин Исла не нравился с самого начала. Во-первых, он имел длинный ноготь на мизинце, а во-вторых, его глаза были настолько широко посаженными, что он идеально подошел бы на роль шпиона. Его маленькая голова на толстой шее напоминала Малинцин голову змеи, танцующей под звуки флейты. Как и у Лапы Ягуара, рот Исла всегда был растянут в ухмылке. Он часто смеялся, но его веселье всегда оказывалось за счет других, а насмешки были жестокими.

– В моем сердце нет ни ревности, ни ненависти.

– Ты любишь его, Малинче.

– Я люблю Франсиско.

– Все любят Франсиско. Он не представляет угрозы… – Исла собрался сказать что-то еще, но остановился. – Как ты думаешь, этот негр собирается сбежать к тласкальцам?

– Нет.

Малинцин подумала о том, что теперь, когда Куинтаваль умер, Аду мог стать следующим, кто подвергнется показательному наказанию. Хуан и Мануэль уже убежали.

– Некоторые считают, что я подозрителен.

Малинцин не ответила.

– Кортес, знаешь ли, женат.

– Что?

– Женат на красивой испанке. Она живет на Кубе, но приехала из нашей родной страны Испании. По нашим обычаям у мужчины может быть только одна жена.

Исла отвернулся, собираясь уходить.

– Он женат?

– Женат. И счастлив в браке. Он женат, Малинче. Состоит в законном браке. – Все знали о том, что Кортес и его жена не любят друг друга и что Кортеса заставил жениться на ней ее родственник губернатор Веласкес. – Кортесу завидуют все люди в его стране.

У Малинцин сжалось сердце. Однажды она видела, как акробаты изгибаются и подкидывают полено ступнями. Она чувствовала, что сейчас ее тело выгибается, как у тех акробатов. Он женат? Женат? ¿Casado? Встав, Малинцин поправила юбку и, выпрямившись, вздернула подбородок.

– Я знаю, что он женат, – сказала она и, повернувшись, ушла в кухню.

За исключением часовых, все уже спрятались в свои палатки. Раздуваемые ветром костры не располагали к веселью, так что никому даже не хотелось курить и пить. Было уже поздно, испанцы погасили свечи и факелы. Малинцин опустилась на холодную землю. Угли на пепелище отливали красным, словно воспаленный глаз. Ветер выл, будто мать, потерявшая ребенка. «Кетцалькоатль, – прошептала она, – поможешь ли ты мне? У меня ничего нет». У Лапы Ягуара есть его месть, у Кай есть Нуньес, у Франсиско есть его бог, у каждого из них – будь то испанец, семпоалец, ксокотланец, тласкалец, любой из офицеров, – у каждого кто-то есть, они были друг у друга, у них были свои имена, свои настоящие имена, свои дома. У Кортеса была жена.

Малинцин сидела в кухне, чувствуя, как на нее опускается великое одиночество равнин. То, что Кортес оказался женат, не имело никакого значения. Он все равно бы на ней не женился. А если бы и женился, то взял бы себе других жен, наложниц, куртизанок, любовниц, ауианиме. Первые жены терпели это, ибо таков обычай. У них не было выбора, а иногда они испытывали безразличие, так как не любили своих мужей. Некоторые женщины просто дожидались, когда это все закончится, дожидались, пока их мужья постареют и перестанут привлекать других женщин. «Теперь он мой», – говорили они, как будто все случившееся растворялось, словно дым в воздухе.

Малинцин услышала чьи-то шаги, шаги босых ног. «Это демоны пришли забрать меня, – подумала она. – Я это заслужила. Я не думаю так, как приличествует женщине. Я не принимаю верхний мир, и потому демоны и бог-ягуар, бог ночи, заберут меня вниз, в нижние миры». Когда люди умирали, за исключением тех мужчин, что погибали на войне, и тех женщин, что не пережили роды, когда люди умирали от старости и болезней, им следовало взять с собой в другой мир кусок нефрита, чтобы заплатить за переправу через подземную реку, а еще следовало взять желтого пса, чтобы тот указал им путь. И вот она сидит тут, и нет у нее ни пса, ни нефрита.

– Почему ты здесь? – Это был Аду.

– Мне тут нравится.

Аду бывал таким надоедливым. То, что Аду тоже являлся рабом, ни в коей мере не сближало его с Малинцин. Наоборот.

– Я родом из теплого края. Во время сезона дождей становится прохладно, но не настолько холодно, как здесь. – Аду опустился на землю рядом с ней.

Малинцин не интересовало, откуда он родом, было ли там жарко или холодно, что из себя представлял его край. Они шли в Теночтитлан, каждый день приближал их к столице, но что будет, когда они попадут туда? Дадут ли ей землю и дом? Она не станет женой Кортеса. На самом деле никто не знал, что произойдет, когда они придут в Теночтитлан, даже Кортес, подумала Малинцин, не знал, что произойдет, когда они попадут в Теночтитлан. Франсиско считал, что их приход в город ознаменует собой начало славного века любви и единения. Исла знал, что в Теночтитлане испанцев ждет кровавая битва. Альварадо надеялся импортировать в Новый Свет лошадей. Берналь Диас мечтал о том, что он будет сидеть в одной из комнат дворца и писать книгу о конкисте, а затем отправит посланника в Веракрус, чтобы оттуда книгу перевезли на корабле в Испанию. Когда ее опубликуют, читатели встретят ее с невыразимым восторгом. Малинцин думала, что поход в Теночтитлан – это поход в подземный мир, ведь если они все попадут в плен, то им придется подняться по ступеням и почувствовать, как в грудь вонзается нож. А если ее не принесут в жертву, что случится с ней? Ни один мужчина из племени ацтеков и майя не женится на ней. Она была ауианиме. Она была женщиной, отданной на милость мужчин.

– Мои родители умерли, – сказал Аду.

Она уже знала, к чему он клонит. Знакомая песня: откуда я родом, родители умерли, пожалей меня, я сирота. Малинцин хотелось сказать ему, что он бросает слова на ветер.

– Все жители моего селения умерли. Я сирота. Ты тоже сирота. Мы с тобой похожи.

– Нет, не похожи. – Никто не считал ее сиротой. – Я не сирота.

Малинцин мерзла. Если пойдет дождь, они наполнят кувшины, а может быть, даже удастся набрать воды, чтобы вымыться. Когда она была чистой, ей думалось лучше.

– Если ты не сирота, то кто?

Лучше бы ему не говорить на эту тему.

– Я…

Она не могла сказать, что она дочь, жена, мать, бабушка, племянница, тетя. Она не хотела говорить о том, что она рабыня, проститутка, любовница офицера.

– Я умею говорить на трех языках, – наконец ответила она.

– Тебя благословили боги. Тебе так повезло. Ты умная. Очень умная.

– Вовсе я не умная.

Глупый мальчишка.

Аду было шестнадцать. Малинцин – девятнадцать. Он казался ей совсем ребенком – с узкой грудью, длинными руками, размашистой походкой, ломавшимся голосом и этим странным поведением юноши, еще не познавшего женщины. Он говорил на испанском с акцентом, как будто осторожно ощупывал слова языком, не позволяя им быстро слетать с губ. Малинцин задумалась о том, видел ли Аду сны на испанском, но ей не хотелось спрашивать его об этом, ведь тогда он вновь начал бы рассказывать ей, откуда он родом, что он сирота и она тоже.

– Я родом издалека.

У Куинтаваля в кабинете висела карта с континентами, нарисованными краской цвета спелой груши, моря же на ней изображались тускло-голубым. Испания была расположена в нижней части Европы, славный континент Африка казался совершенно одиноким. Азия занимала большую часть пространства карты, и от Европы ее отделяло море. Куинтаваль сказал, что эта карта была старой, так как после открытия Колумбом Нового Света и нового океана карты стали рисовать по-другому. Он показал Аду Кубу – крошечный участок суши перед неизведанным континентом.

– Какая разница, откуда мы родом, – пожала плечами Малинцин. – Сейчас мы здесь.

Когда испанцы приплыли сюда на плавучих храмах со своими огромными животными, странной речью и загадочными обычаями, Малинцин поняла, что известные ей побережье, горы и столица – это не весь мир и где-то люди живут иначе. Ее народ оказался лишь частью человечества. Понимание этого заставило Малинцин почувствовать себя и больше, и меньше, будто она могла раздуться, как рыбка, превращавшаяся в шипастый шар, и уменьшиться до размеров крошечного муравья. А тут еще и Аду, единственный в своем роде, пришедший из других земель.