Текст книги "Статуи никогда не смеются"

Автор книги: Франчиск Мунтяну

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 24 страниц)

Поезд замедляет ход, вдали появляются первые станционные постройки Арада, затем перрон. Хорват спрыгивает с подножки и, отыскав глазами контролера, подносит два пальца к виску, приветствуя его.

3

Мать Андрея Хорвата Маргита не была повенчана с мужем. Поэтому она дала Хорвату свою фамилию. Отец его, угрюмый моц^[3], кое-как обосновавшийся в городе, счел лишним тратить деньги на такие пустяки, как венчание. Это был по-своему рассудительный человек, лишь в отношении цуйки не знал меры. Весной в начале первой мировой войны он сорвался с лесов и разбился насмерть; его бесплатно похоронило благотворительное общество. Дом помощи и Строительное общество уплатили госпоже Хорват 4 500 леев.

На полученные деньги вдова прожила полгода, потом нанялась прачкой в мастерскую химической чистки. Она проработала там десять лет, пока не уволили. В течение нескольких лет по средам и субботам она мыла окна на станции. Она и не заметила, как ее мальчик вырос. В один прекрасный день вдруг оказалось, что Андрея забирают в армию, потом, к своему удивлению, она узнала, что мальчик женится. И когда только успели пролететь годы?.. Но кто мог ей ответить?.. Позднее, невестка как раз родила ей внучку, она спросила себя, бывало ли ей хоть раз за все эти годы грустно. Да, бывало… Андрей связался с людьми, вечно сидевшими по тюрьмам. Она никак не могла понять, почему нужно арестовывать тех, кто не ворует, не убивает, кто хочет только добра другим. Видно, уж так положено господом богом. Правда, несколько раз она пыталась наставить сына на правильный путь, но Андрей был неизлечим.

Смерть застала ее с тряпкой для мытья окон в руке два года назад, в субботу, после обеда. Андрей сидел тогда в тюрьме. С тех самых пор он не был дома.

И вот он снова здесь.

Жаль, что Маргита умерла, так и не поняв, зачем ее сыну понадобилось столько лет провести в тюрьме.

Город, как показалось Хорвату, нисколько не изменился, разве что стал еще грязнее, еще запущеннее. Но и такой, с печальными серыми домами, он был ему родным и близким. Радуясь окружающему, чувствуя какую-то легкость во всем теле, Хорват быстро шел по направлению к Бужаку, туда, где высились трубы ТФВ – текстильной фабрики Вольмана.

В детстве эти трубы казались ему огромными пальцами, прибитыми к небу, они пугали его. И всякий раз, выходя вечером из дому, он поворачивался лицом к кирпичным пальцам, желая удостовериться, что они не сомкнулись в гигантский кулак, чтобы сокрушить все вокруг. Ни за что на свете он не подошел бы к ним поближе. Позднее страх прошел, высокие трубы теперь безмерно восхищали его.

Он считал их своей собственностью. Если бы он не стеснялся, он постарался бы узнать, так же ли высоки американские небоскребы. Он досадовал на себя за то, что у него никогда не хватало терпения проследить, как трубы рвут на части облака. Но он любил представлять себе это зрелище: трубы, как зубья гигантского гребня, рвут облака на белые длинные полосы, похожие на ленты.

Он подошел к воротам фабрики. Вахтер Мариан стоял, как всегда, прислонившись к своей деревянной будке. Этот человек не ощущал бега времени. Для него все определялось концом дежурства, приходом смены. Не важно, было ли это часом раньше или часом позже.

– Ты опоздал, толстяк.

– Да, есть немного, – сказал Хорват и улыбнулся. К чему объяснять, что он опоздал почти на три года.

Фабричный двор совсем не изменился. Только асфальтовые дорожки кое-где потрескались от времени и жары. В остальном все было так же, как и три года назад.

Сквозь большие высокие окна цехов проникают тяжелые запахи кислот. Здесь расположены прядильня, граверный цех, красильня, чесальня. А за ней котельная. Туда-то и направляется Хорват.

Когда он впервые пришел на фабрику, в котельной была всего одна кирпичная стена. Остальные три были сложены из бревен и обмазаны красной известью. Старый барон не пожелал ни гроша вложить в это здание:: он мечтал заменить котлы дизелями. От жары и пара красная известь отваливалась от бревен. Котельная напоминала жалкую деревенскую лачугу. Работавшие во дворе поденщики в морозные дни вваливались сюда греться и выходили только под угрозой снижения поденной платы. Трифан, кочегар, гнал их лопатой: они мешали ему поддерживать нужное давление в котлах.

Хорват открывает железную дверь.

– Трифан!

Кочегар поднимает глаза! Обрадованный, он бросает лом.

– Вернулся…

Они обнимаются.

Трифан замечает, что выпачкал друга сажей. Смеется.

– Ты черный, как черт…

– Ничего… Так не забудь… Трифан…

– Нет, нет. Не беспокойся. А дома ты уже был?

– Сейчас пойду.

– Иди.

Хорвату сорок пять лет, весит он больше ста килограммов. Когда он родился, акушерка, глухая старуха предсказала, что он не проживет и двух недель: младенец был совсем лысый и красный как рак. Ее пророчество не испугало родителей: они были бедны и не хотели иметь детей. Если бы в свое время у них нашлись деньги, маленький Андрей так и не появился бы на свет. Однако вопреки предсказанию старухи десять дней спустя мальчик окреп и кричал так громко, что соседи проклинали его на чем свет стоит.

В десять месяцев Андрей начал ходить, с тех пор он часто спал в собачьей конуре. Собака, помесь овчарки с борзой, привязалась к нему и считала его своим квартирантом. В пять лет Хорват воровал фрукты на рынке и впервые познакомился с полицией. Сержант с бляхой номер 392 дал ему такую затрещину, что мальчика отвезли в больницу. Дежурный врач, немец в очках с двойными стеклами, заверил Маргиту, что малыш не очень пострадал, но все же потеряет слух. Однако через полтора месяца после этого маленький Хорват уже без труда различал гудки всех фабрик. Гудок вагоностроительного завода звучал ниже и гуще, чем сирена ТФВ. К всеобщему удивлению, Хорват хорошо учился в школе, хотя мать никогда не покупала ему книг. Пятнадцати лет, в первый год мировой войны, он поступил учеником на текстильную фабрику. В 1919 году, когда румынские войска вступили в Арад, Хорват был уже первоклассным ткачом. Он обслуживал два ряда ткацких станков и хорошо зарабатывал.

Десять лет спустя, в период кризиса, его уволили, как принадлежащего к национальному меньшинству. Полтора года он просидел без работы, затем поступил помощником ткача на половину зарплаты. Вот тогда-то Андрей и познакомился с Суру. Суру работал сборщиком на вагоностроительном заводе, он был секретарем городского комитета партии. Их обоих арестовали в тридцать втором. Так как в руках Суру находились все партийные связи, Хорват принял на себя основную тяжесть наказания: он был приговорен к двум годам, Суру – к четырем месяцам. Позднее у Хорвата было еще три провала. Последний – когда он организовал партийную ячейку на ТФВ.

Полиции он был настолько хорошо известен, что обычно его уже не избивали: все равно не вытянешь из него ни слова. И все-таки однажды Матееску, начальник сигуранцы, желая, по-видимому, добиться продвижения по службе, избил его так, что Хорват не смог предстать перед судом: его отправили домой умирать. Однако две недели спустя он встал с постели. Тогда дело возобновили и Хорвата перевезли в Айуд.

Там он привык к одиночеству, научился видеть в пустоте, слушать тишину, третировать память. Терпеливо, не спеша, восстанавливал он в памяти картины пережитого. Было достаточно посмотреть на белые стены, чтобы перед ним, словно на экране, возникла фигура Матееску, его морщинистое, усталое лицо и послышался его голос:

– Почему ты не хочешь давать показания, Хорват?

– Я рад бы доставить вам это удовольствие, господин комиссар, ей-богу рад бы, но мне нечего вам сказать…

Матееску всегда выходил из себя, если люди, которых он допрашивал, не трепетали перед ним. Лицо его наливалось кровью, мешки под глазами дрожали, как листья тополя, он часто моргал, корчился, точно его прищемили дверью.

– Хорват, сознавайся, слышишь, а то я с тебя шкуру спущу.

Вначале, когда его месяцами держали в одиночке, Хорват все время лежал на спине и вспоминал свое раннее детство. Позднее он стал рассказывать себе содержание прочитанных книг, пытался решать в уме задачи на деление и умножение. Прошли долгие недели, прежде чем он выработал целую систему, по которой запоминал цифры, колонки чисел, затем все стало просто, как выученное наизусть стихотворение.

В первый же день после возвращения из Айуда он познакомился с Флорикой. Проходя по чесальному цеху, он толкнул седую женщину. Вежливее, чем обычно, Андрей извинился:

– Прости меня, мамаша…

– Черт тебе мамаша, а не я… Другой раз гляди получше!..

Только теперь Хорват увидел, что за седину он принял очесы. Работнице было лет двадцать пять, не больше.

– Острый у тебя язычок.

– Верно.

– Это мне нравится. Как тебя зовут?

– А ты случайно не из полиции?

– Нет.

– Тогда зачем тебе?

– Так просто. Ты мне нравишься.

– А ты мне нет! Ты нахал, да еще к тому же толстый. Всего хорошего!

И на второй, и на третий день Хорват заглядывал в чесальню. На четвертый день они вместе ушли с фабрики.

– Говоришь, тебя зовут Флорика?..

– Да.

– Красивое имя.

– Говорят.

– Многие тебе это говорили?

– Я не считала.

– Хм… Понимаю.

– Ничего ты не понимаешь.

– Ты, может, думаешь, что я такой уж дурак?

– Что хочу, то и думаю.

– Ну что ж, твое право.

Через три недели они стали каждый день возвращаться с фабрики вместе. Если время было позднее, Хорват провожал ее домой. Полумрак, царивший на улицах, придавал ему смелости, и он говорил с ней откровенно.

– Знаешь, Флорика, я много раз думал, что неплохо было бы жениться.

– А зачем ты мне это говоришь?

– Потому что хочу жениться.

– Никто за тебя не пойдет.

– Почему?

– Ты толстый и несерьезный.

– Я кажусь несерьезным?

– Да. Я читала в какой-то книге про двух влюбленных. Они разговаривали совсем не так, как мы.

– А как они разговаривали?

– Не могу тебе сказать как, но очень красиво. О цветах, о звездах, о…

– Ты хочешь, чтобы и я говорил о звездах?

– А ты умеешь?

– Конечно. Вот видишь эту звезду… Вон там, над башней?…

– Вот эту, яркую?

– Да, эту. Если она побледнеет, пойдет дождь. Если засверкает, подморозит.

– Как это подморозит? Сейчас, в июле?

– Все, что я тебе рассказал, случается зимой. Выйдешь за меня замуж?

Флорика вздрогнула.

– Отвечай: да или нет?

– Дай мне подумать.

– Хорошо! Пока дойдем до дому, тебе хватит времени. Видишь, эта большая звезда – луна. А эти деревья с побеленными стволами – каштаны. Когда я был маленьким, я собирал каштаны и топил ими плиту. Они хорошо горят, а жар держат, как угли.

Ему показалось, что он слишком долго говорил. Он замолчал.

– Почему ты замолчал?

– Я говорю глупости.

– Нет.

Хорват обнял ее.

– Да?

– Да.

Каждое возвращение из тюрьмы домой становилось для Хорвата событием. Дороги, дома, деревья казались ему чужими, какими-то непохожими, то ли меньше, короче, то ли длиннее, больше. Когда его арестовали предпоследний раз, у него должна была родиться дочь Софика. Он вернулся домой – она уже училась ходить. Среди соседей появились новые, не знакомые ему люди. Хорват все же здоровался с ними, чтобы не сказали жене, что он невежа. Теперь Софика, верно, уже большая. При мысли, что она может его не узнать, комок подкатывал к горлу. Ему захотелось скорее добраться до дома. Если бы ему не было трудно двигаться и он не стыдился бы прохожих, он побежал бы. На углу с ним заговорил парикмахер, стоявший у дверей своего заведения:

– Давненько ты не был у нас, господин Хорват… Может, рассердился на что-нибудь? Я сменил все бритвы… У меня теперь есть широкая в два пальца бритва из золингенской стали… Не хочешь ли попробовать?

Хорват покачал головой.

– Я очень спешу, господин Бребан.

С каждым шагом его волнение нарастало. Когда он увидел свой дом, сердце забилось так сильно, что он испугался, как бы оно не выскочило из груди. «Шторы не спущены, – радостно заметил Хорват, – значит, они дома». Он тихо открыл калитку, стараясь, чтобы она не скрипнула. На секунду задержался, огляделся вокруг: все было точно такое же, как и три года назад. Он поднялся по ступенькам, но на пороге передумал. Обогнул дом и вошел с черного хода. Представив себе изумленное лицо Флорики, он невольно улыбнулся. За эти три года он видел ее только один раз в приемной тюрьмы. Но и тогда она была от него на расстоянии пяти метров, за двумя проволочными решетками.

Они стояли один против другого и не знали, о чем говорить. Им столько хотелось сказать друг другу, а они целых пять минут стояли молча, как два совсем незнакомых человека, и лишь смотрели, будто виделись впервые. Флорика попыталась было что-то сказать, но Хорват жестом остановил ее:

– Ладно, Флорика, я знаю, тебе очень тяжело… прости меня…

Свидание кончилось, но женщина вцепилась руками в решетку так, что надзиратели с трудом оторвали ее. Хорват бессильно опустил голову и сдвинулся с места, лишь когда его позвали.

Молодой надзиратель подтолкнул его и засмеялся:

– Что с тобой, толстяк? Ты плачешь?

Андрей с трудом сдержался. Вероятно, и надзиратель это почувствовал, он замолчал, отступил на шаг и положил руку на приклад.

– Ну-ка, поторапливайся! Мы в тюрьме, а не в гостинице.

В кухне никого не было. Хорват на цыпочках подошел к двери в комнату и рванул ее.

– Софика!

– Папочка!

Она действительно очень выросла. Была ему теперь по пояс. Жаль, что она такая худенькая, как тростинка.

– А где мамочка?

– Она ушла в город…

– Тогда обманем ее. Хочешь?

– Нет, папочка.

– Хорошо, Софика. Все чудесно. Ну, сядь со мной рядом и расскажи, мне.

– Что тебе рассказать, папочка?

– Что хочешь, Софика. Все равно что.

– Про Красную Шапочку?

Хорват рассмеялся.

– Нет. Про что-нибудь другое. Про тебя, про мамочку.

Он осмотрелся. Это был его дом, комната, о которой он, сидя в тюрьме, столько мечтал. Все было знакомо и дорого ему: занавески, ковры, картины. И абажур ночника на тумбочке все тот же. С трещиной. Он был доволен, что Флорика не тронула его. Ему действительно казалось, что ничего не изменилось в доме. Нет, изменилось. Одеяла. Новые, как будто их только вытащили из сундука. Он с нежностью подумал о Флорике. Сколько же ей пришлось работать, чтобы купить их. Старые были все в заплатах. Не раз, просыпаясь по утрам, он видел на полу хлопья ваты. Он пощупал одеяла: шелковые.

– Их принес дядя Руди, – объяснила ему Софика.

– Дядя Руди? – вздрогнул Хорват. – А кто такой дядя Руди?

– Он очень хороший. Он мне всегда что-нибудь приносит. А ты мне ничего не принес, папочка?

– Нет, Софика.

Все внезапно переменилось, дом показался чужим – и занавески, и ковры, и картины. Даже треснувший абажур ночника. Он обхватил голову руками.

Софика подошла к нему и погладила по лицу;

– Что тебе рассказать, папочка?

Хорват оттолкнул ее, Софика отлетела к дивану. Девочка была так удивлена, что даже не вскрикнула, хотя и ушиблась, она со страхом смотрела на отца. Хорват встал со стула, хотел подойти к ней, но взгляд его упал на портрет жены в рамке под стеклом, и он направился к нему. Он ударил кулаком по стеклу и испытал радость, услышав хрустальный звон осколков. Он собирался ударить еще раз. – «О, если бы этот дядя Руди был здесь…» Он посмотрел на окровавленный кулак. Софика заплакала. Хорват бросился к ней, поднял и поцеловал.

– Не плачь, Софика. Слышишь, не плачь… Папа любит тебя. – Он стиснул ее с такой силой, что она заплакала еще сильнее. – Не плачь, моя девочка! Слышишь, не плачь!..

4

Флорика ничуть не переменилась. Приезд мужа не взволновал ее, не смутил: она вела себя так, будто Хорват уезжал из дому всего на несколько дней. Каждое ее движение, каждый жест были привычными, знакомыми. Только увидев разбитую фотографию, она вздрогнула и прислонилась к стене. Хорват смотрел на нее исподлобья, словно перед ним стояла не живая Флорика из плоти и крови, а только его мечта, плод его воображения, образ, которой он столько раз представлял себе в тюрьме. Тогда он видел ее так отчетливо, что казалось: протяни он руки, и она окажется в его объятиях. А длинными вечерами, когда затихала возня крыс и со всех сторон обступало тяжелое молчание, ему чудилось, что он слышит ее голос. В минуты бессонницы он отдал бы десять лет жизни, лишь бы хоть на мгновение очутиться подле нее, ощутить ее присутствие, услышать ее. А сейчас вот она здесь, перед ним, наяву, и кажется ему такой чужой. Он раздевает ее взглядом. При мысли, что ее обнимал другой мужчина, он хмурится, сжимает кулаки. Софика испуганно отступает к стене. Хорват безвольно опускает руки, кровь капает ему на брюки. Флорика проходит мимо, идет на кухню и возвращается с тазом.

– Умойся.

Хорват ищет ее взгляда, но она смотрит в другую сторону. «Значит, виновата». После ужина Флорика начала стелить дочке постель. Хорват следил за каждым ее движением, но она спокойно разгладила ладонью шелковое одеяло, даже не вздрогнув. Вздрогнула она, лишь когда послышался скрип входной двери.

– Кто-то идет, – сказал Хорват и подошел к дверям.

Флорика оперлась о спинку стула и опустила голову.

Послышался стук. Хорват живо распахнул дверь. На пороге стоял высокий человек с утомленным лицом, ему, должно быть, перевалило за пятьдесят. Широкополая шляпа затеняла глубоко запавшие глаза.

– Дядя Руди! – закричала Софика и побежала ему навстречу.

Около двери она запуталась в ночной рубашке и растянулась на полу. Хорват поднял ее и посадил на стул. Потом, не говоря ни слова, скатал оба одеяла и протянул их:

– Пожалуйста, господин Руди.

Стоявший на пороге человек в замешательстве часто мигал. Его длинные брови дрогнули. Он нервно кусал губы, потом, совсем растерявшись, пробормотал «до свидания» и спустился по ступенькам. Успокоившись, Хорват закрыл за ним дверь, избегая встречаться взглядам с Флорикой, и сел за стол.

Он сидел неподвижно, потом поднял голову:

– Ладно, Флорика, наши постели тоже не плохи.

Софика расплакалась.

5

Хорват никак не мог уснуть. Вот так же ворочался он с боку на бок в первую ночь после оглашения приговора. Как и тогда, ему хотелось заснуть и ни о чем не думать. Перед глазами смутно маячила фигура Руди, тупо смотрящего на одеяла, которые он сунул ему. Хорват даже открыл несуществующее сходство между дядей Руди и прокурором, выступавшим на его процессе. Тот тоже смотрел растерянно, а может быть, просто сонно. Потом он вспомнил седую бороду судьи, усталые лица свидетелей обвинения, Барду – товарища по скамье подсудимых. За день до процесса Барду прокусил себе вены на левой руке, но его в последний момент все-таки спасли. Из-за этой истории оглашение приговора отложили на две недели. После суда Барду поместили в соседней с Хорватом камере. Эту ночь Барду тоже провел без сна. Сквозь толстую, неоштукатуренную стену слышались его шаги, он словно мерил камеру: четыре шага к окну, четыре – обратно.

Хорват старался думать о Барду, чтобы не вспоминать о Руди. Ложась спать, он не решился заговорить о нем с женой и теперь жалел. Ему хотелось знать, что было между ним и Флорикой, кто такой этот дядя Руди, как они познакомились. Каждый из этих вопросов в отдельности и все они вместе мучили его теперь больше, чем прежде мучило желание стереть нацарапанную на двери камеры черточку, обозначающую месяц. Хотя там, в тюрьме, он смирился с мыслью, что в один прекрасный день Флорика скажет ему: «Андрей, я встретила другого человека, который вырастит Софику», теперь, оказавшись перед фактом, он почувствовал себя униженным. Возможно, если бы не раздавалось рядом ровного дыхания дочери, он зажег бы ночник и попытался объясниться с Флорикой.

Сквозь занавески в комнату проскользнул лунный луч и, посеребрив край постели, разлился по ковру, разостланному под полкой с игрушками. «Полнолуние, – подумал Хорват, – как и в ту ночь, когда повесился Барду». Барду все хорошо продумал: чтобы не шуметь, он обернул ноги одеялом. Ни Хорват, ни дежурный надзиратель в коридоре ничего не слышали. Тело обнаружили только утром, после побудки. Хорват расценил это как предательство, он знал, что Барду повесился из-за жены, которая сразу же после его провала сбежала с каким-то фельдфебелем. Только сейчас, в первый раз, он пожалел Барду.

В комнате было жарко. На соседней кровати, сбросив с себя одеяло, беспокойно ворочалась жена. «Значит, и она не спит». Хорват следил за ней краем глаза. Она приподнялась на локте, посмотрела на Хорвата и спросила:

– Ты спишь?

Он не ответил, притворился спящим и тут же пожалел об этом. Затаив дыхание, он ждал, что она повторит свой вопрос, но Флорика отвернулась к стене. Теперь уже было бессмысленно отвечать ей. Он шумно заворочался, вызывающе сбросил одеяло, засопел, кашлянул, чтобы привлечь к себе ее внимание, но она не повернулась. «Что же она хотела сказать? Собиралась защищаться, оправдываться, отрицать?» Мало-помалу Хорват успокоился. «Может, это даже хорошо. Сейчас я так размяк, что поверил бы любому ее слову. Гораздо лучше обсудить все днем, на свежую голову».

Перед домом запели какие-то подвыпившие прохожие, потом они стали выкрикивать лозунги: «Да здравствует великая Румыния!» Вдали послышалось несколько выстрелов, и снова раздались крики: «Долой мадьяр!»

Хорват хотел было встать, выйти на улицу и навести, порядок. Но он подумал, что не к чему связываться с пьяными и подвергать свою жизнь опасности, ведь завтра он должен встретиться с Трифаном и другими товарищами, чтобы обсудить важные вопросы. Под утро, засыпая, он услышал вой сирены, возвещавшей воздушную тревогу. Хорват даже не вздрогнул. Он знал, что в это время пролетают «титобусы», как их прозвали, с продуктами и снаряжением для сербских партизан. Сигналы тревоги он слышал каждое утро и в Тимишоаре.

Когда Хорват проснулся, Флорика была уже на ногах. Завтрак стоял на столе, а на стуле был приготовлен таз с водой для умывания. Софика тоже встала-Через открытое окно она здоровалась с прохожими. Хорват подошел и поднял ее на руки. Девочка поцеловала его в подбородок и спросила:

– Что ты видел во сне, папочка?

Хорвату не хотелось ее разочаровывать, он выдумал сон про медведей и охотника, который потерял свое ружье.

– Ну, а потом? – расспрашивала Софика.

– А потом – ничего. Я проснулся.

– А ты знаешь, папочка, что это значит?

– Нет, Софика, не знаю.

– Надо поговорить с тетей Мэриоарой, нашей соседкой. Она мне всегда рассказывает, какой сон что значит.

Вошла Флорика. Она сердито посмотрела на девочку и потянула ее за руку:

– Оставь папочку. Он устал, ему некогда слушать твои глупости.

– Почему ты не хочешь, чтобы она была со мной? – набросился на жену Хорват. – Или уже даже… – но он не кончил фразы.

Флорика посмотрела ему прямо в глаза. Хорват не выдержал ее взгляда, опустил голову, потом повернулся к Софике:

– Тетя Мэриоара разгадывает все сны?

– Да, она все сны разгадывает. У нее есть такая книга. Она мне всегда говорит, когда я получу пирожное или когда меня накажут. Только мама не позволяет мне ходить к ней. Она говорит, что тетя Мэриоара какая-то…

Хорват улыбнулся. Он так долго мечтал о таком вот пасмурном утре и милой детской болтовне, и после первых же слов девочки в душе его воцарилось какое-то спокойствие, словно исполнились все желания. Теперь пусть еще Флорика спросит, что приготовить на обед, а он ответит: «Лапшу с капустой». Иона пожалуется: «Капуста подорожала на два лея, денег вечно не хватает».

Мимо дома с грохотом проехала телега, подняв тучи пыли. Хорват потер лоб, осмотрелся, чтобы убедиться, что это все действительность, а не сон, и он больше не проснется на грязном тюремном матраце.

– О чем ты думаешь, папочка?

– Ни о чем, Софика.

– Ни о чем нельзя думать, папочка. Ни о чем не бывает, как же ты можешь о нем думать?.

После завтрака Хорват отослал Софику играть. Флорика убрала со стола и села напротив него. Но в эту минуту снова раздался вой сирены. Софика, запыхавшись, вбежала в комнату и спрятала голову в коленях у матери. Они едва успели добраться до убежища, вырытого в саду между грядками картофеля, как где-то совсем близко задрожала земля. Все трое съежились на скамье и уставились на шершавую глиняную стену. «Как глупо было бы умереть именно сейчас, в первый день после освобождения». Земля снова дрогнула, на этот раз бомба упала как будто еще ближе, и Хорват обнял жену и дочку. Какие у Флорики сильные плечи. Хорват старался поймать ее взгляд и сжал ее еще сильнее. В этот момент Софика протиснулась между ними.

– Скажи, папочка, почему американцы нас бомбят?

Глава II

1

Георге Трифану, старшему кочегару текстильной фабрики, было лет пятьдесят: коренастый, невысокого роста, с вечно взъерошенными усами, которые придавали ему свирепый вид, он, казалось, хоть сейчас готов ввязаться в ссору. Трифан редко отлучался от своих котлов. Должно было произойти что-то совсем необычное, чтобы он ушел в цеха. Вот и сейчас, когда он проходил через прядильню, женщины оборачивались и смотрели ему вслед. Но ему было все равно. Он направился прямо к механикам, где, как он знал, находился Герасим.

Георге подошел к Герасиму, склонившемуся над поврежденной деталью, и шепнул ему на ухо:

– У меня был Хорват.

– Он вышел из заключения?.

– Да. Вот уже два дня. После обеда в пять встречаемся у Суру дома. Снова создадим партийную организацию.

– Хорошо, но почему ты говоришь мне все это на ухо?

– Верно, – засмеялся Трифан. – Привычка… Так не забудь: после обеда, в пять.

Сказав это, он все так же не спеша зашагал обратно в котельную. Герасим долго смотрел ему вслед. Да, прав был Хорват, когда сказал ему однажды: «Редко встретишь такого человека, как Гица Трифан».

Кое-кто на ТФВ, впрочем, был о нем другого мнения. Открыто поговаривали, что старик продался барону. Это недоверие зародилось еще в тридцать шестом году, когда происходила крупная стачка. Один Трифан тогда не подчинился приказу забастовочного комитета. Он покинул котельную лишь через двадцать четыре часа после объявления забастовки. Когда, наконец, он вышел из фабричных ворот и попытался что-то объяснить одному из руководителей пикета, тот обругал его и плюнул ему в лицо. Трифан вынул платок и утерся. Все стоявшие поблизости видели, что он даже не пытается оправдываться, и решили, что он предатель. Прядильщицы, которых он уговорил участвовать в забастовке, четыре дня ходили за ним следом: они хотели его избить. Хорват сидел тогда в тюрьме. Вернувшись через год, он поговорил с Трифаном и. все выяснил. Тогда и обнаружилась правда. Если бы Трифан не остался на своем посту и не погасил огни в топке, котлы взорвались бы. А цель забастовки состояла совсем не в этом, а в том, чтобы добиться повышения заработной платы. Рабочие с трудом приняли Трифана в свою среду, да и то, само собой разумеется, весьма сдержанно.

2

Город клокотал. В центре на некоторых зданиях развевались красные флаги. И прохожие, толкуя об этом, оглядывались, не подслушивает ли их кто-нибудь. Одни говорили, что в аэропорту сражаются с немецкими летчиками, отрезанными от своих частей. Другим было известно, что до прихода советских войск в Арад прибудут немцы и венгры и укрепят линию обороны, которая тянется от Муреша до Бихорских гор. Вот уже два дня с тех самых пор, как стало известно о решающих событиях на фронте, крестьяне не привозили на базар продуктов. Население, напуганное тревожными слухами, скупало в лавках все, что там еще оставалось. По улицам сновали хозяйки, нагруженные всякого рода ненужными покупками: вениками, банками с горчицей, липкой бумагой, кастрюлями и консервами, которыми торговали дезертиры.

Во дворе префектуры, где служащие сложили портреты Гитлера и Антонеску, чтобы их уничтожить, загорелся сарай. Какой-то чиновник, испугавшись огня, закричал, что идут немцы, и все бросились к воротам. Какой-то женщине разорвали платье, и вечером в «Охотничьем роге» рассказывали – разумеется, со множеством подробностей, – как венгерские коммунисты растоптали румынку.

Перед помещением, занятым национал-царанистской партией, люди собирались, чтобы посмотреть на трехцветный флаг, который господин Юлиу Маниу поцеловал, отправляясь последний раз за границу. Какой-то полицейский в шляпе во все горло распевал «Пробудись, румын». Он замолчал лишь тогда, когда владелец книжной лавки «Немецкая книга» Mora взобрался на табурет и начал читать прокламацию, состоящую из четырех пунктов:

1. Трансильвания должна принадлежать трансильванцам.

2. Независимость Трансильвании как демократической республики должна быть признана и гарантирована Соединенными Штатами Америки, Бразилией и Англией.

3. Ввести язык эсперанто в качестве национального языка Трансильвании.

4. Гарантировать конституцией свободную любовь.

Когда Мога дочитал до конца прокламацию, озаглавленную «Прокламация города Арада», полицейский запел снова. Стоявший поблизости ученик из книжной лавки завопил:

– Да здравствует Moгa Первый, король Трансильвании!

А Мога в это время раздавал значки, на которых были выгравированы лавровый венок и буква «А»^[4]. Он утверждал, что это герб будущей республики, но старожилы города знали, что это значки бывшей спортивной организации «Авынтул».

На толкучке чей-то муж, застигнутый с проституткой, пытался объяснить своей супруге и собравшейся толпе, что женщина, с которой его видели, немецкая шпионка и он собирался ее арестовать.

Никто не знал ничего, и все знали все. Полицейский комиссар, желая доказать свои демократические убеждения, выпустил из подвалов полиции всех жуликов. Вечером, с наступлением темноты, по улицам невозможно стало ходить. Прохожих угрозами заставляли останавливаться, а в тех, кто не повиновался, стреляли. Матери запирали ребятишек дома, пугали их мясниками, которые делают из детей колбасу. Примарь города доктор Еремия Ион хотел скрыться в Пынкоте, но в двух километрах от деревни его ограбила банда дезертиров, державшая в страхе все окрестные хутора. Лишившись своего состояния, он вернулся в Арад в примарию и заперся в зале заседаний. Он не впускал к себе никого. Все распоряжения отдавал через замочную скважину.

При неизвестных обстоятельствах сумасшедшие из желтого дома сломали в парке ворота и разбежались по всему городу. Полиция и медицинский персонал больницы бегали по улицам, стараясь их задержать. Актеры городского театра, репетировавшие «Ричарда III», вышли черным ходом на улицу, чтобы немного подышать свежим воздухом. Поскольку они были в столь необычных костюмах, их приняли за сумасшедших. Рота 91-го пехотного полка взяла театр приступом и арестовала всю труппу. Протопоп из Шеги Бонифачиу Чонту написал от руки листовки и распространял их по городу. В этих листовках говорилось, что приближается конец света. В качестве доказательства цитировался Апокалипсис.