Текст книги "Статуи никогда не смеются"

Автор книги: Франчиск Мунтяну

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

Annotation

Роман «Статуи никогда не смеются» посвящен недавнему прошлому Румынии, одному из наиболее сложных периодов ее истории. И здесь Мунтяну, обращаясь к прошлому, ищет ответы на некоторые вопросы сегодняшнего дня. Август 1944 года, румынская армия вместе с советскими войсками изгоняет гитлеровцев, настал час великого перелома. Но борьба продолжается, обостряется, положение в стране по-прежнему остается очень напряженным. Кажется, все самое важное, самое главное уже совершено: наступила долгожданная свобода, за которую пришлось вести долгую и упорную борьбу, не нужно больше скрываться, можно открыто действовать, открыто высказывать все, что думаешь, открыто назначать собрания, не таясь покупать в киоске «Скынтейю». Но свобода оказалась совсем не такой, как она представлялась многим. Жизнь для рабочего человека по-прежнему тяжела, не хватает самого необходимого – хлеба, молока, – с каждым днем все труднее сводить концы с концами… Именно в этот период напряжения всех сил народа отчетливо выявилось подлинное лицо различных партий и группировок, проступила истинная сущность людей, их поступков, характеров, душевных свойств.

Франчиск Мунтяну

Предисловие Т. Репина.

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Глава XI

Глава XII

Глава XIII

Глава XIV

Глава XV

Глава XVI

Глава XVII

Глава XVIII

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Франчиск Мунтяну

Статуи никогда не смеются

Предисловие Т. Репина.

Имя румынского писателя Франчиска Мунтяну хорошо известно в Советском Союзе. Его повести, рассказы, романы переведены не только на русский язык, но и на языки других народов нашей страны.

Разнообразна тематика произведений Мунтяну, различны по своей глубине и сложности поднимаемые им проблемы, но есть общие черты, характерные для всех произведений, для всего творчества писателя: живой отклик на происходящие в стране события, правда жизни, упрямые поиски нового, настоящая заинтересованность в судьбах близких его сердцу героев.

Мунтяну рассказывает о первых нелегких шагах коллективизации, о процессах, происходящих в деревне (повести «Ленца», 1954 г., «Пришел человек», 1956 г.); его внимание привлекает строительство завода, индустриализация Румынии (роман «В городе над Мурешем», 1954 г.); писатель обращается к прошлому родной страны, рисует мрачные картины своего безрадостного детства (сборник рассказов Гостиница «Тристеце», 1957 г.). Но к какой бы теме не обратился Мунтяну, его в первую очередь интересуют не сами события, а то воздействие, которое они оказывают на характеры людей, на их психологию, на их взаимоотношения.

Роман «Статуи никогда не смеются» посвящен недавнему прошлому Румынии, одному из наиболее сложных периодов ее истории. И здесь Мунтяну, обращаясь к прошлому, ищет ответы на некоторые вопросы сегодняшнего дня.

Август 1944 года, румынская армия вместе с советскими войсками изгоняет гитлеровцев, настал час великого перелома. Но борьба продолжается, обостряется, положение в стране по-прежнему остается очень напряженным. Кажется, все самое важное, самое главное уже совершено: наступила долгожданная свобода, за которую пришлось вести долгую и упорную борьбу, не нужно больше скрываться, можно открыто действовать, открыто высказывать все, что думаешь, открыто назначать собрания, не таясь покупать в киоске «Скынтейю». Но свобода оказалась совсем не такой, как она представлялась многим. Жизнь для рабочего человека по-прежнему тяжела, не хватает самого необходимого – хлеба, молока, – с каждым днем все труднее сводить концы с концами… Именно в этот период напряжения всех сил народа отчетливо выявилось подлинное лицо различных партий и группировок, проступила истинная сущность людей, их поступков, характеров, душевных свойств.

Главный герой романа «Статуи никогда не смеются» – Андрей Хорват, рабочий-коммунист, подпольщик. Годы, проведенные в тюрьме, не сломили его. Он и по освобождении из тюрьмы полон оптимизма, стойкой веры в людей, в будущее, полон самых радужных надежд на быстрые счастливые перемены в стране. Однако жизнь оказывается намного сложней, чем этого хочется Хорвату: новое не приходит само, за него надо бороться, и борьба эта принимает порой самые жестокие формы. В новой обстановке трудно разобраться, трудно принять правильное решение, еще труднее убедить людей в своей правоте. Хорват сразу же сталкивается с рядом жизненных противоречий, оказывается втянутым в самые разнообразные конфликты. Борьба идет в уездном комитете партии, куда проникли предатели, подкупленные владельцем фабрики бароном Вольманом, борьба идет с лидерами социалистов, все активнее действующими на фабрике, и – самое страшное для Хорвата – он чувствует недоверие со стороны своих же товарищей рабочих; его действий, его поступков не одобряет даже верная и терпеливая жена. Флорика никак не может понять, что происходит вокруг нее, не понимает, за что борется ее муж… Нелегко решиться ей на разрыв с Андреем, еще труднее привести это решение в исполнение.

Писатель показывает, как постепенно, в ходе острой борьбы меняется казалось бы самое неподатливое – сознание людей, как шаг за шагом отвоевывают рабочие свои права и как мало-помалу растут у них симпатии и доверие к Хорвату, человеку неистребимой энергии, неиссякаемой веры в будущее. Но безудержно растет и ненависть барона к этому сильному, несгибаемому человеку. Вольман идет на преступление. Хорват гибнет.

Однако жизнь и борьба не кончаются со смертью Хорвата, жизнь нельзя остановить, она идет вперед: место Хорвата занимает новый боец – молодой рабочий Герасим. Враги пытаются оклеветать его, исключить из партии, убрать с завода, но Герасим достигает своей цели, ему удается повести за собой рабочих. Да и сами рабочие стали иными, изменилось их отношение к коммунистам, появилось ощущение своей силы, сознание того, что истинные хозяева фабрики – они.

Мунтяну вовсе не претендует на разрешение всех поставленных в романе вопросов, он лишь стремится проанализировать всю сложность переходного периода, он показывает, как трудно было работать и бороться настоящим коммунистам.

Порой Мунтяну излишне подробно описывает жизнь в особняке Вольмана. Не столь уж необходимыми, вероятно, покажутся читателю сцена обольщения Албу, рассказ о матери Клары, рассуждения барона о буддизме. Но не это главное в произведении.

Роман «Статуи никогда не смеются» привлекает живой картиной подлинной действительности. Герои Мунтяну – не схемы, а живые люди, с их достоинствами и недостатками, с их радостями и огорчениями; они заблуждаются, падают, поднимаются, борются. Их судьбы не оставляют читателя равнодушным.

Читатель оценит и своеобразный стиль Мунтяну: много диалогов, описания похожи на ремарки, прошлое дается наплывом, события сменяют друг друга, подобно кадрам киноленты.

В последнее время Ф. Мунтяну увлечен работой в кино: по его сценариям созданы фильмы «Мяч», «Буря», «Сундук с приданым», «Солдаты без мундиров» и др. Совместно с Т. Поповичем он написал также сценарий фильма «Пылающая река», удостоенного международной премии. Это увлечение в известной мере идет от творческой манеры писателя.

Мунтяну находится сейчас в полном расцвете сил: недавно он закончил работу над романом «Сьеннская земля» и сборником рассказов «Мой друг Адам»

Т. Репина

Глава I

1

Тимишоара, 1944 год

Августовская ночь. Лунный свет заливает уснувший город. На улицах ни души. Лишь, забравшись в свои будки, дремлют часовые, утомленные слишком частыми воздушными тревогами. Замаскированные, закрытые ставнями окна не отражают света луны; под ее сверкающими, как сабли, лучами поблескивает только жестяной купол православной церкви там, где дожди смыли серую краску войны.

Тишина. Только усталый ветер лениво раскачивает вывески магазинов. Их тени на тротуарах то растягиваются; то сжимаются, как меха гармони в неумелых руках. Изредка налетит порыв посильнее, и тогда слышно, как хлопают медные диски на дверях парикмахерских: металлический звон, словно детский плач, медленно теряется и затихает среди домов.

Тихо струится Бега, скрытая зарослями ив.

С некоторых пор все ночи стали одинаковыми. Похожи друг на друга и рассветы, – те часы, когда на фоне серого-серого неба начинают вырисовываться бесчисленные силуэты домов, – редко выпадают дни, когда глухой рев «либерейтеров» не извещает о новом налете; люди привыкли к истеричному, угрожающему вою сирен. Многим, особенно вернувшимся с фронта, все это надоело. Но по привычке они еще прячутся в убежище.

Одни лишь серо-зеленые мундиры не обращают внимания на огненные столбы в небе, на глухие разрывы бомб. Покинув казармы, они разместились теперь в центре города: в жилых домах и в общественных зданиях. В ресторане «Палас», реквизированном для вермахта, кельнеры в две смены обслуживают только немцев. День и ночь здесь слышатся прерывистые звуки джаза: исполняют «Эрику», «Аилли Марлен», «Wir fahren gegen England»^[1].

В облаках табачного дыма трудно различить даже тех, кто сидит за соседним столиком. Серо-зеленые мундиры это не беспокоит. Напротив, им кажется, что они в отдельных кабинетах, и они ведут себя еще самоуверенней. Откуда-то доносится приглушенный звон колокола.

Четыре утра. Но здесь никто еще не сознает, что настал час великого перелому.

Какой-то толстый капитан снял китель: грязная, забрызганная помидорами майка плотно облегает его торс. Он разложил на столе свое имущество: бритвенный прибор, пистолет, зубную щетку и кожаный бумажник, из которого вывалилось несколько фотоснимков с видами Севастополя. Рядом другой капитан, рыжеволосый, с выпуклыми, как луковицы, глазами, тасует потрепанную колоду карт.

– Трефы, Ульрих… у меня сорок, – и он глупо улыбается. Наверное, у него хорошая карта.

Толстый капитан рассматривает свои волосатые руки. Кольцо с большим голубым камнем врезалось в жирный мизинец.

Он икает и чешет левое плечо, где вытатуирована голая женщина, на ягодицах у нее видны две буквы: «А» и «Д».

– Опять трефы, Ульрих… ты помнишь Наташу?.

– Из Киева?

– Нет… из Ростова. Певицу… которую я проиграл в карты. У меня тогда тоже было сорок треф.

За соседним столиком веснушчатый белобрысый летчик штыком разрывает и без того слишком декольтированное платье сидящей рядом с ним женщины. Шелк трещит под штыком. Никто не смотрит на них. Даже тщедушный мальчишка-рассыльный, который дремлет, прислонившись к стене.

Женщина смеется, ей весело: платье превратилось в халат. Она так пьяна, что ничего не понимает. Снова тянется к штыку. Прозрачная широкая комбинация рвется, и женщина, голая, вбирается на стол, чтобы ее видели все. Тело у нее розовое, но уже дряблое; она хочет танцевать, ноги заплетаются, она падает.

Молодой офицер с четырьмя орденами на кителе хохочет до слез. Он размахивает руками, желая обнять стол, опрокидывает стакан. Минишское красное медленно стекает офицеру на колени. Сначала он не может понять, что произошло, и лишь двигает коленями; потом, рассердившись, что намокли брюки, встает и хватает автомат. Кельнер предусмотрительно прячется за колонну. Одна за другой раздаются четыре очереди: толстый гипсовый ангелок на потолке, окруженный листьями аканта, раскалывается; еще одна очередь, и он рушится на танцевальную площадку в центре зала.

Барабанщик, словно жонглер, подбрасывает вверх свои палочки. Он уже не следит за мелодией, барабанит как попало. Музыканты играют кто во что горазд; пианист стучит по клавишам двумя пустыми бутылками из-под шампанского. Он совсем разошелся, поворачивается и бьет по клавишам собственным задом. Скрипач, самый молодой из оркестрантов, водит смычком прямо по корпусу скрипки: кто-то пережег ему струны сигаретой. А мертвецки пьяный толстяк-саксофонист печален: он не в состоянии допить вино, вылитое в его трубу.

На рассвете, когда на улицах появляются подметальщики, закрываются двери больших ресторанов. Усталые кельнеры спускаются по черной лестнице, немецкие офицеры под руку с пьяными женщинами выходят через вертушку парадных дверей. Так уж заведено.

Над входом в ресторан «Палас» висят два флага: один – со свастикой, другой – трехцветный – румынский. Белокурая проститутка, вся измазанная губной помадой, истерически хохочет. Офицер закрывает ей рот ладонью. Еще немного, и оба потеряют равновесие. Но вот офицер широко шагнул и оперся о стену: кажется, он приходит в себя. Он протягивает руку к румынскому флагу. Может быть, он так пьян, что хочет его поцеловать?.. Нет… он высморкался в него. Проститутка хохочет. Ее резкий смех катится по улице, пропадает где-то за домами.

Телеграфные столбы, стены и заборы в рабочем квартале на берегу Бегея, там, где выстроились в ряд металлургические заводы, пестрят надписями. Городская управа послала специальную команду, вооруженную кистями, замазывать антивоенные лозунги.

Наступает утро, город оживает. Распахиваются двери домов, поднимаются железные шторы витрин, по улицам бегут трамваи.

Сперва – отдельные громкие звуки, затем – обычный городской шум наполняет улицы, дома. Вступают голоса продавца газет, мусорщика, молочника. Внезапно город меняет свой облик: из открытых окон свисают простыни, на подоконниках появляются пестрые одеяла.

И лишь в одном здании все остается без перемен. Этот дом стоит на окраине города, он похож на казарму. Когда подходишь ближе, убеждаешься, что это и есть казарма. Вид у серого здания очень мрачный. Посредине, достигая высоты второго этажа, чернеют, как разинутая пасть, ворота из кованого железа. Они всегда на замке. Слева, нарушая симметрию фасада, торчит грубо сколоченная будка. Возле нее, опершись на увенчанную ржавым штыком винтовку, стоит часовой. За решеткой ворот начинается темный тоннель – коридор. В конце его, направо, четыре стертые ступени ведут в другой коридор, – он еще уже, еще темнее. По обе стороны – множество железных дверей с окошечками-глазками. У последней двери посапывает, примостившись на ящиках из-под снарядов, небрежно одетый надзиратель с красными от бессонницы глазами. За его спиной, по ту сторону забранной решеткой двери, находится небольшой мрачный зал, выкрашенный в серый цвет. Железная винтовая лестница ведет наверх, оттуда через решетку окна можно видеть внутренний двор. Во дворе валяется железная вывеска, раскрывающая назначение этого здания: «Военная тюрьма». И больше ничего там не видно.

Повсюду в коридорах, в залах вывешены таблички с краткими надписями: «Соблюдай тишину!», «Будь дисциплинирован!». Каждые пять метров – черные деревянные кресты, они призывают обитателей здания к раздумью.

В тюрьме-казарме есть только одна деревянная дверь. Она находится на втором этаже и запрятана в углублении, которое обрамляют две пилястры, выкрашенные масляной краской. На дубовой двери железная дощечка, чья-то неумелая рука вывела на ней: «Комендант».

В комнате коменданта беспорядок. Акты, папки разбросаны на столе, словно в них рылся кто-то чужой. Комендант тюрьмы, высокий полковник, дремлет на стуле за письменным столом. Время от времени голова его склоняется на грудь, комендант вздрагивает, но он слишком устал, чтобы проснуться.

На стене – серебряное распятие, под ним – лампадка. Кажется, распятый хочет обнять портреты, висящие слева и справа от него: король Михай I в форме лейтенанта и маршал Ион Антонеску, чье сморщенное лицо похоже на сушеную сливу.

Обстановку комнаты дополняют шкаф для бумаг, стоящий у окна, круглый столик, два кожаных кресла.

Звонит телефон. Дребезжащий звон наполняет комнату. Полковник встряхивает головой, протирает глаза, берет трубку.

– Алло, да… да… да… Ясно, господин генерал!.. – Он невольно встает по стойке смирно. – Да, да… Ясно, господин генерал!

Он кладет трубку, потом идет к окну и отдергивает занавеси; в комнату врываются потоки света. Солнце дробится в лежащем на столе стекле. Крошечные пылинки, как безумные, пляшут в его луче. Полковник растерянно озирается: письменный стол в полумраке выглядел гораздо уютнее; при дневном освещении мебель принимает другие размеры, с трудом пробираешься среди стульев, диванов, шкафов. Как глупо, как бессмысленно прозябать здесь! Хорошо бы очутиться сейчас где-нибудь в горах, в густой тени елей. Во всяком случае, далеко-далеко от людей, от города, от повседневных забот. Уголки губ полковника кривятся в горькой усмешке, усмешке человека, который все поставил на карту и проиграл: «Ясно, господин генерал!» Всегда это: «Ясно, господин генерал!» Точно так же ответил он и тогда, когда в танке переправлялся через Прут, и тогда, когда, усталый, просил должность поспокойнее, где-нибудь в тылу. «Ясно, господин генерал!»

Ничего не было ясно полковнику, он был потрясен, ошеломлен. Ему вдруг почему-то вспомнилась старая нянька, которая пела над его колыбелью. Словно желая отогнать воспоминания, он встряхивается, одергивает мундир, подходит к столу и нажимает кнопку. Протяжный резкий звонок слышен даже здесь, в кабинете. Он похож на сигнал тревоги. Проходит всего несколько мгновений, и в коридоре раздаются равномерные, четкие шаги. Полковник еще раз поправляет мундир, бросает поспешный взгляд на портреты, висящие на стене, словно хочет, чтобы и они одобрили приказ, который он сейчас отдаст.

На пороге появляется стройный молодой лейтенант со светлыми чуть заметными усиками. Щелкает каблуками:

– Здравия желаю, господин полковник!

Полковник меряет его взглядом. Таким и он был в начале своей карьеры: худенький, круги под глазами, но всегда выбритый, напомаженный. А у этого вот оторвана пуговица на рукаве. Можно сделать замечание, но зачем?.. Он досадует и на себя, и на подчиненного, но все-таки сдерживается.

– Всех политических заключенных… – комендант произносит слова медленно, почти по слогам, он хочет видеть, какое впечатление они произведут на лейтенанта, – освободить!

Лейтенант не верит своим ушам. Мгновение ему кажется, что комендант оговорился. Он смущенно улыбается.

– Мне не совсем ясно, господин полковник.

Как бы то ни было, он обязан быть вежливым с начальством.

– Ты что, оглох, лейтенант? Освободить всех политических заключенных. Ясно?

– Ясно, слушаюсь!

Он делает поворот кругом через левое плечо и выходит.

Конечно, и ему ничего не ясно. Никому ничего не ясно, и все же никто никогда не смеет спросить: «Почему?» Полковник хочет вернуть лейтенанта, но не может пошевельнуться. Он стоит неподвижно, руки повисли как плети.

Тревога.

Минуту спустя рота охранников уже стоит в зале перед лейтенантом. Они с изумлением глядят на него. Должно быть, случилось что-то очень важное. А вдруг русские…

– Выполняйте приказ!..

Никогда еще в коридоре не было такого скопища людей. Ботинки стучат по цементному полу, открывается железная дверь.

– Ты свободен, – говорит надзиратель.

Заключенный тупо смотрит перед собой, ему кажется, что все это происходит во сне. Он закрывает глаза, зевает, сонно поворачивается к стене. Надзиратель подходит и трясет его за плечо. Уж что-то слишком вежлив тюремщик: должно быть, это правда.

Толстяк в соседней камере прислушивается. Он не удивляется, его радует этот шум. Оторвав от башмака подковку, он царапает на крашеной двери: «23 августа 1944 года», а внизу неумело рисует серп и молот. Теперь шаги раздаются перед его камерой. Он немного отступает. Кто знает, что может произойти? Человек должен соблюдать осторожность.

Тяжелая тюремная дверь открывается медленно, со скрипом. В этом скрипе есть что-то бесконечно печальное. Надзиратель, старый крестьянин с Западных гор, говорит усталым низким голосом:

– Ты свободен, толстяк!

Схватив надзирателя за лацкан, заключенный притягивает его к себе. Их лица так близко, что они чувствуют дыхание друг друга.

– Что случилось?

Тюремщик испуганно отступает. Он бормочет:

– Говорят, мы перешли на сторону русских…

Небритое лицо заключенного расплывается в улыбке, он хохочет. Видны широкие, как лопата, зубы. Рывок, и кулак попадает прямо в скулу надзирателя. На какой-то миг толстяк испытывает угрызения совести. Но изменить уже ничего нельзя. Стоявший перед ним человек послушно растянулся на полу.

Еще шаг, и толстяк выходит из камеры.

Немногочисленные прохожие даже и не подозревают о той суматохе, которая царит в коридорах тюрьмы. Темный тоннель похож на перрон: двери камер открываются и закрываются, как двери купе вагона. Все бегут, торопятся, никто ничего не понимает. Только толстяк спокоен. Он знал, что иначе и быть не могло.

Заключенные спешат к воротам. Лишь немногие идут на склад, чтобы, переодеться: остальные столпились у кованых железных ворот. Один толстяк шагает в противоположном направлении, проходит через зал. Он поднимается по лестнице, направляется к дубовой двери и… вздрагивает от неожиданности. За дверью раздается сухой треск, эхо выстрела мечется среди стен. Инстинктивно толстяк отскакивает в сторону. Прислушивается, но из кабинета не доносится ни звука. Ой снова медленно подходит к двери, нажимает на ручку и снова отскакивает: нет, ничего подозрительного.

Толстяк входит в кабинет. Господин полковник, комендант военной тюрьмы, лежит, растянувшись, на полу. Из правого виска стекает на паркет тонкая, как ниточка, струйка крови.

Глаза полковника открыты, они зеленые, как застоявшаяся вода. Толстяк глядит туда же, куда устремлен неподвижный взгляд полковника. Спускающаяся с потолка люстра держится на трех шнурах, четвертый оборван. Кровь стучит в висках у толстяка. Кажется, что это стучат в соседней комнате, в коридоре или даже на улице. Вещи на письменном столе торжественно замерли, словно осознав всю важность минуты. Только глупые пылинки продолжают свой бессмысленный танец в луче света. В комнате страшно жарко. Толстяк вытирает пот со лба.

В эту минуту на пороге появляется лейтенант. Он смотрит на мертвеца, на заключенного. Слишком много событий для одного дня. Он растерялся еще больше, чем толстяк, он испуган. Светлые усики нервно вздрагивают, лейтенант не знает, куда девать руки, перебирает пуговицы на кителе, будто пересчитывает их. Толстяк следит за каждым его движением. Он тоже пересчитывает пуговицы на кителе у лейтенанта. Их шесть… Шесть латунных пуговиц. Каждая отражает солнечный свет, струящийся в окно. Каждая начищена сидолом. Откуда-то из глубины памяти всплывает большой жестяной лист, прикрепленный к стене дома под этернитовой крышей. На листе бутылка с длинным горлышком и три слова: «Сидол, сидол, сидол». Конечно, у лейтенанта нет времени начищать пуговицы, это делают мать или денщик. Молчание слишком затягивается.

Толстяк пожимает плечами и говорит смущенно, пытаясь скрыть волнение:

– Очень жаль… я пришел слишком поздно… А уж как бы хотелось побеседовать с ним, – и он показывает на того, кто еще недавно был комендантом тюрьмы.

Они вместе спускаются по лестнице, затем оба отправляются на склад. Лейтенант изысканно вежлив. Он хочет подобрать толстяку одежду. Дело это нелегкое.

Склад перерыт торопливыми, дрожащими руками.

– Я из Влашки, – говорит через несколько минут лейтенант.

Голос его звучит как-то странно. И толстяку кажется, что офицер просит прощения. Он сочувственно смотрит на него, ему досадно, потому что он не знает, как ответить.

Лейтенат повторяет:

– Я из Влашки. У нас сейчас, должно быть, очень жарко… Этот подойдет? – спрашивает он и показывает клетчатый заплатанный пиджак.

– Нет.

– В такую погоду самбе лучшее – выкупаться. У нас во Влашке…

– Я нашел, – перебивает его толстяк и начинает раздеваться.

Офицер стыдливо отворачивается. Он так занят своими мыслями, что не замечает, как толстяк уходит.

– У нас во Влашке… – он поворачивается и видит, что остался один. Это его не удивляет, скорее радует.

Он сбрасывает китель и ищет подходящую гражданскую одежду.

В воротах тюрьмы толстяк, ослепленный ярким солнцем, протирает глаза. Он еще не привык к свету. Часовой у будки смотрит отсутствующим взглядом. Он получил приказ ни во что не вмешиваться, спокойно стоять на посту.

Толстяк подносит к виску два пальца, отдавая ему честь.

2

В городе повсюду чувствуется оживление. Центральные магистрали запружены грузовиками с солдатами в серо-зеленых мундирах. Мостовая содрогается под стальными гусеницами танков.

Толстяк стоит на краю тротуара в толпе зевак, с улыбкой наблюдая за этим бегством. Прямо перед ним проносятся немецкие грузовики. Толстяк, насмешливо приветствуя их, подносит два пальца к виску.

Его раздражают равнодушные, занятые своими будничными делами прохожие. Схватить бы кого-нибудь из них за шиворот и встряхнуть хорошенько: «Черт тебя подери! Разгуливаешь, бездельник, а…» Может быть, именно поэтому он и не вынимает рук из карманов: как бы не натворить глупостей. Перед витриной магазина игрушек толстяк на мгновение останавливается. Никогда еще он не возвращался из тюрьмы с пустыми руками. Его дочурке говорили, что он уехал куда-то по делам. Но теперь уже не важно, узнает она или нет, что он сидел в тюрьме. Толстяк хотел было уйти, как вдруг заметил в витрине оловянных солдатиков, одетых в немецкие мундиры. Надо бы сказать хозяину, чтобы их выбросили на помойку. Но он не входит в магазин и, свистнув, идет дальше. Ему весело. Как много, однако, предстоит сделать! Там, заключенный в четырех стенах камеры, он и не думал, что когда-то придется проводить чистку даже среди игрушек… «Да о скольких вещах я еще не думал…»

У вокзала какой-то рабочий, опершись на перила мостика, играет на губной гармонике. Знакомая мелодия: «Вперед, товарищи!» «Наверное, подает кому-нибудь сигнал», – думает толстяк и идет дальше.

Прохожие все куда-то спешат. Они прямо бегут. У одной женщины прорвалась сумка, и на тротуар сыплются овощи. Кто-то говорит ей об этом, но женщине некогда даже обернуться, так она торопится.

Где-то радиостанция «Ильза II» передает последние известия с фронта: «Под Яссами немецкие войска, попавшие в окружение, в течение четырех дней оказывают героическое сопротивление».

Все знают, что Яссы уже освобождены.

На вокзале в зале ожидания не протиснуться. Особенно человеку довольно плотной комплекции. Все же заключенный пробирается сквозь толпу и выходит на перрон. В эту минуту железнодорожник вывешивает на крыше склада красный флаг. Толстяк смотрит на флаг, и лицо его расплывается в улыбке. Улыбка у него необычная: лицо становится еще шире, глаз почти не видно, только узкие щелочки. Пожалуй, он даже не улыбается, а смеется. Если бы толстяк не торопился, он бы не ушел отсюда, так и стоял бы возле флага и улыбался или собрал бы всех, кто был в зале ожидания, чтобы и они полюбовались этим зрелищем. Ему досадно, что есть люди, которые в эти торжественные минуты стоят за лотками и торгуют мятными конфетами. Так бы, кажется, и дал пинка вон тому типу, который, лежа на цементном полу, играет в двадцать одно с безногим инвалидом в военной форме. Но сейчас некогда заниматься разъяснительной работой. Перебегая через пути, толстяк совсем запыхался. Давно уже ему не приходилось так много двигаться. И все же он не сдается и находит наконец товарный состав, на котором мелом написано «Тимишоара – Арад». Присмотревшись хорошенько, он видит в голове состава несколько пассажирских вагонов и бежит туда. Резкий свисток извещает об отправлении. В последнюю минуту толстяк все же успевает вскочить на подножку вагона. То ли он слишком устал, то ли ему хочется подышать свежим воздухом, но только толстяк так и едет на ступеньках.

Все чаще, чаще перестук колес. Дома, строения попадаются все реже, и вот уже до самого горизонта, насколько хватает глаз, расстилаются бескрайние поля. Тянутся бесконечные нотные линейки телеграфных проводов, нагоняя сон. Вместо нот – птицы. Толстяк начинает напевать, тихонько, словно про себя. Эту песню он услышал на мосту. Колеса подхватывают мелодию, отстукивают тот же ритм.

Прямоугольные участки, засеянные кукурузой, полоски земли медного цвета, поля зеленого клевера как бы накручиваются на ось колес. Забавная оптическая игра, грациозный танец природы.

Вдруг кто-то хлопает его по плечу. «Какого черта!» Толстяк поворачивается и видит усатого человека в железнодорожной форме. «Никак контролер».

– Ну, чего тебе?

Лицо усача принимает официальное выражение, и он показывает компостер.

– Предъявите билет!

– У меня нет билета, – говорит пассажир и с невинным видом пожимает плечами.

– Тогда слезай! – И чтобы придать больше убедительности своим словам, усач толкает его ногой.

Шпалы мелькают так быстро, что, кажется, между ними нет промежутков. Под ступеньками все сливается в одну сплошную бесцветную ленту. Толстяк с силой сжимает поручни, затем, рассердившись, встает во весь рост. Усач напуган этим толстым великаном. Он становится вежливее:

– Ну, тогда я составлю акт.

И он действительно достает из кожаной сумки несколько листков бумаги, вынимает из-за уха огрызок химического карандаша, слюнявит его и строго спрашивает:

– Фамилия?

– Хорват, – отвечает толстяк.

– Профессия?

Эти формальности кажутся Хорвату смешными. Несколько часов назад все в мире перевернулось, а этот железнодорожник продолжал автоматически, упрямо выполнять свой долг, словно ровным счетом ничего не произошло. Что ему сказать? Что он прядильщик?.. Может быть, контролер никогда и не слыхал о такой профессии… У толстяка мелькает мысль. Он улыбается:

– Политический заключенный.

Пассажиры на площадке смеются.

Контролер смущенно покашливает, потом, рассердившись на столпившихся вокруг пассажиров, требует и у них билеты.

Хорват снова опускается на ступеньку. По-прежнему навстречу бегут шпалы, с той же быстротой сменяют друг друга телеграфные столбы, а мысли текут все медленнее, все спокойнее. Лица товарищей по заключению блекнут в памяти, отступают, проносящиеся мимо поля теряют свои очертания, расплываются. Причиной тому сон или слабость, наступившая после долгого напряжения. В общем, это одно и то же. На стуле против камеры мелодично похрапывает ночной надзиратель; в длинных тюремных коридорах раздаются шаги хромого священника, словно танцующего вальс, из соседней двадцать седьмой камеры слышится сухой чахоточный кашель заключенного, его голос похож на голос прислуги Бухольтца с улицы Фенешан, где когда-то жил Хорват. Как он ни старается, он не может представить себе ее лицо: помнит только, что у нее был чересчур выпуклый лоб и волосы песочного цвета. В свободные часы, примерно после четырех, закончив мыть посуду, она выходила на балкон и, приподымая кончиками пальцев подол, напевала: «Adié, adie, mein kleiner Gardeoffizier, adie…»^[2]

«Где-то она теперь? Может, вышла замуж, и у нее есть дети?.. Знает ли она, что мы перешли на сторону русских?.. Но что это я вдруг вспомнил о прислуге Бухольтца с улицы Фенешан?.. Вот чушь-то! А контролер, который потребовал у меня билет, понимает ли он, какой сегодня день? Пойти к нему и спросить, но ведь тогда нужно подниматься». Толстяк отказывается от этой мысли. А впрочем, что ему скажет контролер? «Оставь меня в покое, будь доволен, что я не составил акта. Я не занимаюсь политикой, мне сорок восемь лет, и у меня пятеро детей, а жена страдает ревматизмом. Она простудилась, когда рожала Енаке, восемь месяцев пролежала в постели, теперь ей лучше. Жена сама белит стены в наших комнатах старой платяной щеткой вместо малярной кисти, и никто на свете не умеет делать такой вкусный сливовый мармелад, какой делает она. Второй ребенок у нас очень умный, у него светлая голова, во втором классе лицея он получил награду – четыре толстые книги. За дом в Микалаке мы уже выплатили, остались должны только черепичному заводу Мушонга в Лугоже».