Текст книги "Тайна двухколесного экипажа (Роман)"

Автор книги: Фергус Хьюм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Фергюс Хьюм
ТАЙНА ДВУХКОЛЕСНОГО ЭКИПАЖА
Роман

ВИКТОРИАНСКИЙ БЕСТСЕЛЛЕР № 1

Это очень примечательная история в стиле евангельского восклицания: «Что доброго может быть из Назарета?» Как бы то ни было, «главная книга» едва сформировавшегося детективного жанра конца XIX века была написана не на родине Эдгара По, не на парижской набережной Орфевр и не в районе туманных лабиринтов лондонского Уайтчепела, а (в буквальном смысле) на другом краю земли – в Австралии.

Фергус Райт Хьюм (1859–1932) родился в Англии, в семье доктора Джеймса Хьюма. Когда мальчику исполнилось три года, семейство Хьюмов эмигрировало в далекий город Данидин на Южном острове Новой Зеландии, где Джеймс Хьюм вместе с компаньоном открыл частный приют для умалишенных.

Фергус учится в Отагоской школе (старейшая школа для мальчиков на новозеландских островах), а затем получает юридическое образование в университете Отаго (1885).

Вскоре после окончания университета Хьюм переезжает в Австралию, в город Мельбурн, где устраивается на работу в адвокатскую контору. Тогда же начинает сочинять пьесы. Впрочем, о сценическом воплощении этих произведений даже мечтать не приходится – руководители мельбурнских театров и слышать не хотят о каком-то местном даровании.

Один знакомый книготорговец советует Фергусу познакомиться с творчеством Эмиля Габорио; имя французского беллетриста в те годы уже хорошо известно в Австралии. Фергус купил и прочел несколько книжек о приключениях Лекока и решил написать нечто подобное. Так появился роман «Тайна двухколесного экипажа» («The Mystery of a Hansom Cab») – первый и самый успешный роман Хьюма. Местные издатели мало чем отличались от театральных менеджеров: они точно так же были уверены, что в колониях никто не может сочинить ничего стоящего, а потому Фергус печатает книгу за свой счет. Первый тираж составил пять тысяч экземпляров и буквально разлетелся за три недели. Второй тираж, уже стотысячный, разошелся тоже очень быстро.

Главный герой романа, полицейский детектив Горби, расследует загадочное убийство: тело несчастного найдено в кэбе. Кроме детективной линии, Фергус большое внимание уделяет социальным наблюдениям, достаточно простым и назидательным.

Яркие, запоминающиеся картины трущоб, быт и нравы, царящие в этом мире, – точны в деталях и правдивы: в Мельбурне Хьюм какое-то время прожил на Литл-Берк-стрит, часть которой занимал местный Чайна-таун; в этом колоритном районе всегда было полно воров, проституток и бездомных.

Небольшая часть тиража книги «Тайна двухколесного экипажа» была вскоре завезена в Англию, где быстро снискала благосклонность читателей. Прослышав об этом, мельбурнский издатель Тишлер приобрел у автора права на публикацию романа в США и Англии всего за пятьдесят фунтов. То ли Хьюм и сам не верил в успех своей книги, то ли просто оказался жертвой собственной неопытности, но в итоге почти вся прибыль оказалась в руках Тишлера. Учитывая то, что лондонское переиздание романа в 1887 году было детективным бестселлером № 1 в англоязычном мире, речь идет о немалой сумме. Было напечатано около полумиллиона копий – автор не получил ни пенса. Даже за гонорары с переизданий «Тайны двухколесного экипажа» в Австралии Хьюму пришлось судиться.

Успех книги вызвал большую волну подражаний, интерпретаций и критики. В 1888 году вышел роман-пародия на «Тайну двухколесного экипажа» под названием «Тайна тачки» (автор, оставшийся неизвестным, использовал псевдоним В. Хьюмор Фергюсон). В том же году сюжет был переработан и воплощен на театральной сцене известным драматургом, актером и сценографом Артуром Ло. В 1911 году австралийская компания «Амальгамейтид пикчерз» сделала первую экранизацию «Тайны двухколесного экипажа» (второй фильм по книге, в адаптации английского режиссера и сценариста Элиота Стеннарда, вышел в 1915 году).

Профессор литературы Лондонского университета Джон Сазерленд называет «Тайну двухколесного экипажа» наиболее популярным произведением XIX века в криминальном жанре. Именно этот роман побудил Артура Конана Дойла написать «Этюд в багровых тонах», где впервые появляется герой по имени Шерлок Холмс. В то же время Дойл считал «Тайну двухколесного экипажа» «слабеньким романом, вся популярность которого раздута благодаря рекламе». Признавая хорошо выстроенный сюжет, литературные критики, тем не менее, считали Хьюма недостаточно хорошим стилистом.

В 1886 году выходит следующая книга писателя – «Тайна профессора Бренкела», судьба которой, на фоне громкого успеха «Тайны двухколесного экипажа», сложилась тоже неплохо. Через два года, в 1888-м, Фергус Хьюм переезжает в Англию. Несколько лет живет в Лондоне, но городская жизнь ему не по душе, и Хьюм подыскивает себе дом в сельской местности. Следующие тридцать лет он проводит в графстве Эссекс, в тридцати пяти милях от столицы. За это время он сочинил более ста сорока романов и рассказов. Он отправляет своих героев туда, где успел лично побывать, – события в его произведениях развиваются в Англии, на европейском континенте, в США, в Африке. И только в двух книгах – романе «Madam Midas» (1888) и его продолжении «Miss Mephistopheles» (1890) – действие разворачивается в Австралии. А впрочем, Фергус Хьюм упоминает Австралию, по крайней мере, еще в пятнадцати романах.

Всю жизнь Хьюм не оставлял надежд добиться успеха в драматургии. Одну из его пьес высоко оценил сэр Генри Ирвинг, но автор так и не дожил до ее постановки на сцене.

Хьюм жил вдали от Лондона еще и потому, что не желал популярности, узнаваемости, навязчивого внимания поклонников; поэтому о его частной жизни известно немного. Автор некролога в «Таймс» отмечает, что он был очень религиозным человеком, а в последние годы жизни часто выступал в юношеских клубах и дискуссионных обществах в роли лектора. Умер Фергус Хьюм вскоре после окончания романа «Последняя соломинка» (сегодня эта книга – большая библиографическая редкость).

На протяжении XX века «Тайна двухколесного экипажа» так и осталась главной книгой Хьюма (и заодно целой эпохи). На ее основе создан ряд теле– и радиопостановок (один из последних телефильмов снят в 2012 году в Австралии). До сих пор грандиозный успех книги во всем мире остается неразгаданной тайной.

Михаил Брыных

ПРЕДИСЛОВИЕ

Первоначальный вариант романа «Тайна двухколесного экипажа» разошелся тиражом 375 тысяч экземпляров в Австралии и выдержал несколько изданий в Соединенных Штатах Америки. Тем не менее нынешние издатели имеют основания полагать, что есть тысячи людей, до которых эта книга так и не дошла. Причин тому, несомненно, множество, но главная – это сама форма публикации. Данное издание предназначено главным образом для этого сегмента читательской аудитории. Прежде чем предложить его моим новым читателям, издатели попросили меня тщательно переработать текст романа и одновременно окончательно ответить на все противоречивые отзывы о нем и обо мне самом. Первую просьбу я удовлетворил, и теперь, думаю, можно сказать, что многочисленные типографские и прочие ошибки, изуродовавшие первое издание, исчезли. Вторую просьбу я как раз собираюсь исполнить, но должен просить читателей вернуться вместе со мной в самое начало, к рождению этой особенной книги.

Книга была написана благодаря скорее случайности, чем замыслу. Я собирался стать драматургом, но, будучи совершенно неизвестным на этом поприще, так и не смог убедить никого из управляющих мельбурнскими театрами принять или хотя бы прочитать какую-либо из моих пьес. Наконец мне пришло в голову, что я могу расширить круг деятельности, написав роман. Во всяком случае, таким путем я получил бы хоть какую-то местную известность. До того времени я написал всего пару рассказов, и «Тайна…» стала не только моей первой опубликованной книгой, но и первой написанной, так что недостатки книги можно объяснить молодостью автора и нехваткой опыта. Повторю, что роман был написан в расчете исключительно на местного читателя, и удивлению моему не было предела, когда он стал известен далеко за пределами того узкого круга, для которого предназначался.

Приняв решение на этот счет, я поинтересовался у крупнейшего в Мельбурне книготорговца, какого рода книги у него продаются лучше всего. Он ответил, что хорошо расходятся детективы Габорио, и я, тогда даже не слышавший об этом авторе, купил все его произведения, которые смог найти – вышло одиннадцать или около того книг, – и внимательно их прочитал. Его стиль мне понравился, и я решил написать книгу в подобном ключе, чтобы в ней была загадка, убийство и описание жизни мельбурнского дна. Так начинался «Хэнсом». Центральная идея, то есть убийство в кэбе, появилась у меня во время вечерней поездки в Сент-Килда, пригород Мельбурна, однако на то, чтобы развить ее и привести к логическому завершению, потребовалось довольно много времени и умственной работы. Два месяца я продумывал сюжет романа, но и после этого, когда я перенес его на бумагу, результат оказался неудовлетворительным, ибо я обнаружил, что недостаточно хорошо скрыл загадку, на которой основывалась интрига всей книги. В первом варианте преступником я сделал Фретлби, но, перечитав рукопись, нашел его виновность настолько очевидной, что решил заново переписать всю историю и ввел новый персонаж, Морленда, которого сделал козлом отпущения. Матушка Побируха была найдена в трущобах Литл-Берк-стрит, и, боюсь, я дал чересчур яркую картину ее языка и личности. В этом издании я их несколько смягчил. Калтон и две хозяйки меблированных комнат – персонажи не вымышленные, я знал этих людей очень хорошо и не думаю, что как– то преувеличил их отличительные черты, хотя, мне кажется, немало найдется сомневающихся в том, что подобные странности могут существовать в действительности. Все места, где происходит действие книги, особенно трущобы, описаны на основании увиденного собственными глазами: собирая материал, я провел не одну ночь на Литл-Берк-стрит.

Закончив книгу, я попытался издать ее, но все, кому я предлагал ознакомиться с рукописью, отказывали мне на том основании, что житель колонии просто не может написать ничего, стоящего внимания. Причин для этого оскорбительного мнения они не называли – впрочем, это их ничуть не смущало, и они только смеялись над самой идеей, что хоть что-нибудь путное может родиться в Назарете, то есть в колониях. Таким образом, столкнувшись с тем, что моя книга была всеми отвергнута, я решил издать ее самостоятельно и за свой счет напечатал тираж, если не ошибаюсь, в пять тысяч экземпляров. Вопреки ожиданиям издателя и, признаюсь, моим собственным, весь тираж разошелся за три недели, и публика потребовала второе издание. Оно тоже распродалось довольно быстро, и через несколько месяцев мне начали поступать предложения выпустить книгу в Лондоне. Позже я передал права на книгу нескольким перекупщикам, которые организовали «Издательскую компанию „Хэнсом-кэб“». Они отвезли книгу в Лондон и издали ее там с большим успехом. Продажи были феноменальными и принесли огромные деньги. Ее успех в немалой степени объясняется весьма любезным и великодушным критическим отзывом мистера Клемента Скотта. Здесь же могу заявить, что я не имею никакого отношения к «Издательской компании» и никаких доходов от продажи книги в Англии не имел, если не считать денег, полученных за продажу прав на нее. Собственно говоря, в Англию я впервые приехал спустя год после публикации романа. Я слышал утверждения о том, что мой сюжет основан на действительно имевшем место расследовании преступления, но подобные заявления совершенно беспочвенны, поскольку вся история является моей выдумкой от начала до конца. И до моего прибытия в Англию, и во время оного несколько человек приписывали авторство книги себе, а один джентльмен дошел даже до того, что пригрозил застрелить меня, если я заявлю, что она вышла из-под моего пера. Рад сообщить, что до сегодняшнего дня свою угрозу он все еще не осуществил. Другой господин напечатал себе визитные карточки с таким текстом: «Фергус Хьюм, автор „Тайны двухколесного экипажа“», и добавил цену, за которую был готов написать похожую книгу. Многие газеты приписали эту эксцентричную выходку мне.

В завершение могу добавить, что я являюсь гражданином Новой Зеландии, а не Австралии, что я барристер, а не отставной полицейский, что от пятидесяти лет меня еще отделяют два десятилетия, что Фергус Хьюм – это мое настоящее имя, а не литературный псевдоним, и наконец, что до публикации этой исправленной редакции моими издателями я, отнюдь не обогатившись с помощью этой книги, за продажу прав в Англию и Америку получил сумму в пятьдесят фунтов. На этом я прощаюсь и надеюсь, что данное издание окажется таким же успешным, как первое.

ГЛАВА 1
О чем поведал «Аргус»

Приведенный ниже отчет был опубликован в газете «Аргус» 28 июля 18**.

Говорят, что правда порой бывает диковиннее вымысла, и удивительное убийство, которое произошло в Мельбурне в четверг вечером, как нельзя лучше подтверждает правоту этого изречения. Преступление было совершено неизвестным убийцей вблизи главных улиц этого большого города и окружено непроницаемой тайной. Учитывая характер самого преступления, место его совершения и тот факт, что убийца скрылся, не оставив следа, может показаться, что случай этот позаимствован из какого-либо романа Габорио и что разгадать эту загадку под силу лишь его знаменитому сыщику Лекоку. Приведем факты этого дела.

В двадцать седьмой день июля, без двадцати минут два часа утра к полицейскому участку на Грей-стрит в районе Сент-Килда подъехал хэнсом-кэб, и извозчик сделал удивительное заявление о том, что в экипаже находится тело человека, который, по-видимому, был убит. Когда его отвели к инспектору, извозчик, назвавшийся Малькольмом Ройстоном, рассказал следующую странную историю.

В час ночи он ехал на восток по Коллинс-стрит, и рядом с памятником Берку и Уиллсу ему махнул джентльмен, стоявший на углу Шотландской церкви. Он сразу подъехал и увидел, что остановивший его мужчина поддерживал убитого, который производил впечатление пьяного. Оба были в вечерних костюмах: убитый без верхней одежды, а второй джентльмен – в распахнутом коротком пальто желтовато-коричневого цвета. Когда Ройстон остановился, джентльмен в легком пальто сказал:

– Извозчик, этот приятель порядком набрался, отвезите-ка его домой.

Ройстон поинтересовался, был ли пьяный джентльмен его другом, но тот ответил отрицательно, сказав, что только что поднял его с тротуара и не имеет ни малейшего представления, кто это. В эту секунду убитый повернул лицо к свету фонаря, под которым они оба стояли, и второй, похоже, узнал его, потому что, воскликнув: «Ты!», отступил на шаг, позволив пьяному повалиться, после чего развернулся и быстро ушел по Рассел-стрит в сторону Берк-стрит.

Ройстон проводил его взглядом, удивившись столь странному поведению, и из задумчивости его вырвал голос убитого, который, сумев подняться на ноги, стоял, держась за фонарный столб и раскачиваясь.

– Хочу домой, – произнес он, с трудом ворочая языком. – Сент-Килда.

После чего попытался забраться в экипаж, но был слишком пьян для этого и в конце концов снова сел на мостовую. Увидев это, Ройстон спрыгнул с козел, поднял его, помог сесть в экипаж, что оказалось довольно сложно. Убитый упал на сиденье и, кажется, сразу заснул, поэтому Ройстон закрыл дверь и собрался подняться на свое место, но вдруг увидел рядом с собой джентльмена в легком пальто, который до этого помогал убитому. Ройстон сказал ему:

– О, вы вернулись, – на что тот ответил:

– Да. Я передумал и провожу его домой.

С этими словами он открыл дверь экипажа, сел рядом с убитым и велел Ройстону ехать в Сент-Килда. Ройстон, обрадовавшись возвращению друга убитого, который мог присмотреть за ним, поехал в указанном направлении, но на Сент-Килда-роуд, рядом с церковью Английской школы, джентльмен в пальто приказал остановиться. Ройстон повиновался, после чего джентльмен вышел из экипажа и закрыл за собой дверь со словами:

– Он не хочет, чтобы я его провожал. Я пойду обратно в город, а вы везите его в Сент-Килда.

– На какую улицу, сэр? – спросил Ройстон.

– Думаю, на Грей-стрит, – ответил тот. – По когда доедете до перекрестка, мой друг укажет дорогу.

– А он не слишком того? – в сомнении спросил Ройстон.

– Нет! Я думаю, он сможет сказать, где живет. То ли на Грей-стрит, то ли на Окленд-стрит, точно не знаю.

После этого он открыл дверь экипажа и заглянул внутрь.

– Спокойной ночи, старина, – сказал джентльмен в пальто. Ответа, очевидно, не последовало, потому что он пожал плечами и, пробормотав: «Вот невежа», снова захлопнул дверь. Затем он вручил Ройстону полсоверена, закурил сигарету, обронил пару фраз насчет того, какая красивая выдалась ночь, и быстрым шагом направился в сторону Мельбурна. Ройстон доехал до перекрестка, как было велено, остановился и несколько раз спросил пассажира, куда ехать дальше. Не дождавшись ответа и подумав, что убитый пьян настолько, что не может говорить, он спрыгнул с козел, открыл дверь экипажа и увидел, что убитый лежит, привалившись спиной к углу и с накрытым платком ртом. Решив, что пассажир уснул, Ройстон протянул руку, чтобы разбудить его, но едва прикоснулся, тот повалился лицом вперед. После осмотра извозчик, к своему ужасу, обнаружил, что его пассажир мертв. Испугавшись случившегося и подозревая джентльмена в легком пальто, он поехал в полицейский участок в Сент-Килда и там сообщил, что произошло. Тело убитого извлекли из экипажа, внесли в участок и сразу послали за доктором. Прибывший доктор обнаружил, что помочь уже не в силах, и определил, что платок, которым был накрыт рот покойного, пропитан хлороформом. По его мнению, расположение платка на лице и наличие хлороформа однозначно указывали на то, что совершено убийство, и, судя по всему, убитый умер легко, без борьбы. Покойный – человек худой, среднего роста, темноволосый, был одет в вечерний костюм, что затрудняет установление личности, поскольку такие костюмы не имеют отличительных черт. У убитого не было найдено ни писем, ни карточек, по которым можно было бы установить его имя, одежда меток не имела. Однако на платке из белого шелка в одном из углов красным шелком было вышито: «О. У.». Убийца, разумеется, мог воспользоваться собственным платком, поэтому, если эти буквы являются инициалами его имени, они, в конечном итоге, могут привести к его обнаружению. Сегодня утром тело убитого будет осмотрено, и, несомненно, обнаружатся какие-нибудь улики, которые помогут разгадать эту загадку.

В понедельничном выпуске «Аргуса» появилась следующая статья:

Недавнее происшествие может пролить свет на загадочное убийство в хэнсоме, полный отчет о котором мы дали в субботнем номере.

Другой извозчик обратился в полицию и дал показания, которые, несомненно, помогут сыщикам в поиске убийцы. Он утверждает, что в пятницу ранним утром, примерно в половине второго, ехал по Сент-Килда-роуд, когда его остановил джентльмен в светлом пальто, который, сев в кэб, велел ехать на Паулетт-стрит в Ист-Мельбурне. Он отправился на указанную улицу, и джентльмен, расплатившись с ним, вышел на углу Веллингтон-перейд и Паулетт-стрит и стал медленно подниматься по Паулетт-стрит, а кэб поехал обратно в город. На этом свидетельства заканчиваются, но наши читатели наверняка не сомневаются в том, что человек в светлом пальто, сошедший с хэнсома Ройстона на Сент-Килда-роуд, и джентльмен, севший в другой хэнсом и доехавший на нем до Паулетт-стрит, – одно и то же лицо. Никакой борьбы быть не могло, ибо если бы она происходила, извозчик, Рой– стон, наверняка услышал бы шум. Поэтому предполагается, что убитый был слишком пьян, чтобы оказать хоть какое-то сопротивление, и второй джентльмен, воспользовавшись этим, накрыл рот жертвы платком, пропитанным хлороформом, после чего тот, возможно, безуспешно попытавшись освободиться, поддался воздействию вдыхаемого вещества. Человек в легком пальто, судя по его поведению до того, как он сел в экипаж, был знаком с убитым, хотя то обстоятельство, что он, узнав его, сначала ушел, а потом вернулся, указывает на не особо дружеские отношения с убитым.

Трудность состоит в том, с чего начинать поиски человека, совершившего, судя по всему, преднамеренное убийство, когда личность убитого неизвестна, а предполагаемый убийца исчез. Однако не представляется возможным, чтобы тело долго оставалось неопознанным, поскольку, хотя Мельбурн довольно крупный город, это не Париж и не Лондон, где человек может пропасть бесследно. В первую очередь необходимо установить личность убитого, после чего, вне всякого сомнения, появится ключ, ведущий к человеку в светлом пальто, который, очевидно, является преступником. Чрезвычайно важно, чтобы завеса тайны, окружающая это преступление, была сброшена в интересах не только правосудия, но и общественности, поскольку совершено оно было в общественном транспорте и на городской улице. Мысль о том, что совершивший это злодеяние сейчас находится среди нас и, возможно, готовит новое преступление, способна лишить покоя и человека с самыми крепкими нервами. В одной из книг де Буагобея, названной «Загадка омнибуса», убийство, весьма напоминающее данную трагедию, произошло в омнибусе, но нам кажется сомнительным, что даже этот автор взял бы на себя смелость написать о преступлении, совершенном в таком неожиданном месте, как кэб. Некоторым нашим сыщикам выпала прекрасная возможность стяжать славу, и мы уверены, что они сделают все, чтобы выследить человека, совершившего это трусливое и подлое убийство.