Текст книги "Очерки времён и событий из истории российских евреев том 3"

Автор книги: Феликс Кандель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 35 страниц)

А. Солженицын (из книги "Архипелаг ГУЛАГ"): "Ссыльные 20-х годов вспоминают‚ что единственной живой и боевой партией в то время были сионисты-социалисты с их энергичной юношеской организацией "Гашомер" и легальной организацией "Гехалуц"‚ создававшей земледельческие еврейские коммуны в Крыму. В 1926-м посадили всё их ЦК‚ а в 1927-м неунывающих мальчишек и девчонок до 15-16 лет взяли из Крыма в ссылку. Давали им Турткуль и другие строгие места. Это была действительно партия – спаянная‚ настойчивая‚ уверенная в правоте..."

Бывшие участники молодежного движения вспоминали: "Мы организовали в Москве маленькие группы из семи-восьми человек. Все мы были членами ликвидированных хозяйств... Перепробовав много работ‚ мы обосновались наконец в "Москвострое"‚ где приобрели известность как отличные каменщики. Нашей главной работой было строительство мавзолея Ленина. Стройку посещали Сталин‚ Молотов... Каждая из советских республик прислала камень‚ чтобы заложить его в фундамент мавзолея. На каждом из этих камней наши халуцим высекли свои имена".

6

Ужасы Гражданской войны в России поднимали многих с насиженных мест‚ но особенно это проявилось на Украине‚ где среди разгромленного еврейского населения возникло стихийное стремление покинуть страну. С мест сообщали: в Черкассах Киевской губернии желали немедленно уехать восемьдесят шесть процентов опрошенных; в Херсонской губернии «все еврейское население готово при первой возможности бросить свое местечко и выехать в Палестину...» – «Евреи оставляют обжитые места‚ бросают на произвол судьбы дома и имущество и целыми партиями отъезжают в Польшу...» – «Они идут пешком – целые города и местечки‚ мужчины женщины и дети; поднимаются и идут со своим скудным багажом за плечами... Куда они идут – никому не известно‚ да они и сами этого не знают...»

В 1920–1922 годах беженцы уходили группами и поодиночке в Польшу‚ Румынию‚ Литву и Латвию‚ чтобы перебраться оттуда в США‚ Аргентину‚ страны Западной Европы и в Эрец Исраэль. В дороге их грабили бандиты‚ обманывали и обирали посредники и контрабандисты; жандармы гнали их обратно в Россию‚ а тех‚ кому удавалось остаться‚ помещали в лагеря беженцев‚ где они подолгу ожидали дальнейшего развития событий. Из газет и воспоминаний: "Около сорока тысяч евреев бродят уже несколько месяцев по берегу Днестра‚ не имея возможности перебраться в Румынию..." – "В местечках на границе синагоги переполнены и от тесноты превратились в гнезда грязи и очаги заразы. Молодые и старые‚ мужчины и женщины‚ больные и здоровые валяются кучами на полу. Шум‚ крик‚ ругань‚ стоны больных‚ плач детей наполняют зараженный воздух..." – "Беженцев то и дело гонят из пограничных местечек‚ хотя им и некуда идти... Они ни в коем случае не хотят возвращаться и отказываются двинуться с места: "Все равно помирать..."

Из свидетельства беженцев: "При переходе через реку чей-то ребенок начал плакать. Его не могли успокоить ни уговоры родителей‚ ни окрики спутников‚ и тогда воздух распороли звуки выстрелов. Стреляли в нас с обоих берегов реки. Когда стрельба затихла‚ мы даже не знали‚ все ли остались живы..." – "Было много случаев‚ когда эмигрантов заставляли вернуться в Россию‚ и переходя Днестр по тонкому льду‚ многие утонули в реке..." – "Плата за перевоз была доступна только богатым людям‚ поэтому нам советовали ждать зимы: когда Днестр замерзает‚ цены падают. Пришла долгожданная зима‚ река наконец покрылась льдом‚ а плата за переход оставалась не по средствам. И снова нам сказали‚ ждите весны: когда лед начинает ломаться‚ цены падают... Пришлось ждать весны‚ живя вблизи от границы‚ с фальшивыми документами и в постоянной опасности..."

Организация "Гехалуц" занималась не только подготовкой к труду‚ но и переправляла молодежь в Эрец Исраэль. В 1920 году выехали через Севастополь сто двадцать человек, следом за ними двести юношей и девушек переплыли на парусных лодках через Черное море‚ от крымских до турецких берегов: "Мы высадились на азиатском берегу Турции и отправились в Стамбул... Путь был долгим и тяжелым; ни пищи‚ ни воды у нас не было. Пили мы из грязных луж на дороге. Некоторые так ослабели‚ что больше не могли идти..." – "Чтобы прокормиться в Стамбуле‚ мы были согласны на любую работу. Спали‚ экономя средства‚ под мостом..." – "В Стамбуле тогда был Трумпельдор. Он бегал по городу‚ искал для ребят работу‚ в трудную минуту подбадривал голодных: лучшая еда – помидоры и арбузы. И дешево‚ и сытно..." – "Из Стамбула мы решили перебраться в Эрец Исраэль‚ чего бы это ни стоило. Одни нанимались моряками‚ другие прятались в трюмах судов; были и такие‚ что отправились пешком..."

"Гехалуц" переправлял молодежь через Кавказ при содействии британского консула в Батуми‚ организовывал группы для перехода румынской‚ польской‚ литовской и латвийской границ – проходили месяцы‚ а то и годы‚ прежде чем удавалось уйти из России после многих неудачных попыток. Бывали периоды‚ когда за несколько месяцев удавалось переправить в Эрец Исраэль более тысячи человек; случалось и так‚ что целые группы попадали в руки ГПУ. Границы были закрыты‚ однако попытки вырваться из Советского Союза не прекращались. Молодые люди переезжали из города в город с подложными документами‚ бедствовали‚ опасались ареста‚ кормились случайными заработками в ожидании выезда.

Из воспоминаний: "Мы работали на строительстве железнодорожного моста в пятнадцати километрах от города. Мороз в Москве стоял страшный. На покупку теплой одежды у нас не было денег. От холода мы спасались‚ обматывая себя разными тряпками..." – "Жили голодной жизнью‚ безнадежной и полной лишений... Целые дни сидели без хлеба‚ один за другим заболевали тифом..." – "В пограничных районах надо было прятаться по подвалам и чердакам в ожидании темной ночи‚ удобной для перехода‚ пугаться шорохов и собственной тени‚ красться вдоль границы‚ рискуя получить пулю в спину..." – "Я уехала из дома осенью 1921 года‚ а попала в Эрец Исраэль зимой 1923-го. Путешествие закалило меня и обогатило опытом".

В 1921 году‚ после установления в Грузии советской власти‚ более полутора тысяч грузинских евреев покинули страну: половина из них приехала в Эрец Исраэль‚ остальные поселились в Стамбуле. К 1923 году скопилось в Польше до сорока тысяч евреев-беженцев‚ которых вернули в СССР по согласованию с советским правительством; они официально считались дезертирами‚ а потому ГПУ установило за ними наблюдение. Количество евреев‚ переселившихся в США за те годы‚ составило более ста пятидесяти тысяч человек; когда американские власти ограничили въезд в страну‚ поток резко сократился – тому способствовала и высокая плата‚ введенная в Советском Союзе за заграничный паспорт.

С 1919 по 1923 год в Эрец Исраэль приехало тридцать пять тысяч человек; евреи из России – в основном молодежь – составили около половины от общего количества новоприбывших. Одни нелегально пересекали польскую границу‚ попадали затем на побережье Средиземного моря и уплывали на кораблях; другие уходили через Румынию и садились на пароходы в Констанце; были и такие‚ что шли пешком через кавказские горы и Турцию. В пути их ожидали многие опасности‚ неналаженный транспорт‚ случайные суденышки в морях‚ где сохранились мины со времен войны. Порой их маршрут растягивался на годы и шел через Сибирь и Японию‚ через Гималаи‚ Индию‚ Персию – в Эрец Исраэль.

В 1925 году выпустили из Грузии восемнадцать еврейских семей‚ однако власти вскоре спохватились и не позволили прочим желающим покинуть страну. Бухарские евреи нелегально пересекали границу с Ираном и Афганистаном‚ и пока им не перекрыли пути‚ ушли около четырех тысяч человек. С каждым годом выезд из СССР все более затруднялся‚ и лишь одиночкам удавалось уехать. По официальным данным Еврейского агентства в 1925–1926 годах выехали из Советского Союза в Эрец Исраэль 8157 человек‚ за последующие четыре года – 1297 человек‚ с 1931 по 1936 год насчитали 1848 репатриантов‚ а затем ворота страны закрылись на несколько десятилетий.

7

К началу Первой мировой войны на юге России оказались евреи из Эрец Исраэль‚ приехавшие по делам или в гости‚ которые не могли вернуться домой. После революции одесский сионистский комитет начал составлять списки этих людей‚ и слухи об этом распространились по всему городу. Многие желали попасть в те списки‚ чтобы убежать от ужасов Гражданской войны‚ однако из Лондона поступило распоряжение британскому консулу в Одессе: выдавать визы только тем евреям‚ которые пройдут экзамен перед специальной комиссией и сумеют доказать‚ что они беженцы из Палестины. Нашелся в городе бывший ученик тель-авивской гимназии‚ который открыл курсы и начал обучать желающих наименованиям улиц и городов в Эрец Исраэль; с его помощью заучивали на иврите названия предметов быта‚ овощей и фруктов. В конце концов, визы на въезд получили более шестисот человек: часть из них действительно возвращалась домой‚ а остальные были зарегистрированы как жители Иерусалима‚ Цфата и других городов‚ хотя там прежде не жили.

Они отплыли из Одессы на небольшом корабле "Руслан"‚ на мачте которого развевался бело-голубой флаг. Плыли на корабле раввины‚ ученые‚ инженеры‚ учителя‚ архитекторы‚ фармацевты и акушерки‚ медицинские сестры и воспитательницы детских садов; среди них была и поэтесса Рахель. Путешествие заняло три недели‚ в невероятной тесноте; в каютах "Руслана" смогла разместиться лишь малая часть пассажиров‚ а потому все пространство верхней и нижней палуб было занято людьми и вещами. Пассажиры требовали от капитана‚ чтобы прямым ходом плыл в Яффу‚ однако у того был свой интерес: в трюмы корабля он загрузил зерно на продажу и останавливался в разных портах‚ чтобы его продать. Во время стоянок пассажиров на берег не выпускали; местные власти полагали‚ что все они – большевики‚ и опасались тифозных больных‚ которые могли оказаться на корабле. "Это было кошмарное путешествие‚ – вспоминал через много лет один из пассажиров. – С тех пор и по сей день меня начинает мутить при одном только слове – корабль".

"Руслан" подошел к яффскому порту в декабре 1919 года. Это был первый день праздника Ханука; пассажиры увидели берег в тот момент‚ когда следовало зажигать ханукальную свечу. Лил дождь‚ море было неспокойным‚ высадка пассажиров задерживалась. Полтора дня болтался корабль на волнах возле Яффы; одному из пассажиров стало очень плохо‚ и он умолял всех – в случае его смерти – не бросать тело в море‚ но непременно похоронить на Святой Земле.

В иерусалимской газете написали: "Как же мы ожидали их! Но навёл Всевышний шторм на море‚ и видели мы‚ как качался корабль на волнах‚ видели свет с корабля вдалеке‚ но добраться до них не могли. День и две ночи качался корабль на волнах‚ и одна женщина‚ у которой подошли сроки‚ родила сына – на корабле‚ посреди волн. Шли часы. Стояли евреи на берегу и с сердечным волнением наблюдали за кораблем‚ на борту которого находились сотни людей из России‚ которых привела сюда тоска по родине".

Юноши и девушки из российского "Гехалуца" основали в Эрец Исраэль трудовую коммуну – "Рабочий батальон имени И. Трумпельдора". Батальон готовил новоприбывших к непривычному для многих физическому труду и брал на себя выполнение самых тяжелых работ: строительство дорог и зданий‚ осушение болот‚ прокладку железнодорожных путей‚ создание новых поселений.

"Рабочий батальон" разделился на две фракции – левую и правую. М. Элькинд‚ лидер левой фракции‚ утверждал‚ что только в Советском Союзе возможно строительство еврейской коммуны; в 1928 году около ста его сторонников‚ взрослые с детьми‚ переехали в Крым и создали в Евпаторийском районе сельскохозяйственную коммуну. Им выделили тысячу триста гектаров земли, дали большую ссуду, предоставили скот и инвентарь. Власти не позволили коммунарам взять название на иврите; называться на идиш они не пожелали‚ и коммуну стали именовать "Войо нова": в переводе с эсператно это означает "Новый путь". "Войо нова" была организована наподобие кибуцов в Эрец Исраэль: общее хозяйство‚ коллективный труд‚ столовая для всех‚ особые помещения для детей‚ которые круглосуточно находились на попечении воспитательниц‚ отдельно от родителей. Выращивали пшеницу‚ разводили на огородах помидоры с огурцами‚ и на первых порах власти поддерживали коммуну‚ противопоставляя ее в своей пропаганде "сионистским неудачам" в Палестине.

Затем их заставили принять в свой состав русских‚ украинцев и татар‚ а в 1933 году взамен коммуны основали колхоз "Дружба народов". Часть коммунаров осталась в колхозе‚ а остальные – в том числе и Элькинд – разъехались по Советскому Союзу. Они жили в атмосфере страха и слежки‚ опасались встречаться друг с другом‚ но возвратиться в Эрец Исраэль не было никакой возможности. Более сорока бывших коммунаров оказались за решеткой‚ и лишь некоторым из них удалось выжить в заключении; основатель коммуны жил с ощущением вины перед своими товарищами и не избежал общей участи: Элькинда обвинили в шпионаже и расстреляли в 1938 году.

Евреи из колхоза "Дружба народов" были уничтожены немцами во время Второй мировой войны; лишь единицам удалось спастись‚ и в конце двадцатого века переехал в Израиль из Советского Союза пожилой мужчина‚ который родился в коммуне "Войо нова"‚ в семье переселенцев из Эрец Исраэль.

8

В августе 1923 года проходила в Москве Всесоюзная сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка. В ней участвовали зарубежные делегации; среди прочих был на выставке павильон Гистадрута – еврейской Всеобщей рабочей федерации в подмандатной Палестине. Делегацию из трех человек возглавлял Д. Бен-Гурион‚ генеральный секретарь федерации; в удостоверении говорилось‚ что они уполномочены «вести переговоры с правительствами и коммерческими учреждениями для возобновления торговых отношений между Палестиной и Россией и учредить в случае необходимости Русско-Палестинскую торговую компанию».

Устроители выставки потребовали двести долларов за аренду павильона; для Гистадрута это были огромные деньги‚ и Бен-Гурион добился того‚ чтобы им сделали скидку. На стендах были выставлены образцы производства еврейских хозяйств: пшеница‚ ячмень‚ овес и бобы‚ чечевица и египетский клевер‚ горох‚ сезам‚ фасоль и кукуруза‚ мягкоскорлупный миндаль "Принцесса" и твердоскорлупный "Виктория"‚ табак‚ апельсины‚ лимоны и оливки‚ оливковое и кунжутное масло‚ мёд‚ сливы‚ консервированные фрукты‚ культивируемый кактус без колючек на корм скоту‚ виноград и виноградные вина "Оликант"‚ "Сотерн"‚ "Опорто"‚ "Малага"‚ "Мускат"‚ "Токай" и другие. Над стендами было начертано по-русски "Палестина"‚ на иврите – "Страна Израиля".

Московская газета "Эмес" выступила против приезда еврейской делегации – благодаря этому многие узнали о ее существовании и пришли на выставку. Бен-Гурион писал из Москвы в Иерусалим: "Наш павильон имел успех выше всяких ожиданий. Его посетили тысячи людей всех кругов и классов‚ евреи и неевреи со всех концов России. Впечатление‚ произведенное им‚ колоссально... В ученых кругах наша пшеница вызвала буквально сенсацию. Видные авторитеты посетили павильон и подтвердили‚ что подобной пшеницы нет ни в России‚ ни во всей Европе. В Московской сельскохозяйственной академии прочитали доклады о качестве наших экспонатов. Из всех сельскохозяйственных институтов – петроградского‚ харьковского‚ киевского‚ самарского – в павильон являлись профессора и студенты... просили пробы для научных коллекций и опытных станций. Что касается евреев‚ то значение выставки не поддается описанию... Наш павильон превратился в небольшой палестинский центр‚ куда стекались евреи из Одессы‚ Минска‚ Харькова‚ Киева‚ Петрограда‚ еврейских земледельческих колоний и других мест".

Бен-Гурион намеревался создать совместную компанию‚ чтобы ввозить в СССР сельскохозяйственную продукцию‚ а вывозить цемент‚ лес‚ железо и нефть‚ предполагал открыть в Москве отделение банка‚ но первая попытка организовать торговлю с Советским Союзом ни к чему не привела. На борту корабля‚ по пути из Одессы в Яффу‚ Бен-Гурион записал в дневнике: "Нам открылась Россия... Страна глубочайших контрастов и противоречий; страна‚ призывающая ко всемирной гражданской войне во имя господства пролетариата и лишающая своих трудящихся всех прав... Страна ослепительного света и непроницаемой тьмы‚ возвышенных стремлений к свободе и справедливости – и безобразной‚ убогой действительности‚ страна революции и спекуляции‚ святых страданий и грязной коррупции‚ мятежа и взяточничества‚ идеалов и наживы... где свет и тень неразрывно переплетаются друг с другом‚ так что не знаешь‚ где кончается святость и где открываются врата зла..."

***

В марте 1920 года арабы окружили еврейское поселение на севере Галилеи и смертельно ранили Иосифа Трумпельдора. Один из делегатов разогнанной сионистской конференции в Москве вспоминал: "Май 1920 года. В просторную камеру Бутырской тюрьмы заключили нас‚ человек тридцать молодежи... Сегодня мы получили весть‚ всех нас поразившую: Трумпельдор пал около Тель-Хая!.. И умер он‚ как жил – мужественно‚ скромно‚ красиво... У кого-то рождается идея: немедленно справить по Трумпельдору гражданскую панихиду. Быстро прибирают камеру‚ чистят стол‚ табуреты... «Товарищи‚ „Га-Тиква“! – и мощное пение прорезало сумеречную тишину строгих Бутырок... Лица наши пламенели‚ голоса звучали все громче‚ крепче‚ призывнее... неудержимой волной рвались через железную решетку открытых окон... и верилось‚ что их аккорд замирает там‚ в далекой Галилее‚ над свежей могилой у Тель-Хая...»

***

Во многих городах страны существовали отделения еврейской спортивной организации "Макаби". На Украине в ней насчитывалось около четырех тысяч юношей и девушек‚ и власти отметили после расследования: "Нет ни одного города‚ местечка‚ где бы не было организации "Макаби"..." – "В Черкассах состоялась клятва макабистов перед бело-голубым знаменем о верности сионизму..." – "Ночью состоялась процессия "Макаби" по Кременчугу с пением сионистских песен..." По комсомольским организациям разослали секретный циркуляр "О борьбе с "Макаби"‚ призывая "в случае необходимости прибегнуть к ГПУ". Чтобы установить связь прочих спортивных клубов с "Макаби"‚ рекомендовали способы их распознавания: "команда на еврейском языке‚ в частности, восклицание‚ которым макабисты обмениваются при прощании – "Хазак!" ("Будь сильным!"); бело-голубые значки с портретом Герцля; празднества‚ приуроченные к еврейским праздникам (Ханука‚ Пурим и другие)... Установив при помощи этих признаков связь клубов с "Макаби"‚ ЦК комсомола считает нужным немедленно их ликвидировать..."

К середине 1920-х годов спортивная организация "Макаби" перестала существовать.

***

В первое десятилетие советской власти легальным оставалось лишь левое крыло сионистской социал-демократической партии "Поалей Цион" – "Рабочие Сиона". Новое ее название – Еврейская коммунистическая рабочая партия "Поалей Цион"; она полностью поддерживала программу большевиков с учетом территориального решения еврейского вопроса в Эрец Исраэль (при этой партии существовала молодежная организация Евкомол – Еврейский коммунистический союз молодежи). Партия была немногочисленной‚ ее влияние ничтожным, однако она проводила съезды и выбирала Центральный комитет, выпускала газету "Еврейская пролетарская мысль". Партия претерпевала изменения‚ менялась программа и состав участников; в 1925 году ее лидеры жаловались в ЦК партии большевиков на "систематические преследования и удушение нашей деятельности". В ответ на это ОГПУ дало такую характеристику: партия "Поалей Цион" "является мелкобуржуазной сионистской партией‚ маскирующей свою националистическую сущность марксистской фразеологией... Ликвидировать не следует‚ но не нужно давать ей возможности широкого распространения".

В 1927 году члены этой партии в последний раз прошли под красным знаменем по Ленинграду‚ пели "Интернационал" на идиш в первомайской колонне‚ а прохожие с недоумением их разглядывали‚ не подозревая о существовании какой-либо иной партии‚ кроме партии большевиков. К тому времени были уже ликвидированы прочие национальные прокоммунистические объединения‚ и в 1928 году подошла очередь Еврейской коммунистической рабочей партии. Бывшие ее деятели продолжали собираться по квартирам‚ вспоминая лучшие времена‚ а в 1937 году их арестовали по обвинению в сионистской деятельности и отправили в лагеря.

***

Из докладной записки украинского ГПУ секретарю ЦК компартии Украины Л. Кагановичу (1925 год‚ с пометкой "Совершенно секретно"): "Наши меры административной борьбы с сионистским движением не достигают своей цели... Можно без преувеличения сказать‚ что нет ни одного более или менее населенного еврейского пункта на Украине‚ где не было бы сионистской ячейки‚ группы... На детвору сионисты устремляют много сил и уделяют ей много внимания. Создают скаутские ячейки‚ патрули‚ отделения‚ дружины и легионы. В Полтаве легион доходит до двухсот пятидесяти человек... Сбор в Киеве проходил в пятнадцати верстах от города, в лесу. Накануне ночью была разослана эстафета‚ и в шесть часов утра все поодиночке отправились пешком... Всего присутствовало на сборе около четырехсот человек... Аресты руководителей хотя и ослабляют работу на время‚ но к существенным результатам не приводят‚ ибо... место выбывших немедленно занимают оставшиеся".

Из письма‚ просмотренного цензурой (Полтава‚ 1925 год): "На службу попасть не могу‚ так как дочь нэпмана. Я мечтала и мечтаю о медицине‚ но это напрасно. У нас принимают членов союза и членов комсомола‚ а я не могу продавать себя за чечевичную похлебку. Ты‚ наверно‚ слышал‚ что мы – ярые сионисты. Да‚ я ярая сионистка... Я сейчас работаю в детском движении и готовлю будущих борцов за Палестину. Есть пословица: сколько ни коси траву‚ скоро вырастет другая. Так и с нами. Евсекция и ГПУ хотят нас уничтожить своими репрессиями... но наши дети нас заменят. Эмиграция в Палестину теперь колоссально большая... приостановили выдавать визы. Я‚ наверное‚ скоро уеду в Палестину".