Текст книги "Антология Сатиры и Юмора России ХХ века"

Автор книги: Феликс Кривин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 40 (всего у книги 41 страниц)

Маленький еврейский погром

Ходаев женился на еврейке, чтобы иметь у себя дома свой маленький еврейский погром. В больших погромах он боялся участвовать, а потребность была. У многих есть такая потребность, только она наружу не всегда прорывается.

Погромы ведь существуют не только для сведения национальных или идеологических счетов, но и для самоутверждения, укрепления веры в себя. Ах, вы такие умные? Такие образованные? А мы вас – пуф! – и куда оно денется, все ваше превосходство.

В нищей стране погромы решают и проблемы экономические. Давно замечено, что проблемы нищей страны не имеют справедливых решений.

У себя на работе, – а он работал, между прочим, в милиции – Ходаев был тише воды ниже травы, преступность с ним делала что хотела. И он все терпел, помалкивал, дожидаясь того часа, когда в спокойной домашней обстановке сможет проявить необузданную силу своего характера.

Жена у него была красавица, но он этого не замечал. Потому что жена ему была нужна не для любви, а для погромов.

Звали жену Рита. Ходаев нашел ее в только что освобожденной от румын Бессарабии, а с началом войны эвакуировался с ней в город Ташкент, где продолжил робкую милицейскую деятельность, сопровождаемую безудержной домашней разрядкой.

Рита была соучастницей его погромов, изо всех сил старалась, чтоб соседи не услышали, а потом, когда он засыпал, долго себя отхаживала, обкладывала пластырями, маскировала ссадины и синяки, чтоб соседи не увидели. Можно сказать, что на их семейном поле боя он был солдатом, а она медицинской сестрой, выносившей себя с поля боя.

Однажды, когда Ходаев был на ночном дежурстве, в комнате у Риты появился Боренька. Он появился как-то странно: залез в окно и стал осматриваться по сторонам, приглядываясь к разным предметам.

И вдруг он увидел Риту и сразу понял, что она-то ему и нужна, что все, что он вынес из прежних квартир, не стоит одного ее взгляда.

– Меня зовут Боря, – сказал Боренька.

– А меня Рита.

– Да, конечно, Рита, – сказав он, не сводя с нее потрясенных глаз. – Я пришел за тобой, Рита.

Она не удивилась. Она давно ждала, что за ней кто-нибудь придет. Она только спросила:

– А откуда ты меня знаешь?

– Я всю жизнь тебя знаю, – сказал Боренька. И сразу началась их любовь. А чего им было тянуть? Главное было сказано

– Боренька, – говорила Рита, – я все время тебя ждала. Я так долго тебя ждала…

– А я тебя искал. Все квартиры излазил. Но в какую ни залезу – тебя нет.

Он рассказывал о своей маме. Они до войны жили в Киеве. Как хорошо, что освободили Бессарабию, иначе бы они никогда не встретились здесь, в Ташкенте.

Она ему ничего не сказала о своих домашних погромах. Боренька мог бы неправильно понять и выместить свой гнев на Ходаеве. А разве Ходаев виноват, что у него такой необузданный характер, но он нигде не может его проявить – ни с начальством, ни с преступниками? Только в семейной жизни, потому что только в семейной жизни человек может быть до конца собой.

Она написала ему записку: «Дорогой Ходаев, ты не сердись, пожалуйста, но я встретила человека. И я ухожу».

Они стали собирать ее вещи. Только самое необходимое. Раньше Боренька брал самое ценное, а теперь – только самое необходимое, да и то не для себя.

Его схватили, когда они вылезали из окна. Могли бы выйти в дверь, но не хотелось встречаться с соседями.

Сначала вылез он – и тут же его схватили. Его уже искали.

Рита всю ночь проплакала. Во время погромов сдерживалась, а тут – не смогла.

За окном занимался день, день нового погрома. После дежурства, на котором приходилось себя сдерживать, Ходаеву требовалась особенная разрядка.

Боренька появился через три года. Стал собирать Ритины вещи – только ее, и только самые необходимые. Чтоб не подвергать Риту опасности, попросил ее выйти в дверь. Но когда она вышла на улицу, его уже взяли.

На этот раз он вернулся через пять лет, на следующий – через восемь. Его считали закоренелым рецидивистом, хотя он лазил только в одно окно – в окно любимой женщины.

Между тем жизнь с Ходаевым превращалась для Риты в один сплошной погром. Она бы давно ушла от мужа, но боялась, что Боренька ее не найдет: город большой, а страна еще больше.

А он спешил отсидеть очередной срок, но отсидеть поскорей никак не получалось.

Он спешил поскорей отсидеть, она спешила поскорей дождаться, и, подгоняемая ими обоими, жизнь летела быстрей и быстрей.

Ходаев первый устал от погромов и ушел от Риты к другой женщине. И теперь Рита могла спокойно ждать Бореньку и об одном лишь беспокоилась: сумеет ли он забраться в окно. Все-таки он был уже не так молод.

Как-то летней ночью ее разбудили странные удары под окном. Как будто что-то там падало, тяжело ударяясь о землю.

Она выглянула из окна и увидела Бореньку. Он лез к ней в окно. Срывался, падал, но упорно лез к ней в окно.

Она протянула ему ключ от двери. Он улыбнулся и покачал головой.

За все эти годы, прошедшие вдали от нее, он так и не научился ходить в двери.

Тургеневские места

Писатель Гарий Цыбуляк живет во Франции. Как Тургенев. И также пишет литературные произведения, которые, правда, пока не печатают. До лучших времен. А лучшие времена во Франции все почему-то не наступают.

Когда он жил у себя на родине, там тоже не наступали лучшие времена. Родина была большая, на нее лучшего не напасешься, но она у Гария была не одна. Родины его были расположены по принципу матрешки: сверху самая большая, на весь Союз, за ней родина поменьше, на республику, затем на город, на улицу, на дом, а в самой середке – он, Гарий Цыбуляк, самая родная, самая любимая родина.

Так уже исторически сложилось, что в большой родине было сосредоточено все плохое, поэтому Гарий боролся за независимость родины той, что поменьше, от самой большой. Но когда удалось отделить меньшую родину от большей, оказалось, что все плохое никуда не делось, его даже стало больше, потому что оно сконцентрировалось на меньшей территории.

Тогда Гарий стал бороться за независимость еще меньшей родины от сравнительно большой. Но плохое опять никуда не делось, а сгустилось еще на меньшей территории.

Так доборолся Цыбуляк до самой маленькой матрешки и, спасая ее, уехал во Францию. В тургеневские места. Хотя можно их назвать и гоголевскими местами. Русская литература всегда частично писалась во Франции, так почему бы здесь не появиться и цыбуляковским местам?

Живя в Париже, Гарий часто прогуливался по рю де Ришелье, которая чем-то ему напоминала его родную улицу Ришельевскую. И однажды, прогуливаясь, он встретил Толика с Малой Арнаутской, который метался по французской столице, ища, где бы тут преподавать физику.

Толик был учитель физики, один из лучших в Одессе. Но быть лучшим в Одессе его не устроило. И вот он в Париже. Ампер, Кулон, Гей-Люссак. Супруги Кюри, супруги Жолио-Кюри. Этот город трудно удивить хорошими физиками.

– Гарик, – сказал Толик с Малой Арнаутской, где он тоже в свое время боролся за независимость, – ты знаешь, Гарик, независимость и зависимость – это два полюса одного магнита. Сколько ни дели на части магнит, в нем невозможно отделить положительный полюс от отрицательного. Точно так же и в жизни: положительное нельзя выделить в чистом виде.

Они стояли на рю де Ришелье, тоже, в сущности, улице Ришельевской, которую, однако, никогда не переименовывали в улицу Ленина, поэтому на ней было приятно стоять. Но и немного грустно. Потому что с той переименованной улицей была связана вся их жизнь, а с этой ничего не было связано.

Связано – это зависимость, не связано – независимость, и в целом они составляют магнит. Но почему-то так получается, что этот магнит тянет тебя в Париж, когда ты стоишь в Одессе на улице Ришельевской, и начинает тянуть в Одессу, едва ты перемещаешься на рю де Ришелье.

Граждане

Полководцы

* * *

Карл Великий был сын Пипина Короткого. Легко быть великим, имея такого отца.

* * *

Много побед одержал великий Пирр, но в историю вошла только одна пиррова победа.

* * *

Пришел. Увидел. Победил. Еще раз посмотрел. Ушел обратно.

* * *

Жребий был брошен вместе со всеми доспехами при попытке обратно перейти Рубикон.

* * *

Карла Великого даже смерть не могла уложить в постель, и его похоронили сидящим на троне, в полном воинском облачении и с мечом в руке.

* * *

Битвы за свои убеждения никогда не бывают столь кровавы, как битвы за свои заблуждения.

* * *

«От великого до смешного – один шаг», – сказал Наполеон и все-таки не сделал этого шага. Но у Наполеона были последователи.

* * *

Белый полководец Колчак спас от расстрела красного полководца Котовского. Колчака расстреляли красные. Котовского – тоже красные. Потому что на красный цвет товарищей нет, хотя все называют друг друга товарищами.

* * *

Такому полководцу, как Сталин, не нужны были военные действия: он и в мирное время прекрасно шагал по трупам.

* * *

Начинается с того, что живые шагают по трупам, а кончается тем, что мертвые шагают по живым.

* * *

Жизнь учится у смерти на все закрывать глаза.

* * *

С древних времен человечество разделено на тех, кто воюет, и тех, кто воюет.

* * *

Там, где чужие жизни идут по дешевке, на собственную возрастает цена.

* * *

Умертвить живое, намного легче, чем оживить мертвое. Видимо, между жизнью и смертью туда и назад совершенно разные расстояния.

* * *

Армия побеждает, но не сдается. Победителей не судят. А зря.

Политики

* * *

Философии, которая учит счастью каждого человека в отдельности, никак не поспеть за политикой, которая учит счастью человечество в целом.

* * *

Жизнь на Земле появилась тогда, когда появилась первая клетка.

* * *

Не могучие эвкалипты и пальмы, а ползучие стебли и кустарники – вот что делает джунгли непроходимыми.

* * *

Высокие ранги – это бумеранги.

* * *

Когда человек поднимает одну руку, он отдает только голос, а когда две руки – он отдает все.

* * *

Самое страшное в наших гражданах – это уши и глаза, потому что их боится целое государство.

* * *

Страх – это тюрьма на самообслуживании, поскольку в ней человек одновременно арестант и тюремщик.

* * *

В цивилизованном обществе антисемитизм – нижнее белье, в нецивилизованном – верхняя одежда.

* * *

Слово «фашизм» в переводе означает «вязанка хвороста». Поэтому его так легко разжечь.

* * *

Если бы люди вели себя, как ангелы, а работали, как черти!

* * *

В десятичных дробях самая значительная величина – запятая.

* * *

Когда много власти, она начинает мыслить и чувствовать за человека. Когда много денег, они начинают мыслить и чувствовать за человека. И лишь когда нет ни власти, ни денег, человек может мыслить и чувствовать сам.

* * *

Не только глухота ведет к немоте, но и немота ведет к глухоте. Умеющие молчать, как правило, умеют не слышать.

* * *

Сколько у нас камней преткновения на зарплатах краеугольных камней!

* * *

Кто был ничем, тот станет всем, чем угодно.

* * *

В семнадцатом году мы обменяли Временное правительство на временные трудности, и с тех пор никак не удается произвести обратный обмен, потому что ни одно правительство не согласно считать себя временным.

* * *

Мазохизм – удел великих. Маленькие могут быть только садистами.

* * *

Маленькие люди не амбициозней больших. Просто все их амбиции концентрируются на меньшем пространстве.

* * *

Наш предок, лишенный власти среди дикой природы, обрел мудрость в качестве компенсации. Поэтому, чем большую мы получаем власть, тем больше мы теряем мудрости.

* * *

Чувство юмора – самое легкое из всех чувств и одновременно – самое тяжелое: его невозможно поднять на вершины власти.

* * *

В тоталитарном государстве молчание – знак несогласия.

* * *

Антифашист, но весьма умеренный: в меру анти, в меру фашист.

* * *

Отстоим этот мир от себя!

* * *

Когда перед тобою мечут бисер, не чувствуешь ли ты себя свиньей?

* * *

Когда народ безмолвствует, он тише воды ниже травы. В народе тихость нередко сочетается с низостью.

* * *

И если культ личности портит народ, то и культ народа портит личность.

* * *

В наше время просить политическое убежище уже мало. Надо сразу просить не убежище, а бомбоубежище.

* * *

Быть без царя в голове – еще не значит быть демократом.

* * *

Мы вырубим все оазисы, чтоб они не заслоняли от нас пустынь, которые нам еще предстоит засадить деревьями.

Поэты

* * *

Обезьяна взяла в руки палку, чтобы развивать критическое направление, а потом потерла палкой о палку и стала воскурять фимиам…

* * *

Каждый поднявшийся на Олимп видит у ног своих вершину Парнаса.

* * *

В литературе цель оправдывает средства лишь при условии, что средства – художественные.

* * *

Время – как вода, и не потому, что оно течет, а потому, что скрадывает расстояния. Как будто из одного Ренессанса Данте и Рабле, а расстояние между ними – как между Носовым и Ломоносовым.

* * *

Древнегреческая трагедия возникла из дифирамба. Так всегда бывает: то, что начинается дифирамбом, оканчивается трагедией.

* * *

Мало выйти из гоголевской шинели. Надо еще знать, куда идти.

* * *

Конечно, гений – это терпение. Но кто же согласится его терпеть?

* * *

Что такое писательская кухня? Это обычная кухня, в которой днем варится суп, а ночью создаются бессмертные произведения.

* * *

Перечеркните минус – и он станет плюсом. Этим и занимается сатира: все ее плюсы – из наших минусов.

* * *

Краткость – сестра таланта, но далеко еще не талант.

* * *

Двести лет назад вышел сборник сказок под названием: «Лекарство от задумчивости и бессонницы». Бессонница до сих пор не проходит, но задумчивость удалось излечить.

* * *

Данте писал о девяти известных ему кругах ада.

* * *

Умирают на земле имена. Сейчас уже редко встретишь Харлампия – Сияющего Любовью. И Калистрата – Прекрасного Воина. А куда девался Павсикакии? Есть Акакий – Беззлобный, есть Иннокентий – Безвредный. А куда девался Павсикакии – Борец Со Злом? Либо зло слишком сильное, либо Павсикакии уже не те, что были когда-то.

* * *

Никому не известные имена легко уживаются в одном тексте. Известным трудней. Больно видеть, как они, чужие и несовместимые, живут в нем, втайне ненавидя друг друга, но подчиняясь общему смыслу, которому призваны служить. Разве можно спокойно читать вот такую фразу: «Сестры Наталья Гончарова, в замужестве Пушкина, и Екатерина Гончарова, в замужестве Дантес…»?

* * *

В басне Крылова трудяге псу несладко приходится, а комнатная собачка горя не знает. Одна у нее забота – на задних лапках ходить. Тот, кто ходит на задних лапках, освобождает от работы передние.

* * *

Повествовательное предложение отличается от других тем, что там, где хочется спрашивать или кричать, оно умеет сохранить спокойную интонацию.

* * *

Слово, которое обобщает все краски земли, самое невыразительное и бесцветное слово.

* * *

Чтобы ПРИдать чему-нибудь новый смысл, необязательно ПРЕдать старый.

* * *

Архаизмы – это слова, забывшие о том, что и они были когда-то неологизмами.

* * *

На всех процессах жизни литература выступает одновременно в роли обвинителя и в роли защитника. Обвинителя зла и защитника добра.

* * *

Последняя роль наиболее трудная – особенно если думать не о том, чтобы оправдать подзащитного, а о том, чтобы оправдать доверие начальства.

* * *

Если крыловская Мартышка узнает себя в зеркале, плохо будет зеркалу, а не Мартышке. Таков закон отражения действительности: чем сильнее литература отражает действительность, тем сильнее действительность отражает литературу.

* * *

Аллегория выдает свой костюм за чужой, а риторика нахально щеголяет в чужом костюме.

* * *

Сатира, которая призвана вскрывать язвы общества, достигла больших успехов по части анестезиологии. И хотя вскрывает хуже, но значительно лучше умеет усыплять.

* * *

Юмор – это соломинка, которая не спасает. Но когда за нее хватаешься, делаешь движение, которое помогает держаться на воде.

* * *

Строгий порядок букв в алфавите обретает смысл лишь тогда, когда его нарушают.

* * *

«Нам нужна вся правда!» – говорит полуправда. «Нам нужна полуправда!» – говорит четвертьправда. А что говорит правда? Она молчит. Ей опять не дают слова.

* * *

У советских издателей к писателям было двоякое отношение: одних они любили печатать, но не читать, а других – читать, но не печатать.

* * *

Квалифицированная цензура читает не тексты, а мысли автора.

* * *

И вот уже он стал таким великим художником, что мог не видеть ничего вокруг, как Гомер, и ничего не слышать вокруг, как Бетховен.

* * *

И почему бы не писать о бескорыстии, если за это хорошо платят?

* * *

В романе отдельные неудачи возвышаются, как утесы, над плоской гладью посредственности.

* * *

Сладость сатиры – в ее запретности.

* * *

Советские читатели так привыкли читать между строк, что разучились читать то, что в строчках.

* * *

Распрямись ты, ложь высокая, правду свято сохрани!

* * *

Не напасешься шутов, чтобы говорить королям правду.

* * *

Одни смехом уничтожают страх, другие страхом уничтожают смех, поэтому в мире не убывает ни страха, ни смеха.

Актеры

* * *

Театр начинается с вешалки и кончается вешалкой. Но помните: главное – всегда в середине!

* * *

Театр от жизни отличается тем, что у него всегда есть запасной выход.

* * *

Свободное место – это место, занятое только собой.

* * *

Даже первая скрипка, если она слушает только себя, может испортить любую музыку.

* * *

Галерка: настоящего зрителя искусство всегда возвышает.

* * *

Суфлерская будка специально отвернулась от зрителей, чтобы никто не услышал ее секретов. И она шепчет свои секреты, шепчет свои секреты, – бог ты мой, стоит ли так тихо шептать секреты, если они тут же провозглашаются на весь зал?

* * *

Что значит свободно держаться на сцене? Это значит – держаться так, как тебе самому хочется. И еще – как хочется автору. И еще – как хочется режиссеру. А главное – как хочется публике, которой сегодня хочется одно, а завтра – совершенно другое.

* * *

Со сцены доносились кряхтенье, сопенье, треск материи, хруст костей… Это актер лепил образ.

* * *

Актер Н. проснулся, открыл глаза и сунул ноги в котурны, которые носил целый день и снимал только выходя на сцену, где очень искусно и естественно играл роль простака.

* * *

Он прошел по сцене так, словно нес на плечах земной шар, но вовремя сбросил его и теперь спешил уйти от ответственности.

* * *

На сцене герой-любовник заламывал руки и метал громы и молнии. Потому что перед ним стояла его героиня и была она хороша, и была молода и прекрасна, а в зале сидела его жена и следила в бинокль за этой сценой.

* * *

И, вливая яд в ухо датского короля, его брат прошептал: «Не тревожься, брат, борьба идет не против тебя, а за тебя!» И в этом была вся трагедия.

* * *

«Коня! Коня! Полцарства за коня!» – «Стоп! Не верю!» – «Полцарства за коня!» – «Не верю. Я не верю в то, что у вас есть полцарства, и не верю в то, что у вас нет коня!» – «Но… у меня действительно нет коня…» – «А полцарства у вас есть?» – «Нет…» – «Так какого дьявола вы здесь делаете, если сами не верите в то, что говорите?»

* * *

Умирающий так естественно испустил дух, что его наградили бурей аплодисментов. И он встал, поклонился, затем снова лег и испустил дух. И так он вставал, кланялся и испускал дух, все время кланялся и испускал дух и спешил лечь и испустить дух, чтобы опять встать и опять поклониться.

* * *

И где-то еще в самом начале действия какой-то второстепенный персонаж вызвал на дуэль главного героя. Он знал, что вызывает на свою голову, потому что без главного героя в спектакле не обойтись, но он все-таки вызвал, потому что верил в свою звезду, потому что нет такого персонажа, который считал бы себя второстепенным.

* * *

Маленький человек, потерявшийся в самом последнем ряду за колоннами, никому не был виден, но он видел себя, видел в самом центре событий, в блеске софитов и юпитеров, и он там жил, он там любил и страдал, и смеялся и плакал вместе с героями.

* * *

Хочется вмешаться, хочется встать и крикнуть: «Люди! Остановитесь! Опомнитесь! Что вы делаете?» Но потом сам опомнишься, поудобней устроишься в кресле и продолжаешь наблюдать. Интересно, чем это все кончится?

* * *

Условность постановки дошла до того, что на сцене не было никаких декораций, а в зале не было никаких зрителей.

* * *

Уходя из театра, каждый зритель уносит с собой по лавровому листку.

* * *

Откуда-то с галерки сорвался первый хлопок – и покатился вниз, увлекая за собой второй, третий… Все громче, дружнее, раскатистее… И уже давным-давно утих, забылся первый хлопок, когда гремели бурные аплодисменты.

* * *

Одни исступленно вызывают на бис, а другие лениво бросают: «На биса?»

* * *

На сцену жизни человек совершает один-единственный выход, и его никогда не удается вызвать на бис.

* * *

Возвратись из театра домой, комик долго смеется над своими номерами и показывает домашним, как он там падал, ходил колесом и кувыркался через голову.

* * *

Уведомление зрителей: сегодня и завтра, в любой сезон, билеты на сегодняшнюю трагедию действительны на завтрашнюю комедию!