Текст книги "Воспоминания о Евгении Шварце"

Автор книги: Евгений Биневич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 40 страниц)

ВОСПОМИНАНИЯ О ЕВГЕНИИ ШВАРЦЕ
Составление, статья, подготовка текстов и примечаний Е. М. Биневича

Евгений Биневич

Такой многоликий Шварц

Ни один писатель не может быть равнодушен к славе. «Помню, зашел у нас со Шварцем как-то разговор о славе, – вспоминал Л. Пантелеев, – и я сказал, что никогда не искал ее, что она, вероятно, только мешала бы мне. „Ах, что ты! Что ты! – воскликнул Евгений Львович с какой-то застенчивой и вместе с тем восторженной улыбкой. – Как ты можешь так говорить! Что может быть прекраснее… Слава!!!“»[1]1
  Мы знали Евгения Шварца. Л.-М., 1966. С. 47.


[Закрыть].

Мне думается, что Шварц преуменьшал свою известность. Уже при жизни его детские пьесы шли во всех ТЮЗах и кукольных театрах страны, на утренниках многих драматических театров. Несколько спектаклей по его пьесам были поставлены в Европе. Почти всё, что им было написано, даже «Дракон», за исключением «Голого короля» да нескольких драматических опытов, вроде первой пьесы, которой он даже не дал названия, или «Острова 5-к», «Нашего гостеприимства», «Телефонной трубки» и некоторых других, более мелких, уходило в печать чуть ли не сразу по написанию. Его повести и сказки переводились на многие языки, в том числе китайский. Когда эти книжечки доходили до него, он дарил их с автографами, написанными латинскими буквами. Например, Владиславу Михайловичу Глинке – на «Snehova kralena» (Прага, 1948): «Slavnomy Glinke ot slavnogo Jeni Svarca. 29.IV.54.», или первому исполнителю Дракона Льву Колесову – на «Первокласснице», изданной в Праге (1953): «Dragoi Leva! Budь zdorova! Igrai mnogo, Esh minoga, Pei, no w meru. Kak podobaet pionera. Daru eto proiswedenie w denь waschego porfennogo, Zoi denigoi. E. Swarz. 15.11.53» и т. д.

Но не случайно Жан Виллар заметил, что «слава венчает драматурга посмертно». И как Евгений Львович удивился и обрадовался бы всемирной славе, которая пришла к нему посмертно. Сейчас его имя встало в один ряд с именами Перро, братьев Гримм, Андерсена. В последние годы вышло довольно много его однотомников, в которых появляются забытые его пьесы, и даже четырехтомник (а еще в 1996 году – на его 100-летие – нам не удалось «пробить» даже трехтомник).

Вышла на экраны «Марья-искусница», поставлены его «Голый король», «Приключения Гогенштауфена» и «Одна ночь». Пьесы «Снежная королева», «Тень», «Сказка о потерянном времени» и «Дракон» экранизированы. Причем «Обыкновенное чудо» – дважды: в кинематографическом и телевизионном вариантах, а «Сказка о потерянном времени» – в игровом и мультипликационном. А киносценарии «Золушка», «Первоклассница» и «Дон Кихот» играют на сцене.

В Остраве (Чехословакия) «Обыкновенное чудо» превратили в оперетту, а в Польше «Тень» – в мюзикл «Человек и Тень». Опера Анат. Бычкова по «Голому королю» была поставлена в Академическом театре оперы и балета им. Абая (Алма-Ата, 1980), Тихона Хренникова – в петербургском Театре оперы и балета им. М. Мусоргского (1981), а мюзикл О. Хромушина был показан по питерскому телевидению в 1992 году и т. д.

Но более других привлекала композиторов «Снежная королева». М. Раухвергер по ней написал балет-оперу, который в 1969 году был поставлен Большим театром; оперы по этой пьесе напишут А. Флярковский и Г. Портнов, назвавший свою оперу «Вы проиграли, Советник!». Но больше всего по «Снежной королеве» появилось балетов – В. Берянкова (1967), Ж. Колодуба (1985), Т. Мансуряна, поставленный в Донецке (1990), К. Тушенка (Душанбе, 1990) и С. Баневича (1991). Операми стали «Красная Шапочка» (М. Раухвергер), «Тень» (Ф. Гейссер), «Обыкновенное чудо» («Повседневное чудо» Г. Розенфельда) и т. д.

Еще в июле 1961 года в Народном театре Новой Гуты режиссер Ежи Красовский поставил «Дракона» «в соответствующем ему подчеркнуто антифашистском духе, а Мариан Гарлицкий создал очень интересное декоративное оформление»[2]2
  Театр. 1962. № 3.


[Закрыть]. А в 1965 году итальянский режиссер Бенно Бессон осуществил постановку «Дракона» в Берлине. Этот выдающийся спектакль имел громадный успех и сохранялся в репертуаре долгие годы. Смотреть его приезжали зрители со всей Европы и даже из Советского Союза. Манфред Нёссиг, информировавший читателей СССР о днях советского театрального искусства в ГДР 1973 года, писал: «Большим успехом пользовалась у нас и драматургия Евгения Шварца. Его сказки, полные глубокого человеческого содержания, во многом совпадают с немецким складом мышления. „Дракон“, поставленный в 1965 году Бенно Бессоном на сцене Немецкого театра, и по сей день идет с большим успехом. На основе этой пьесы написана опера Пауля Дессау „Ланцелот“»[3]3
  Театр. 1973. № 6.


[Закрыть]. Мне об этом спектакле рассказывали многие, кто-то даже подарил вышедшую в Лейпциге (1971) уникальную в своем роде книжку-альбом с эскизами декораций, костюмов и бутафории художника Хорста Сагерта к этому спектаклю. А в 1972-м в Берлине вышел сборник «Евгений Шварц – человек и тень», куда вошли воспоминания о нем и советских литераторов, и Акимова, и немецких театроведов, рассказывавших о спектаклях, поставленных в ГДР по пьесам Шварца, и где опубликованы фотографии из спектаклей «Дракон» Н. П. Акимова и Бенно Бессона.

Через два года после немецкой премьеры Бессон поставил «Дракона» и у себя на родине. «Творчество советского драматурга Евгения Шварца продолжает привлекать внимание итальянских актеров и режиссеров, в том числе молодых, – отмечал журнал „Театр“. – Последнюю постановку „Голого короля“ осуществил коллектив „Театральная группа“ Джанфранко Мадзони. Теперь римский коллектив „Группа ТС“ показал „Дракона“, которого итальянцы увидели впервые в 1967 году в „гениальной“ постановке Бенно Бессона, после чего антифашистскую сказку Шварца поставил Генуэзский Стабиле на сцене и по телевидению. Авторы нынешнего спектакля – молодые режиссеры Джованна Буфалини и Джанкарло Кортези (играющий Бургомистра)»[4]4
  Там же. 1971. № 2.


[Закрыть].

Наконец, в 1976-м «Дракон» вернулся в СССР оперой Э. Лазарева, поставленной в Молдавском театре оперы, балета и драмы им. А. С. Пушкина. Но спектакль особой популярностью не пользовался, хотя в нем выступала Мария Биешу, и в репертуаре не сохранился. Другие музыкальные театры страны не заинтересовались оперой Н. Э. Лазарева, ни немецкого композитора П. Дессау («Ланцелот»). Как известно, в 1962 году Н. П. Акимов вновь поставил «Дракона», но уже через два года спектакль был изъят из репертуара. В 1967 году Олег Николаевич Ефремов говорил мне, что тоже хочет поставить «Дракона», «но не в юбилейном году». Да так и не поставил. Наконец, в 1977 году отважился поставить «Дракона» Р. Стуруа в Тбилисском академическом драматическом театре им. Ш. Руставели (художник Г. Месхишвили, композитор С. Барданашвили, хореограф Ю. Зарецкий).

В 1980 году «Дракон» объявился в кукольном варианте. У Сергея Образцова (премьера 25 октября) пьеса была чересчур адаптирована, вроде «Библии для детей», хотя шла на вечерних спектаклях, и потому была несколько примитивна. Через два месяца премьеру показал Магнитогорский театр куклы и актера «Буратино» в постановке Виктора Шраймана. Спектакль уральцы привозили в Ленинград. Играли куклы в человеческий рост и живые артисты. Один и тот же персонаж выступал в обеих ипостасях, а иногда они даже существовали на сцене одновременно. Спектакль был очень злой, и впервые мы увидели не оптимистический финал. Мне казалось, что это не по-шварцевски, но авторы спектакля убедили, что все это есть и у Шварца. Еще через несколько лет – в 1983-м – «Дракон» в Тбилиси стал мюзиклом (Грузинский театр музыкальной комедии им. В. Абашидзе; композитор Е. Адлер, постановка Г. Мелива). 13 декабря 1981 года показал премьеру «Дракона» московский Театр-студия на Юго-Западе (режиссер Валерий Белякович). А в 1982-м сыграла премьеру спектакля «Дракон – сказка 1943» ташкентская Экспериментальная студия театральной молодежи (режиссер Марк Вайль), где канонический текст «выправлен» самыми ранними вариантами Шварца. То есть более всего «Дракон» привлекал молодых композиторов и режиссеров.

И вот теперь, когда, горестным образом опоздав, всемирная слава все же явилась к нему, как бы она удивила, поразила и порадовала самого Шварца, замечательного сказочника, гениального, по оценке Н. П. Акимова, драматурга и человека!

А в последние годы, когда в нашем государстве отпали различные цензурные ограничения (но возникли новые препоны – денежные), его пьесы идут по всей стране, правда, меньше всего в Петербурге.

Вступил в литературу Евгений Львович Шварц по тем временам довольно поздно. Ему шел двадцать восьмой год, когда в тоненьком детском журнале «Воробей» появилась его сказка – «Рассказ старой балалайки»[5]5
  Шварц Е. Рассказ старой балалайки. Сказка // Воробей. Л., 1924. № 7. С. 3–12.


[Закрыть], рассказывающая о наводнении в Петербурге 1824 года и вскоре Ленинград пережил очередное наводнение, случающееся раз в 100 лет.

А до того он успел побывать в студентом юридического факультета Народного университета им. А. Л. Шанявского, потом Императорского московского университета, а еще позже – Варшавского, который в связи с империалистической войной был переведен в Ростов-на-Дону. Но курс наук так и не окончил. Пришлось ему послужить в царской армии в Первую мировую, где он наскоро закончил школу прапорщиков. Освобожденный революцией от армии, пришел в ростовскую Театральную Мастерскую, на сцене которой исполнил несколько интересных ролей: Священника в «Пире во время чумы» и Сальери в «Моцарте и Сальери» А. С. Пушкина, Пилата в «Иуде, принце Искариотском» А. Ремизова, рыбака Симона в «Гибели „Надежды“» Г. Гейрманса, Снорре в «Гондле» Н. Гумилева и некоторые другие.

Так Евгений Шварц стал артистом.

Но в 1921 году Мастерская переехала в Петроград и, не отыграв сезона, благополучно скончалась. Однако еще некоторое время Шварц выступал на сценах небольших театриков, которых в те годы было великое множество; потом грузил в порту уголь, торговал книгами, одно время был секретарем у К. И. Чуковского. И хотя тогда Шварцем еще не была написана ни одна строка, «он как-то сразу, с первых дней, стал своим во всех тех петроградских литературных кружках, где вертелся и я, – вспоминал Николай Чуковский. – И у серапионов, и в Доме искусств его признали своим, привыкли к нему так, словно были знакомы с ним сто лет»[6]6
  Чуковский Н. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 250.


[Закрыть].

Писатели прекрасно чувствовали его великолепный дар рассказчика и советовали поскорее сесть за письменный стол. «Если у человека есть вкус, то этот вкус мешает писать, – объяснял он наиболее настойчивым. – Написал – и вдруг видишь, что очень плохо написал. Вот если вкуса нет, то гораздо легче – тогда все, что намарал, нравится. Есть же такие счастливцы!»[7]7
  Цит. по: Слонимский Мих. Книга воспоминаний. М.; Л., 1966. С. 176.


[Закрыть].

Весной 1923 г. Шварц с Михаилом Слонимским, «серапионом», с которым подружился более других, поехали в Донбасс, где при соляном руднике служил врачом отец Евгения Львовича, – отдохнуть и подкормиться. Слонимский, уже «опытный» литератор, пошел в бахмутскую газету «Всероссийская кочегарка», и их со Шварцем пригласили поработать у них.

Шварц и сам не заметил, как стал писать. Вначале то была обычная обработка читательских писем. Вот где ему пригодился вкус. Некоторые сочетания стали складываться в стихотворные строки. И наконец до него дошло: ведь это же он пишет… Писать приходилось много и оперативно. Но особой популярностью у читателей пользовался субботний раешник Шварца «Полеты по Донбассу». А начиналось это так: «В прошлую субботу закончил я редакционную работу и пошел на чердак. Посмотрел – и прямо остолбенел. Сидит на полу домовой, довольно молодой, у отдушины, поближе к свету, и читает старую газету. Мы с ним разговорились и сразу подружились… Тут мне пришла идея. „Хотите, – говорю, – в газете служить, себя не жалея?“ – А он говорит: „Ну да“. А я говорю: „Тогда пойдемте сюда. Вы по воздуху летать можете? Если да – вы мне поможете“. – А он говорит: „Могу быстро и ловко, на это у меня особая сноровка“. – „Сколько времени нужно, чтобы полетать по всему Донбассу?“ – А он мне: —„Не более часу“»[8]8
  Всероссийская кочегарка (Бахмут), 1923. 16 сент.


[Закрыть].

Так Евгений Шварц стал журналистом и редактором.

«Рассказ старой балалайки», как и некоторые другие его произведения для детей – «Два друга – Хомут и Подпруга», «Война Петрушки и Степки-Растрепки», тоже написан раешником. И начиная с 1925 года в издательствах «Радуга» и ГИЗ вышло более десятка книжек с картинками для самых маленьких. Среди них «Вороненок», «Шарики», «Рынок», «Зверобуч», «Кто быстрей?», «На морозе», «Петька-Петух деревенский пастух» и т. д.

Так Шварц стал детским писателем.

Но он мечтал о большой, «станковой» работе. И вскоре он ее напишет. Вероятно, потому, что в прошлом он был актером, ею стала трехактная пьеса о молодежи 20-х годов. «Вчера я эту пьесу закончил, а сегодня прочел с ужасом и отвращением, – запишет он 27 августа 1927 года в толстой тетради сразу после текста пьесы. – Еще недавно – как легко мне было мысленно закрутить любой тугой узел. Мозги слушались, волнение заражало, а теперь я в отчаянии, из суеты выкарабкивался на недолгие минуты к столу и писал, торопясь, не думая, что будет дальше… И вот моя неудача, моя бедная пьеса, о которой я столько мечтал…»[9]9
  Цит. по: Биневич Евг. Первая пьеса Евгения Шварца // Нева. 1971. № 10.


[Закрыть].

Следующей своей пьесой Шварц был доволен и отдал ее в ТЮЗ. «Ундервуд» был поставлен А. Брянцевым и Б. Зоном в 1929 году. За «Ундервудом» последовали «Клад» и «Брат и сестра». Когда Борис Зон в 1935 году организует Новый ТЮЗ, эти спектакли он перенесет на сцену своего театра. Для Нового ТЮЗа Шварц напишет «Красную Шапочку» и «Снежную королеву». В 1932 году в журнале «Чиж» – «чрезвычайно интересном журнале» – начали печататься картинки А. Успенского «Приключения Петьки Доценко и гуся Барбоса» с анонимными подписями. И в том же году театр марионеток, которым руководил Евгений Деммени, поставил пьесу Шварца «Пустяки», главными персонажами которой стали Петька Доценко, гусь Барбос и прочие герои «Приключений». Постановка автору не понравилась. И, тем не менее, вскоре он напишет еще две кукольные пьесы – «Красная Шапочка и Серый волк» и «Кукольный город». В постановке Центрального театра кукол последняя пьеса получит название «Лесная тайна».

Так он станет детским драматургом и обретет свои театры.

К этому же времени относится и обращение Шварца к кинематографу. Он делал надписи к немому фильму Н. Лебедева «Настоящие охотники» (1930), с будущим режиссером В. Петровым написал сценарий «Товарный № 717», а с А. Михайловым – «Детство большевика». С Н. М. Олейниковым после успеха картины «Разбудите Леночку» (1933) с Яниной Жеймо в заглавной роли они задумали целый сериал о Леночке, но снят был еще лишь один фильм «Леночка и виноград». О сценарии последнего Сергей Юткевич говорил на одном из худсоветов Ленфильма: «Мое затруднение заключается в том, что, читая этот сценарий, читая его не один раз, я никак не мог освободиться от исключительно радостного ощущения от этой вещи, а поэтому не могу придираться к авторам так, как мне, как докладчику, полагается. Глубоко положительное отношение к данной вещи вызывается еще и тем обстоятельством, что ее рассматриваешь не только с точки зрения сценария детского жанра. Я считаю, что это один из лучших вообще сценариев фабрики… Западный опыт говорит, что комедийный сценарий, иллюстрирующий трюки, никогда не делается одним сценаристом или одним режиссером, а делается так называемой компанией выдумщиков, которые накапливают определенное количество смешных вещей. Этот сценарий резко отличается тем, что мы здесь имеем сценарий, придуманный двумя выдумщиками… Но в основном это не просто некоторое написание, чрезвычайное по ценности художественное произведение, очень смешное не только тем, что построено на литературных остротах и каламбурах, а смешными положениями, в которые они попадают, со смешными трюками и пластическими приемами кинематографии. Это делает данное произведение выдающимся совершенно сценарием и образцовым не только для детской кинематографии, но и вообще одним из чрезвычайно важных опытов в области создания советского комедийного жанра»[10]10
  ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 16. Ед. хр. 343. Л. 29.


[Закрыть].

Однако, к сожалению, режиссер А. Кудрявцева не совладала с материалом, или, как подметил А. Пиотровский на обсуждении картины, «главная беда Кудрявцевой в том, что она не охватывает картины в целом, что она запуталась в жанре, – это производное отсюда. О маленьких проходных вещах она говорит, а о существенном говорит мельком»[11]11
  Там же. Л. 15.


[Закрыть]. Дальнейших «Леночек» не последовало. Шварц и Олейников написали еще для Ленфильма кинокомедию «На отдыхе», поставленную Э. Иогансоном в 1936 году.

Так Евгений Шварц стал сценаристом.

В ранних произведениях Шварца, рассказывающих о самых «реальных» событиях, критики, тем не менее, сразу почувствовали сказочный настрой. «Шварц – он сказочник. Сказочность есть в каждой его пьесе – и „Ундервуде“, и в „Кладе“, и в „Приключениях Гогенштауфена“», – замечала Алиса Марголина[12]12
  Литературный современник. 1936. № 2. С. 180.


[Закрыть]. «С его творчеством связана борьба за современную театральную сказку, элементы которой он несомненно внес в детскую драматургию, – подводил некоторые итоги начала творческого пути Шварца Леонид Макарьев. – Современная тема в его пьесах всегда является поводом для построения острого действия, разворачивающегося в неожиданном сцеплении событий и образов. Его люди и их поступки так же правдоподобны, как и фантастичны». – И дальше, вновь: «Сознательно ли стремится Шварц к сказке или нет, но по существу он является для театра драматургом-сказочником»[13]13
  Рабочий и театр. 1933. № 13. С. 2.


[Закрыть].

Сказка была большой любовью писателя, но и великой его болью, ибо долгие годы она была «так называемым запретным жанром» (из одного высказывания Шварца на бюро секции драматургии). А в 1934 году, уезжая на съезд писателей, он сказал корреспонденту «Красной газеты», что «съезд разрешит давно уже дискуссированный вопрос о фантастике, о приключенческом рассказе для ребенка, и надеюсь, что сказка, фантастический и приключенческий рассказ станут, наконец, полноценным жанром детской литературы».

И, быть может, потому вначале сказка робко еще вплеталась в ткань реального повествования его первых пьес – «Ундервуд», «Клад», сценариев о Леночке. Но уже «Приключения Гогенштауфена» он определил как «сказку в 3 действиях». А в совершенно «реальном» сценарии «Леночка и виноград» вдруг появлялся медведь, который не только понимал, но и сочувствовал героине, попавшей в беду.

Ребят за отличную учебу награждают поездкой на виноградник. Там они узнают, что кто-то постоянно ворует виноград. Повар – добряк, с открытой душой и простодушным лицом, – закармливает ребят вкусными вещами, водит купаться, учит их нырять. Делает все, чтобы те не заподозрили его в воровстве. Однажды он, чтобы не мешали его подпольной профессии, увел отряд в лес и бросил там. Леночка пошла искать дорогу.

«Вдруг слышится треск сучьев. Прямо на нее из-за деревьев выходит медведь. Останавливается. Подымается на дыбы, смотрит с интересом.

– Здравствуйте, – говорит Леночка. Зверь молчит. – Нечего пугать, я про вас довольно читала. Летом вы сытые.

Медведь наклоняет голову. Прислушивается, вопросительно рявкает.

– Очень тебя прошу, уйди! – говорит Леночка. – Я тебя хотя и изучила, а все-таки неприятно. Ты можешь лапищей своей корову убить. Довольно без тебя дел. Воры. Заблудились мы… Ну, пожалуйста, очень тебя прошу: пошел вон.

Удар грома. Оба – и медведь и Леночка взглядывают наверх.

– Сейчас дождь пойдет, – говорит Леночка. Медведь смотрит на небо. – Правду говорю.

Страшный удар грома. Молния. Ливень.

Леночка бросается под дерево. Медведь тоже. Сидят, прижавшись друг к другу, со страхом поглядывая вверх.

Молния. Леночка со страха закрывается лапой медведя. Медведь и вторую положил на нее. Леночка выглядывает, чтобы посмотреть, кончился ли дождь. Медведь машет на нее лапой, чтобы она спряталась…

Стало светлее. Дождь перестал. Со всех сторон послышалось: ау… Медведь отвечает на это „ау“ громким рявканьем на весь лес.

Медведь побежал, оглядываясь. За ним бежит Леночка. Она вопросительно смотрит на него. Медведь кивает головой, рявкает и убегает».

А Леночка обнаруживает, что она на дороге, которую ребята потеряли и на которую ее вывел медведь.

«Медведь все понимает и молчит, – говорил Шварц на заседании режиссерской секции Ленфильма, обсуждавшей сценарий. – Они встречаются лицом к лицу в лесу, их там застает гроза. Это ссылка на сказку. Это дает некоторую романтику. Все это – и пейзажи и песни – все это создает слегка сказочную обстановку. Эти события указывают на то, что здесь происходит не то, что мы можем встретить каждый день. А кроме того, сказочность в развитии событий легче увязывается с комедийной стороной картины»[14]14
  ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 16. Ед. хр. 343. Л. 77–78.


[Закрыть]. Этот эпизод в картину не вошел. То ли режиссеру не нужно было ничего сказочного, то ли Кудрявцева не сумела с ним справиться.

Сказочные мотивы, сказочное настроение, тональность даже в самых «реальных» проявлениях нужны были Шварцу, чтобы показать не ежедневность, исключительность происходящего. К тому же сказочность придавала занимательность повествованию, что он считал обязательным в писательстве. Особенно для детей.

В 1933 году Шварц напишет чисто сказочную пьесу «Принцесса и свинопас», в 1937-м – «Красную Шапочку», в следующем – «Снежную королеву» и сценарий «Доктора Айболита», и, наконец, в 1940-м театр Комедии ставит его «Тень». Если выделить пьесы «Принцесса и свинопас», «Приключения Гогенштауфена», «Наше гостеприимство» (еще не названная и не увидевшая света рампы) и «Тень», то, мне кажется, мы имеем право сказать, что так Шварц стал драматургом драматического театра.

А потом пришла война, самая кровопролитная война в истории человечества. В первые же дни Евгений Шварц пошел записываться в народное ополчение. Стоя перед столом военкома, который заполнял его карточку, руки он держал за спиной. Но следовало расписаться, а руки предательски дрожали от волнения еще сильнее, чем обычно. Он получил отказ.

Тогда он весь ушел в работу. Радио нужны были сатирические материалы на Гитлера и его клику, и он писал их чуть ли не ежедневно. Н. Акимов попросил его и М. Зощенко оперативно написать комедию, которая поднимала бы дух зрителей. И они написали «Под липами Берлина» чуть ли не в месяц. Написав первый акт, авторы тут же отдавали его в театр, который сразу приступал к репетициям. Сдав второй, тут же садились за правку первого. Не пропускали ни одной репетиции и многое меняли в пьесе тут же.

В дневнике Федора Никитина, бывшего новотюзянина, игравшего в пьесах Шварца, а в то время – актера Театра народного ополчения, есть интересная запись: «23 сентября 41 г. Писатель Евгений Шварц дежурит во время воздушных тревог на чердаке писательского дома на углу канала Грибоедова. Кто бы мог представить себе Ганса Христиана Андерсена на противопожарном посту МПВО?»[15]15
  Детская литература. 1968. № 4.


[Закрыть] Но и на крыше, сбрасывая зажигалки, он оставался сказочником. Вокруг свистели снаряды, сыпались бомбы, вылетали стекла, рушились дома, а он слагал сказку о бомбе-созидательнице.

11 декабря Шварца, находящегося уже в критическом состоянии дистрофии, чуть ли не силой вывезли из осажденного города. Потом были физическая немощь и писательский подвиг. За годы войны им написаны «Одна ночь», пьеса о жизни блокадного Ленинграда; «Далекий край», пьеса и сценарий, которые рассказывали о ленинградских ребятах в эвакуации; кукольная пьеса «Сказка о храбром солдате», ставшая позже сценарием «Марья-искусница»; «Принцессу и свинопаса» он переделал в «Голого короля»; и написал самую великую свою пьесу – «Дракон». Но с «Драконом» была связана и самая трагическая история в жизни Евгения Львовича. Пьеса была названа «вредной сказкой» и запрещена для постановки. Бдительным чиновникам в Комитете по культуре в Драконе примерещился (невысказанно) отец и друг всех народов. А в новой постановке Акимова в 1960 году ленинградским чиновникам от культуры (опять-таки – невысказанно) в Бургомистре примерещился Хрущев, и пьеса вторично была изъята из репертуара театра.

Первые послевоенные годы так же были насыщены работой. Для Ленфильма и Янины Жеймо он написал сценарий «Золушка», а для Союздетфильма – «Первоклассницу». Но времена менялись мало. После того, как «Золушка» была с восторгом принята всеми инстанциями, через которые проходили все сценарии, случился доклад А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», и на очередном худсовете Ленфильма автора обвинили в «неуважении к сказке»[16]16
  Подробнее: Биневич. Евг. История бедной падчерицы, или Как Евгения Шварца обвинили в неуважении к сказке // Нева. 1999. № 12. С. 149–161.


[Закрыть]. И Шварцу было направлено письмо с 23 страницами требований переделок. А фильм был встречен на «ура». А вот от «Марьи-искусницы» потребуют великое количество переделок, и после девятого варианта был приостановлен подготовительный период уже запущенной в производство картины. За «мелкотемье» худсовет Ленфильма «зарубит» сценарий «Первый год», который Шварц писал опять-таки для Янины Жеймо. Через много лет этот сценарий станет пьесой «Повесть о молодых супругах».

А дальше – тишина. В конце 40-х и начале 50-х годов на сценах театров шла только «Снежная королева», а издательства печатали лишь повесть «Первоклассница», зато чуть ли не на всех языках народов СССР и стран народной демократии. Но в 1944 году «Снежную королеву» поставит Детский театр Манчестера, а в 1947-м берлинский театр им. Макса Рейнгардта покажет его «Тень». Так начнется шествие пьес Шварца по странам мира.

В этот период он лишь переписал свою кукольную пьесу «Сказка о потерянном времени» в повесть, а для кукольных театров сочинил «Новую сказку» («Волшебники»); написал пьесу «Иван Честной работник», но, неудовлетворенный ею, из первого действия создал другую пьесу – «Два клена». Вот, пожалуй, и всё.

Правда, с 1943 года в «Амбарных книгах» он стал вести дневник, который именно в то время заполнялся наиболее интенсивно. С 1950 года в этих же «Амбарных книгах» он начинает записывать свои воспоминания. Он помнил себя с двухлетнего возраста. А в 1955 году он затеял «Телефонную книжку» – воспоминания о людях, которые присутствовали в его телефонной книжке. И не только о ленинградцах, но и москвичах. «Взять нашу длинную черную книжку с алфавитом и, за фамилией фамилию, как записаны, так о них и рассказать. Так и сделаю…» – записал он 19 января. И начал с Акимова[17]17
  Шварц Е. Телефонная книжка. М. 1997.


[Закрыть]. С 1943 по 1957 год им написано автобиографической прозы, по моему подсчету, около 120 авторских листов.

И вновь – подъем. Последние годы, несмотря на тяжелую болезнь, были насыщены писательством. Он завершил пьесы «Повесть о молодых супругах» и «Обыкновенное чудо», написал великолепный сценарий «Дон Кихот». Начал было работать над сценарием «Два друга». Будто предчувствуя скорую кончину, Шварц создал новые варианты лучших своих кукольных пьес, собирал сборник произведений для детей, но появятся они из печати уже после его кончины[18]18
  Шварц Е. Кукольный город. Л.-М., 1959. В книгу вошли: одноименная пьеса, «Волшебники» («Новая сказка») и «Сказка о потерянном времени»; Он же: Сказки, повести, пьесы. Л.: Детгиз. 1960.


[Закрыть]. «Советский писатель» к 60-летию Евгения Шварца выпустил первый и единственный прижизненный его сборник. Но в него не вошли ни «Голый король», ни «Дракон»[19]19
  Шварц Е. Тень и другие пьесы. Л., 1956.


[Закрыть].

В 1966 году к 70-летию Шварца вышел сборник воспоминаний о нем – «Мы знали Евгения Шварца». Вероятно, он делался второпях, издательство «Искусство» хотело успеть к дате. Сужу об этом, во-первых, по тому, что большинство мемуаров о нем появилось в повременных изданиях в тот же год; а во-вторых, потом (или – одновременно), включенные в авторские сборники, они помечены 1965 и даже 1966 годами.

Кое-какие воспоминания или просто не поместились в издательский объем, или не показались интересными составителям – З. Никитиной и Л. Рахманову, или не были включены по личным их соображениям. Утверждать ни то, ни другое, ни третье не берусь. Теперь все это перепечатывается в данном сборнике (правда, по подобным личным же соображениям, я кое-что сюда не включил).

В те годы имена Николая Олейникова, Даниила Хармса, Александра Введенского, Юрия Владимирова и некоторых других еще не были на слуху у читателей, и мемуаристы с охотой первооткрывателей цитировали их тексты, иногда по памяти. Сейчас у этих писателей опубликовано всё сохранившееся, и читатели имеют возможность со всем этим познакомиться (или перечитать). И потому поначалу хотелось вырезать этот многоцитатник. Но, поразмыслив здраво, решил, что эти воспоминания о Шварце являются еще и документами того – середины 60-х годов – времени, и включаю их в сборник в первоначальном виде.

Но с тех пор многие другие, «знавшие Евгения Шварца», опубликовали воспоминания о нем в своих мемуарных книгах. Например, И. Г. Эренбург, Г. М. Козинцев, В. А. Каверин, Е. В. Юнгер, Э. П. Гарин, И. В. Шток, А. И. Райкин, Е. С. Калмановский и др. С ними этот сборник становится намного полнее.

Я разминулся с Евгением Львовичем. 27 декабря 1957 года вернулся из армии, а его не стало 15 января 1958 г. Я начал собирать материалы о его жизни и творчестве только в 1962-м, будучи студентом Театрального института. В поездке в Майкоп и Ростов-на-Дону со мной поделились своими воспоминаниями друзья его детства и юности. К тому же лет сорок назад я застал в здравии еще многих, знавших и любивших (человечески) Шварца, и, собирая сведения о его жизни, записал (не подробно, к сожалению) их воспоминания. Немногое из этого удалось опубликовать в сборнике «Житие сказочника: Евгений Шварц» (М.: Кн. палата, 1991). И поэтому всё собранное теперь вместе охватывает всю жизнь Евгения Львовича Шварца – от детства до последних дней его жизни.

Каждый пишет или рассказывает о своем Шварце. Некоторые пытаются дать оценку всего творчества писателя. Есть, действительно, малоинтересные воспоминания. Но в каждом находится мало– или вообще неизвестные эпизоды, и из этого разнообразия и складывается более или менее достоверный портрет писателя и человека. Некоторые неточности (оставляя их в тексте) я стараюсь уточнять в комментариях.

Сейчас уже многих из авторов этого сборника нет в живых, и я посвящаю книгу их памяти.