Текст книги "Глубокий чёрный (ЛП)"

Автор книги: Энди Макнаб

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц)

Дюпон-Серкл был ещё через несколько остановок. Знал ли Эзра, что я не рассказал ему правду о поездке в Бэнг-Боснию? Было много вещей, о которых я либо рассказал ему, насколько сильно лгал, либо полностью утаил. Например, о своём решении отказаться от работы или о том, что сегодняшнее занятие было последним, на которое я собирался пойти.

Это заставило меня задуматься, не позволяют ли психиатры просто так нести чушь, а сами за спиной смеются над твоим самообманом. Или, может быть, они делали это за кофе и липкой булочкой на встречах психиатров в Вене.

А потом я подумал: а почему бы не сходить? Делать-то особо нечего, да и пару часов до «Затерянных динозавров Египта» нужно было скоротать.

Вагон был заполнен примерно на четверть, в основном семьями с туристическими картами и цифровыми фотоаппаратами на шее. Дети выглядели воодушевлёнными, мамы и папы – довольными. Чёрт, это всё, что мне было нужно. Джордж был прав. Я был одинок. Но они с Эзрой не понимали, что я всегда был одинок, пока не появился Келли. Работа – сначала в пехоте, потом в SAS, потом это дерьмо – вроде бы заполнила пустоту, но так и не сделала этого по-настоящему. Она просто помогла мне избавиться от чувства отчуждённости, которое я так ненавидел в детстве.

А сейчас? Я снова почувствовал себя ребёнком. То же самое чувство возникало у меня каждый раз, когда я лежал на диване ранним утром, наблюдая по телевизору за отношениями людей, за семьями, которые занимаются семейными делами. Даже у Симпсонов было что-то, чего у меня не было.

Сейчас я чувствовал себя так же, как в десять лет, когда весь день просиживал в метро, чтобы не попасть под дождь, и откладывал поездку домой, чтобы получить взбучку от отчима, только потому, что этому придурку это нравилось. Даже если мама видела, как он избивает меня, мне становилось не легче. Она просто отрицала, что что-то случилось, и покупала мне батончик «Марс».

Больше всего меня ранило отсутствие других детей, с которыми можно было бы играть. Я был ребёнком, который питался бесплатными школьными обедами, носил разные носки и одевал одежду, купленную в Оксфам. Я проводил дни в одиночестве, просто бродил по округе, проверял возврат монет в телефонных будках, ожидая, когда подрасту и смогу выйти из дома без присмотра со стороны соцзащиты.

Теперь я вернулся к исходной точке. Ни работы, ни Келли, и я закрыл дверь перед единственным человеком, с которым мне приходилось разговаривать, – старым психоаналитиком в шлеме вместо волос. Любой, кто хоть немного был похож на друга, либо обманул меня, либо умер. Я посмотрел на Бэби-Джи сверху вниз и изобразил брейк-дансера. По крайней мере, теперь я хоть немного улыбнулся.

Я вышел на Дюпон-Серкл и побродил по нему, пытаясь найти выставку. Предполагалось, что это будет гей-район Вашингтона, но я увидел только группы сомалийцев и студентов университета. В конце концов, я наткнулся на неё. Art Works когда-то был дорогим магазином. Плакаты на стеклянном фасаде рекламировали выставку; сквозь просветы между ними я видел яркий свет и очень модных посетителей, изучающих фотографии на стенах.

Я толкнул дверь и вошёл. Несколько голов взглянули в мою сторону. Очень скоро главной темой для разговоров на уроках Дюпон-Серкл станет резкий запах маргарина.

Я насчитал, наверное, человек пятнадцать, и все выглядели так, будто знали только магазины одежды Donna Karan и Ralph Lauren. У каждого в руках было что-то похожее на дорогой каталог. Я решил, что лучше его пропущу: денег у меня хватило только на чайные пакетики и несколько банок Branston.

Никто не разговаривал. Самый громкий звук исходил от кондиционера, который обдувал меня горячим воздухом, когда я входил. У прилавка справа стояла женщина, одетая во всё чёрное, у витрины с товарами. Продавались копии некоторых фотографий. Если оригиналы были недоступны, можно было забрать домой не такой уж дешёвый сувенир. Я не видел в этом никакого смысла. Кто бы это купил? В этих фотографиях не было ничего утешительного. «Bang Bang Bosnia» – это подборка снимков, слишком честных, чтобы попасть в воскресные приложения.

Прямо передо мной я увидел чёрно-белые фотографии людей, висящих на деревьях после повешения, выпотрошения и четвертования. Собаки обдирали мясо с костей человеческого трупа. Группа сербских пехотинцев, выглядевших так, будто только что из осадного Сталинграда, закутанных в белые простыни для маскировки, пробиралась по заснеженным домам от одного здания к другому. Лица были измождёнными, покрытыми грязью, кровью и ворсом. В глазах был тот же затравленный, пустой взгляд, что и у фронтовиков от Соммы до Дананга.

Я задумался, что за люди приходят смотреть на подобное. Страдания, продаваемые как искусство. Это казалось чем-то вуайеристским, почти извращенным. Какого хрена Эзра был на самом деле? Мне это не поможет. Зачем мне смотреть на это дерьмо? Я чувствовал, что злюсь всё сильнее, чем глубже заходил в галерею. Но не мог оторваться.

Стены и потолок в галерее «Art Works» были ослепительно белыми. Маленькие галогенные лампы играли на каждой фотографии, подписи и ценнике. Я спустился по первому ряду рам, бегло оглядывая каждую картину. Деревни сжигались дотла. Бронетехника проезжала по телам. Часть убийств совершали сербы, часть – мусульмане или хорваты. В Боснии это не имело значения: все просто убивали друг друга.

Может, я ошибался. Может, если бы больше людей подошли и посмотрели на всё это поближе, они бы перестали воспринимать войну как игру для PlayStation.

Второй пирс был просто озаглавлен «Дети». Мне стало интересно, не это ли Эзра хотел, чтобы я увидел. Я изучил первую черно-белую пластину размером десять на восемь под оргстеклом. Молодая женщина, вероятно, лет двадцати с небольшим, держала на руках младенца. Она лежала в снегу и грязи у подножия дерева у дороги. Было очевидно, что в неё стреляли. По всему телу были видны кровавые следы от ударов, а на коре – брызги. Глаза её были широко раскрыты. Вероятно, она сидела, прислонившись к дереву, когда в неё попали.

Эту конкретную казнь совершили мусульмане. На заднем плане была группа женщин, некоторые с небольшими узелками с вещами, которым мужчина помогал забраться в грузовик. Кто-то нарисовал белую стрелу на коре дерева прямо над пятном крови и написал «Мама-четник». Было и так сложно понять, почему они её застрелили, не говоря уже о том, чтобы остановиться и написать послание. Хуже того, мусульмане не убили ребёнка: его убила гипотермия. Я не спускал глаз с девочки, всматриваясь в её глаза в поисках подсказок. Оставалась ли она в сознании достаточно долго, чтобы понять, что её ребёнок умрёт, как только наступят ночные заморозки?

Я потерла рукой кожу головы и понюхала ее, гадая, могла ли мать почувствовать запах волос своего ребенка, когда делала свой последний вздох.

Я двинулся по проходу, и через четыре-пять кадров меня привлекла одна определённая пластина. Тусклое изображение с вспышкой красного.

Я стояла перед ним и не могла решить, смеяться мне или плакать. Это была Зина, улыбающаяся в камеру, раскинув руки и демонстрирующая свою новую куртку, идущая по грунтовой дороге с группой пожилых женщин. Всё остальное было серым – небо, здания позади неё, даже пожилые женщины в своей одежде. Но не она: она была ярким пятном цвета, и её глаза, глядя в объектив, сияли, возможно, улыбаясь собственному отражению.

Подпись под снимком была простой: «Мак». Фотограф был финном.

Её полное имя – Зина Османович, а фотография была сделана в день её пятнадцатилетия. Два дня спустя, как сообщалось, её вместе с остальными жителями деревни схватили сербы и убили при попытке к бегству.

Пятнадцать. Я взглянул на Бэби-Джи.

Я старался не смотреть, но не мог удержаться и не обернуться, чтобы посмотреть ей в глаза. В последний раз, когда я их видел, они были тусклыми и стеклянными, как у дохлой рыбы, а её изуродованное тело было покрыто грязью. Слёзы навернулись на глаза.

Прошло девять лет. Что, чёрт возьми, со мной не так? Я хотел переехать, но не сделал этого. В конце концов, я просто стоял и смотрел на неё. Я думал о её жизни и жизни Келли. Как бы всё сложилось для них обоих? Поженились бы они? Завели бы своих детей?

Мне нужно было что-то сделать. Они оба были бы живы, если бы не я…

Что? Что я мог сделать?

Я почувствовал чью-то руку на своей руке.

«Неудивительно, что ты не можешь оторваться», – раздался голос позади меня. «Она прекрасна, правда?» – Раздался вздох. «Я бы всё отдал, чтобы сделать такой снимок… А ты бы, Ник Коллинз?»

15

Я резко обернулся и оказался лицом к лицу с улыбающимся, чисто выбритым арабом, у которого были самые белые зубы за всю церемонию вручения «Оскара».

«Джерал!» – я покачал головой от удивления и, как мне казалось, с улыбкой на лице. Бессмысленно притворяться, что я не тот, за кого он меня принял: мы слишком долго провели вместе в Боснии.

Мы пожали друг другу руки. На его лице всё ещё сияла широкая улыбка. «Прошло уже несколько лет, не так ли?»

В Джерри всё ещё было что-то от Омара Шарифа, хотя он и прибавил несколько фунтов. В волосах и на часах виднелись пятнышки краски, словно он спорил с валиком. «Ты совсем не изменился, приятель». Я взглянул на дыры в его выцветших чёрных джинсах и чёрную рубашку, которую явно гладили холодным котлом. «И твой комплект тоже…»

Он с сожалением потёр редеющий участок на голове, прежде чем окинуть меня быстрым взглядом. Он выглядел так, словно хотел сказать, что я тоже не изменился, но не смог заставить себя так сильно соврать. В конце концов он просто снова потёр голову, и его лицо стало серьёзнее. «Кстати, меня теперь зовут Джерри. Арабские имена здесь не в почёте после 11 сентября. И дела в Лакаванне не улучшают ситуацию…»

Он родом из сталелитейного городка на севере штата Нью-Йорк, ставшего частью «ржавого пояса». Его родители были среди сотен тех, кто эмигрировал из Йемена, чтобы работать на заводах, но теперь, вероятно, жил на пособие. В последние недели Лакаванна часто появлялся в новостях. Шесть американцев йеменского происхождения, арестованных за посещение тренировочного лагеря «Аль-Каиды» в 2001 году, были оттуда – первые исламские экстремисты, чьё имя было «сделано в США». Если бы я это сделал, я бы тоже сменил имя.

Джерри мне сразу понравился. Было что-то, что отличало его от двух разных лагерей журналистов, с которыми я сталкивался в Сараево: сумасшедших, энтузиастичных юнцов, съехавшихся со всего мира в надежде прославиться, и влиятельных деятелей, которые редко рисковали покидать подвал отеля.

В тот вечер, когда мы встретились в Сараево, я тихонько потягивал пиво в баре отеля Holiday Inn, ожидая новую работу. Это был единственный отель, работавший во время осады. Я остановился там, потому что там собирались журналисты, и мне хотелось сохранить свою легенду.

Джерри спорил с группой журналистов. Он только что вернулся с оккупированной сербами территории, в то время как некоторые из его окружения не успели пройти дальше главного входа. Каждое утро они просто спускались в подвал, садились в БТР ООН и добирались автостопом до штаб-квартиры. Там они забирали пресс-релиз, отвозили его в отель, дополняли несколькими цитатами – обычно других журналистов – и подавали как с передовой. Джерри был одним из немногих, кого я видел, кто гнался за правдивыми новостями.

Он оторвался от спора, подошел и сел рядом со мной у бара.

«Они засунули головы в задницы, чувак». Он сделал ещё один глоток пива с кошачьей мочой. «Это не одна война – их сотни».

Я выглядел шокированным. «Вы хотите сказать, что тут есть что-то большее, чем просто противостояние сербов и мусульман?»

Для американца он быстро всё схватывал. Его лицо засияло. «Совсем чуть-чуть. Я слышал, тут мусульмане и хорваты враждуют, и хорваты против сербов. А что касается Мостара…» Он не стал вдаваться в подробности. Он меня проверял.

Настала моя очередь улыбнуться. «В отличие от всего остального юга. Тузла?»

«В отличие от всего остального севера, мужик. Как я и сказал, сотни». Он протянул руку. «Привет, я Джерал. Ты из сетей?»

Мы пожали руки. «Ник Коллинз. Любой, у кого есть чековая книжка».

За следующей парой кружек плохого пива я обнаружил, что, хотя он и похож на младшего брата Омара Шарифа, он родился и вырос в Штатах и не смог бы быть лучше, если бы постарался. И он был единственным свободно говорящим по-арабски человеком, которого я когда-либо встречал, но который никогда не был на Ближнем Востоке. Если уж на то пошло, он даже не покидал штат Нью-Йорк до девятнадцати лет. Дома с родителями-йеменцами и на субботних уроках в мечети он говорил по-арабски, а в школе и в реальной жизни – по-английски.

«Художественный цех» был похож на библиотеку. Джерри наклонился ближе, чтобы не шуметь. «Почему ты здесь? Расскажи свою историю?»

«Я просто проходил мимо и увидел знак...»

Последовала пауза. Казалось, никто из нас не знал, что сказать дальше. Прошло девять лет; насколько ему было известно, я приезжал в Боснию только для того, чтобы фотографировать, и хотел сохранить эту память в таком виде.

Мне очень хотелось уйти отсюда, и я надеялась, что он чувствует то же самое, но он просто стоял и улыбался мне. «Чем ты сейчас занимаешься? Всё ещё щёлкаешь по интернету?»

Я покачал головой. «Всё изменилось, приятель. До недавнего времени я занимался рекламой. Скучновато, но зато зарабатывал. Теперь просто отдыхаю. А ты? Есть что-нибудь из этого твоего?»

«Вообще-то, они хорошие, но не настолько, кроме этого». Он указал через моё плечо на Зину. «И ещё один».

Двое из банды Донны Каран стояли позади нас, желая, чтобы мы прошли дальше, чтобы они могли поставить галочку у Зины в своём каталоге. Они оглядели нас с ног до головы, и одна из них довольно многозначительно шмыгнула носовым платком.

Джерри питал к ним большее презрение, чем мог скрыть. «Ник, пойди и посмотри».

«Мне пора идти, приятель, у меня дела».

Мне нужно было от него уйти. Он принадлежал Нику Коллинзу, а не Нику Стоуну. Но он не принимал отказа. «Давай, две секунды. Это ещё один, который я хотел бы иметь своим. Однажды он станет по-настоящему знаменитым».

Мы вернулись к «Маме четника». Он внимательно осмотрел изображение, и его лицо сияло от восхищения.

Мимо прошла женщина, обмахивая лицо каталогом.

«Это чертовски классная фотография. Но не это сделает её знаменитой. Это он». Он постучал по оргстеклу, где мужчина помогал женщинам на заднем плане. «Знаете, кто это? Давайте, посмотрите поближе».

Я вошёл. Это был Бородатый, я был в этом уверен. Наклонившись вперёд, я изучал его лицо, мои глаза были всего в нескольких дюймах от его. Его бледная кожа была гладкой, обтягивая высокие скулы под глубоко посаженными глазами. Ему нужно было немного поправиться, чтобы воротник рубашки выглядел свободнее. Больше всего меня поразило то, что даже посреди всей этой смерти и разрушений его ногти были идеально ухоженными, а длинная тёмная борода аккуратно подстрижена.

«Нет», – я отстранился от кадра. «Понятия не имею».

«Именно. Но однажды ты это сделаешь. Его лицо будет на таком же количестве футболок, как и лицо Че Гевары. Они хотели заполучить некоторые из моих работ, но чёрт с ними, мужик. У меня было две собственные выставки. Я позволю им получить то, что захочу, то, что считаю важным. А не просто какие-то вещи, чтобы заполнить ту или иную стену».

К нам подошла одна из сотрудниц, женщина со светлыми волосами и чёрной водолазкой. «Не могли бы вы потише? Такие кадры, знаете ли, заслуживают уважения».

Джерри медленно покачал головой, не веря своим глазам. «Ну же, Ник, хочешь подышать свежим воздухом?»

Мы вышли на улицу, на солнце. Джерри надел зеркальные очки. «Кстати, Ник, ты выглядишь паршиво. Но всё равно рад тебя видеть, мужик. Пиво по старой памяти?»

Мы повернули налево, искали что-нибудь. Я бы выпил пива и пошёл.

«Значит, ты женат», – я кивнула на золотое кольцо на его пальце.

Улыбка достигла максимальной мощности. «У нас только что родилась дочь. Ей три месяца. Хлоя. Она самое красивое создание, которое я когда-либо видел».

Я ухмыльнулся ему в ответ. «Наверное, она пошла в мать…»

«Смешно. А ты?»

Я покачал головой. Мне не хотелось говорить о Келли. Это было личное. Даже Эзре дошла только сокращённая версия. Полная история была единственным, что у меня было и принадлежало только мне.

Мы зашли в дизайнерский бар с приглушённым светом и кожаными диванами. Вскоре на столике между нами стояли две бутылки «Амстел Лайт», и разговор продолжился. Я обнаружил, что мне это нравится. Он был не тем человеком, с которым я обычно знакомлюсь: он был гораздо лучше.

Ему было всего двадцать три, когда мы встретились в отеле «Холидей Инн». Его план был достаточно прост. Слетать в Лондон, купить видеокамеру Hi-8, чтобы присоединиться к 35-миллиметровой, которую мать подарила ему на выпускной, а потом автостопом добраться до Боснии и сделать фотографии, которые расскажут правду. Он собирался их продать, как только найдёт способ. Судя по всему, он сделал и то, и другое.

«Вы следите за Персидским заливом?»

«Шутишь? С таким цветом кожи? Последнее, что мне нужно, – это попасть под огонь по своим…»

Теперь его главной задачей было найти баланс между работой и семьёй. Я сказал ему, что не являюсь ведущим мировым экспертом в этом вопросе, но понимал, что проще уже не будет.

Джерри кивнул. Все трое переехали из Буффало меньше месяца назад, и Рене вовсю обустраивала гнездо. «Может быть, в следующем году родится ещё один ребёнок, кто знает?» – Его глаза снова стали немного влажными. – Всё хорошо, Ник. Всё хорошо.

Он заказал ещё пива, и я услышал, как делаю то же самое. Мы вернулись к разговору о выставке. «Знаешь что?» – его голос дрогнул. «Всю свою рабочую жизнь я старался не обращать внимания на ужасы, которые вижу через объектив, чтобы донести своё послание через изображение, но после Хлои всё изменилось. Понимаешь, о чём я?» Он с трудом сглотнул. «Трагедия матери, пытавшейся защитить своего ребёнка, зная, что ей самой осталось жить считанные секунды. Отчаянно надеявшейся, что кто-то о нём позаботится… Глядя на мои вещи, я вижу новый смысл. Какая расточительность…» Он сделал большой глоток. «Всё это чушь, правда?»

Я снова провёл рукой по волосам и вытер лицо. Внезапно я почувствовал боль в центре груди и понадеялся, что не делаю это слишком заметно. Наверное, я почувствовал то же, что и он; он смахнул слезу, медленно скатившуюся по щеке. «Ты прав, приятель, всё это чушь».

Он встал вместе со мной. «Пойдем со мной домой, повидаемся с Рене и Хлоей. Мы недалеко».

«Мне жаль, я...»

Он просто не сдавался. «Пойдем, моя машина уже за углом. Хочу показать тебе некоторые из своих работ. С нашей последней встречи всё стало гораздо лучше».

Я колебался, пока мы подходили к двери.

«Давай, чувак. Возвращайся домой. Я сто раз рассказывал Рене о том дне... Она никогда мне не простит, если я тебя не верну».

Если только я не начну угрожать ему ножом, он ни за что не позволит мне просто уйти. «Я тоже готовлю отличный кофе». Мы вышли за дверь. «Никакой арабской ерунды».

16

Мы выехали из Вашингтона в сторону Чеви-Чейз, вдоль главной улицы. Массачусетс-авеню провёл нас мимо всех посольств и, наконец, к ряду ничем не примечательных многоквартирных домов. К тому времени он закончил рассказывать мне, что Рене родом из Буффало, недалеко от Лакаванны, она работала внештатным фоторедактором и до недавнего времени жила в своей маленькой квартире, потому что он постоянно отсутствовал. Но вскоре после свадьбы появилась Хлоя, и пришло время переезжать. Почему они оказались здесь, в Вашингтоне, он так и не рассказал.

Его последним местом работы было освещение антиправительственного насилия в Венесуэле. «У меня есть несколько отличных кадров протестующих, сражающихся лицом к лицу с Национальной гвардией. Видели их в Newsweek?»

Мы повернули налево вдоль одного из многоквартирных домов, затем спустились по пандусу и съехали на подземную парковку. Он заглушил двигатель и повернулся ко мне.

«Ты не хочешь остаться дома, Джерри? Я имею в виду, если бы у меня сейчас был ребёнок, думаю, это помешало бы мне мотаться туда, куда деваются».

Вместо ответа он вертел в руках связку ключей, пока мы шли к лифту. «Охрана», – сказал он. «Чтобы добраться до замка в этом месте, нужно открыть замок». У него возникли небольшие трудности с тем, какой ключ подойдёт к лифту, но в конце концов мы поднялись наверх.

«Всего один этаж». Джерри сиял, словно Свидетель Иеговы, только что принявший в свою общину нового члена. «Надеюсь, она уже здесь. Мы обычно в это время гуляем с Хлоей в парке». Он повернулся ко мне. «Ник…» – его голос понизился. «Я так и не собрался поблагодарить тебя, когда мы вернулись в Сараево. Я столько раз прокручивал это в голове. Я просто хочу сказать…»

Я поднял руку, чтобы остановить его. «О, всё в порядке. Это было давно. Не беспокойся». Мне не хотелось сейчас вдаваться во всё это. Лучше пусть лежит в коробке.

Он был немного разочарован, но всё равно кивнул. «В любом случае, спасибо. Я просто хотел тебе сказать, вот и всё».

Лифт остановился, и Джерри играл со своими ключами, пока мы направлялись к квартире.

Коридор с белыми стенами был устлан добротным серым ковром. Здесь было безупречно чисто. Большинство жильцов, вероятно, работали в посольствах, мимо которых мы проезжали.

Как только он вставил ключ в дверь квартиры 107, меня ударил запах свежей краски. Он указал вдоль коридора. «Коляски нет. Кофе? Пойдём в гостиную. Везде слишком много испарений. Извините за беспорядок. Вы же знаете, как это бывает при переездах».

На самом деле нет. Я не лгал Джорджу: вся моя жизнь уместилась в двух ручных кладях.

Двери двух спален справа были открыты. В каждой из них на полу лежал матрас, а рядом лежали кучи коробок и одежды.

Гостиная была ослепительно белой. Штор пока не было, но были телевизор, видеомагнитофон и музыкальный центр с красной светодиодной подсветкой. Похоже, старый ковёр не собирались оставлять: он был покрыт свежими пятнами краски. Всё остальное – детские вещи, пеленальные столики, сумки для подгузников и запах талька. В углу стояла голубая люлька на подставке, а над ней – пластиковый мобиль со звёздами и плюшевыми мишками.

Я видела целую россыпь фотографий всех троих на каминной полке. Было даже несколько полароидных снимков Хлои, где она была одна, очень синяя и сморщенная. Как обычно делают гордые родители, наверное. Эти фотографии, наверное, были первым, что они распаковали.

Он открыл коробку, в которой лежали стопки контрольных листов и фотографий, тщательно упакованных в пластиковые конверты.

«Ты был занят».

«И еще кое-что. Посмотрим, что ты об этом думаешь».

Он пошел на кухню, оставив меня одну.

Джерри действительно проделал долгий путь с тех пор, как носил на шее подарок от мамы на день рождения. Он освещал всё: от войн в Эфиопии и лагерей беженцев в Газе до Папы Римского, рыдающего в трущобах, которые напоминали южноамериканские.

Джерри что-то громыхал на кухне, пока я подносила к свету один за другим контрольные листы.

Когда открылось раздаточное окно и появился поднос с кофе и кружками, я поднял ламинированную первую страницу New York Times. «Эта фотография Судана – одна из твоих?»

Крошечная голодная девочка, по сути, мешок с костями, сгорбившаяся голышом в грязи. За ней, наблюдая за каждым её движением, стоял стервятник. Дело было не только в фотографии. Рядом с ней красовалась реклама часов Cartier за несколько тысяч долларов.

Джерри высунулся из люка. «Хотел бы я. Это одна из работ Кевина Картера. Он уже умер. Он получил за неё Пулитцеровскую премию».

Когда я встал, чтобы забрать поднос, в замке повернулся ключ.

«Они вернулись». Впервые в его голосе прозвучала легкая тревога.

Я позволил ему заняться семейными делами, а сам подошел к дивану и вылил содержимое на упаковочный ящик. Мне был виден коридор.

Рене была в джинсах и длинном, толстом, ворсистом нейлоновом пальто, какого-то сине-зелёного цвета. Она шикнула на него, когда он подошел поцеловать её. Хлоя спала. Когда Джерри начал вытаскивать ребёнка из коляски, она сбросила пальто и подошла ко мне. Её улыбка стала шире, но голос звучал тихо. «Ну, привет!» У неё было счастливое, простое лицо на маленьком худеньком теле. Каштановые волосы были собраны на затылке, и на ней не было макияжа. «Я Рене». Она протянула руку. Мягкая, испачканная краской.

Я надеялся, что пары перебьют запах маргарина, который я носил с собой, и сам широко улыбнулся. «Знаю, он мне всё о тебе рассказал». Это было банально, но я не знал, что ещё делают в таких ситуациях. «Я Ник».

«Я тоже всё о тебе знаю. Парень, который спас жизнь Джерри в Боснии».

Она гордо подвела меня к люльке, Джерри осторожно положил туда ребёнка и скрылся на кухне. «А это Хлоя». Я опустила взгляд, но мало что разглядела. На ней была шерстяная шапочка, и она была по уши укутана в одеяло.

Боль в груди исчезла, пока мы ехали сюда. Теперь её сменило другое чувство. Возможно, это была зависть. У них было всё, что, как мне казалось, я хотел.

Кажется, пришло время прошептать несколько правильных звуков. «О, какая она красивая, правда?»

Рене наклонилась к люльке, не отрывая взгляда от спящего лица. «Разве она не справедлива?»

Мы сели за стол, выпили кофе, и она извинилась за беспорядок. «Мы всё собирались занять столик».

Я подумал, что лучше приложить усилия, прежде чем воспользоваться первой же возможностью пройти через парадную дверь и выбраться оттуда. Я указал на упаковочный ящик и улыбнулся. «В прошлый раз, когда я переехал, у меня был такой. Мне он даже понравился».

Джерри присоединился к нам с еще одной кружкой.

«И что ты думаешь о Вашингтоне?» – спросил я. «Немного отличается от Буффало…»

«Всё в порядке», – в её голосе слышалось не слишком много уверенности. «Может быть, через месяц-другой мы всё уладим, и Джерри получит желаемую работу в «Post».

Она передала мне чёрный кофе. Губы у неё задрожали. Я почувствовал напряжение в воздухе. «Но до этого он отправится в ещё одну безумную поездку…»

Джерри изо всех сил старался не смотреть ей в глаза.

Что бы здесь ни происходило, я не хотел иметь с этим ничего общего. Это был мой шанс. «Извините». Я попробовал сделать глоток и поставил кружку. Кофе был слишком горячим. «Мне правда пора идти. У меня и так было мало времени, когда я столкнулся с Джерри».

У него были другие идеи. «Ну же, Ник, останься ещё ненадолго. Хлоя скоро проснётся, и, может быть, мы все вместе сходим куда-нибудь поесть».

«Нет, правда, я...»

Рене посмотрела на меня: «Мы заставили тебя почувствовать себя неловко».

«Нет, нет. Вовсе нет». Я надеялся, что для них это прозвучало убедительнее, чем для себя. «Но мне нужно идти. Я всего на пять минут заскочил в галерею. Я сяду на метро, всё в порядке». Я понятия не имел, где находится метро, но это не имело значения.

Джерри похлопал меня по руке. «Я могу, по крайней мере, проводить тебя до станции».

Ничего не поделаешь: я не хотел стоять здесь весь день и спорить. Я попрощался с Рене, и мы вышли из квартиры.

Джерри весь извинялся в лифте: «Мне очень жаль. Переезд выдался довольно напряжённым…»

Я кивнул, не желая вмешиваться. Их домашние дела меня не интересовали.

«Рене права, – продолжил он. – У меня теперь есть обязанности. Я пойду работать в «Пост». – Он помолчал, выглядя немного смущённым. – Просто я ещё не успел подать заявление о приёме на работу. Осталось ещё одно дело, которое мне нужно сделать, прежде чем я до конца жизни буду снимать конкурсы красоты».

Я улыбнулась, представив, как он расхаживает по залу на конкурсе красоты, пытаясь донести какое-то послание с помощью изображения.

Лифт остановился в вестибюле. Мы вышли на улицу и повернули налево. Джерри, казалось, знал, куда идёт. Он выглядел немного спокойнее. «Слушай, Ник. Знаю, ты не хочешь этого слышать, но я действительно хочу поблагодарить тебя за то, что ты сделал для меня в девяносто четвёртом. Я был молод, понятия не имел, что происходит, это был полный пиздец. Если эти сербы-ублюдки…»

На этот раз я подбирала слова более тщательно, чтобы убедиться, что он подведёт черту. «Я просто рада, что ты жив и счастлив, у тебя прекрасная семья, и всё сложилось хорошо».

«Я знаю, но всё же мне нужно сделать ещё одно, последнее дело». У него снова был тот самый взгляд Свидетеля Иеговы. «В Ираке».

'Ирак?'

«Это просто последний снимок. Кадр всей моей жизни. Помнишь того парня...»

Я вдруг разразился тирадой: «Как они будут себя чувствовать, если ты получишь пулю в голову? Или тебе её отрежут, и Рене увидит это в прямом эфире? Ты должен быть рядом с ними. Поверь мне, никогда не знаешь, что имеешь, пока не потеряешь».

Я глубоко вздохнул и попытался успокоиться. «Ради всего святого, Джерри, развивай мозги. У тебя и так всё есть. Зачем рисковать и терять всё это?»

Джерри отвёл взгляд. «Ты прав, чувак. Но это не «Банг-Банг». Это портрет Че Гевары работы Корды. Портрет председателя Мао работы Хоу Бо. Парень, склонившийся над «Мамой четника» – я хочу, чтобы его фотография была на обложке Time».

17

Мне пришлось говорить громче, чтобы перекричать шум транспорта. «Что он делает в Ираке?»

Мы начали переходить дорогу на перекрёстке. «Его ещё нет – он прибудет в Багдад в этот четверг примерно на неделю. Он собирается разбудить иракцев. Он говорит, что суннитам и шиитам нужно объединиться и начать управлять своей судьбой. Поверь мне, Ник, этот парень на пути к тому, чтобы стать ответом ислама Махатме Ганди».

'Как его зовут?'

«Хасан Нуханович. Он священнослужитель. Даже сербы беспокоились о нём. Он пережил всю эту историю с Боснией и всё ещё ходит по воде. Но лишь немного – многие из бригады «Дайте войне шанс» с обеих сторон желают ему смерти. Он очень опасен для бизнеса».

Я пожал плечами. «Я его все еще не знаю».

«Именно!» – лучезарно улыбнулся Джерри. «В этом-то и суть. Он избегает публичности. Он не из тех, кто строит культ личности. Но его послание хорошее, и я действительно верю, что правильная фотография выведет его на мировую арену. Знаете, он поехал в Пакистан и начал бойкот Coca-Cola? Дело в том, что, занимаясь такими делами, он долго не продержится. Мне нужно поторопиться. Я пытался выследить его в Боснии, но проще было бы договориться о чае с Карадичем. В Багдаде у него не будет столько привратников». Он схватил меня за руку. «Одно последнее дело, Ник, это всё, что я хочу сделать. Рене категорически против, но это не фронтовая съёмка. Фотография председателя Мао сделана на пляже. Нухановича – на берегу Тигра. Никаких проблем, никакой опасности. Прогулка в парке».