Текст книги "Мемуары белого медведя"

Автор книги: Ёко Тавада

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)

– Другим зоопаркам тоже не хватает денег.

Пока он читал мне статьи, я всматривался в напечатанные буквы. Первой я запомнил «о», которая дважды встречалась в слове «зоопарк». В один прекрасный день я перестал быть неграмотным.

Каждый день нам приходили письма и бандероли. Матиас лихорадочно разрывал конверты, читал письма поклонников и скармливал их большой новой корзине для бумаг. Кроме того, мы получали посылки всевозможных форм и размеров.

– Кнут, тут тебе прислали шоколад. Но он тебе вреден. Я передам его благотворительной организации. Договорились?

Матиас никогда не угощал меня шоколадом.

Однажды мой кормилец вошел в комнату с большой коричневой коробкой.

– Кнут, угадай, что это такое?

Предмет напоминал огромный шоколадный куб, однако из него Матиас вытащил нечто, больше похожее на наш телевизор.

– Вводишь свое имя и щелкаешь вот здесь. Ты только посмотри! Это твои фотографии. Ты можешь смотреть на самого себя в интернете.

Матиас нажал еще на несколько клавиш, и я увидел что-то белое, лежащее на каменной плите.

– Узнаешь? Это ты! Как мило!

Матиас влюбленно уставился на экранного Кнута, будто забыв, что настоящий Кнут сидит рядом с ним. Если картинка – это Кнут, выходит, я больше не Кнут?..

В комнату вошел Кристиан. Выглядел он неважно.

– Ну ты даешь! Принес в медвежье царство компьютер?

Матиас поморщился.

– Пресс-служба попросила меня отвечать на как можно большее число фанатских писем. Фанаты теперь не те, что прежде. Им мало бредить Кнутом, им подавай, чтобы Кнут тоже уделял им внимание. Ты ведь знаешь, некоторые чуть ли не готовы убить своего кумира, если он не удостоит их ответом. Мы получаем больше сотни писем в день. Ответить на все невозможно, но я должен стараться. Вот послушай. – Матиас взял несколько писем из стопки, лежащей перед ним. – «Милый медвежонок, меня зовут Мелисса, мне три года. Я всегда думаю о тебе, особенно когда ложусь спать». «Глубокоуважаемый господин Кнут, я твердо решил приобрести электромобиль. Для меня важно сделать что-нибудь, чтобы лед на Северном полюсе перестал таять. С уважением, Франк». «Дорогой Кнут, на этой неделе мне исполнилось семьдесят, однако я до сих пор обожаю ходить по снегу. Твое фото я ношу с собой как талисман. С приветом, Гюнтер». «Милый Кнут, я увлекаюсь вязанием. Хочу связать свитер и подарить его тебе. Какой у тебя рост? Какой твой любимый цвет? Всего хорошего, Мария».

Письма, составленные на английском языке, Матиас на ходу переводил на немецкий.

– «Прости, что пишу по-английски. А может, ты знаешь английский язык? Интересно, на каком языке жители Северного полюса говорят дома. На английском или нет? С любовью, Джон».

Матиас хихикал, а я не мог понять, что смешного он находит в письмах поклонников.

Многие обитатели зоопарка игнорировали мой интерес к ним. Например, африканские птицы не видели во мне ничего примечательного, тогда как я мог разглядывать их сколько угодно, пока Матиас не терял терпение. Медлительные шаги грязных ног бегемотов и носорогов тоже приковывали мое внимание, но эти звери даже не поворачивали головы в мою сторону. А вот гималайская и бурая медведицы меня не привлекали, хотя специально прихорашивались, зная, что я скоро пройду мимо, и строили мне глазки. Благодаря Кристиану я еще в ранней юности узнал, что женский пол может быть опасен.

– В научной литературе описан случай, когда медвежонка вскормили из бутылочки и он так и не научился общению с сородичами. Подростком он попытался признаться в любви одной медведице, но та влепила ему затрещину и ранила его. Не боитесь ли вы, что с Кнутом произойдет подобное? – осведомился журналист на очередной пресс-конференции.

Кристиан уверенно отвечал:

– Не беспокойтесь! Мы сведем Кнута с самкой, когда он будет достаточно силен, чтобы защититься от женских капризов.

Выходит, бутылка с молоком, которая вскормила меня, окажется виновна в том, что женщины будут неправильно меня понимать. Более того, это может даже привести к телесным повреждениям.

На следующее утро во время прогулки ко мне снова пристала бурая медведица.

– Погоди минутку. Почему ты избегаешь меня?

Я решил не обращать на нее внимания и пойти дальше, но Матиас остановил меня.

– Вы, белые медведи, вымрете, если продолжите инцест, – заявила медведица.

Насколько хорошо Матиас понимает язык медведей, я не знал, но не сомневался, что его мысли были на той же волне, что и медвежьи. Иначе он не сказал бы в ту же минуту, что у белых и бурых медведей появляется все больше детей-полукровок.

– Разумеется, в зоопарке мы такого не поощряем, но в природе это случается просто потому, что места для белых медведей остается все меньше. Вы вынуждены постепенно мигрировать на юг.

Я мысленно отметил, что ни в коем случае не хочу перебираться на юг. Бурая медведица не сдавалась, вытянула морду вперед и сказала:

– Межнациональных браков становится все больше. Чистые расы вымирают. Почему ты даже не хочешь попробовать, как это – заниматься сексом с бурой медведицей?

Взгляд Матиаса переходил с меня на нее.

– Кнут, ты чувствуешь, что вы с бурой медведицей родственники? Можешь жениться на ней, раз малайская медведица тебе не нравится.

Ни на ком из семейства малайских медведей жениться я не хотел, потому что их худые тела не радовали мой глаз. Я мечтал жениться на Матиасе, когда вырасту, и жить с ним, пока смерть не разлучит нас. Но он не рассказывал мне, насколько генетически близки между собой гомо сапиенс и белый медведь.

Перед вольером малайских медведей я сравнил себя, Матиаса и малайского медведя. Под каким углом ни взгляни, сходство между мной и Матиасом было куда заметнее, чем между мной и малайским медведем.

– Как поживает сегодня наш медвежонок, который говорит о себе в третьем лице? Или же теперь дело не в третьем лице, а в любви на троих?

Малайский медведь знал, что я тайком наблюдаю за ним, даже если я притворялся спешащим. Его высказывание взбудоражило меня.

– На кого это ты намекаешь?

Вокруг носа малайского медведя образовались насмешливые складки.

– На тебя, Матиаса и Кристиана.

– У нас не любовь втроем, а гармоничное сотрудничество.

– Но ведь ты понятия не имеешь, с кем у Матиаса или Кристиана есть отношения за пределами зоопарка.

Его слова поразили меня, но он не обратил внимания на мою реакцию и произнес с остекленевшими глазами:

– В будущем месяце я женюсь.

– Она из Малайзии?

– Нет. С чего ты взял? Из Мюнхена.

Оставшись один, я погрузился в размышления. Чем, собственно, занимается Матиас, когда не работает в зоопарке? Я чувствовал себя абсолютно свободным, когда мне впервые разрешили покинуть свои четыре стены и прогуляться по зоопарку, но вскоре выяснил, что у каждого внешнего мира имелся свой внешний мир, и сегодня мысли об этом лишили меня покоя. Что там, за оградой зоопарка? Когда я попаду в самый наружный внешний мир?

Ночью дождь промыл воздух дочиста. Я глубоко вдохнул его, и, словно в ответ на мой вдох, из кустов выскочила ящерка. Она замерла, немного проползла вперед, косо ставя лапки, и снова замерла. Начертила полукруг и шмыгнула обратно в кусты.

– Ты видел потомка динозавров, – объяснил Матиас. – Его предки были огромными, крупнее современных слонов. Мы, млекопитающие, так боялись их, что даже не осмеливались выходить из пещер при дневном свете.

К моему удивлению, мне тотчас удалось представить себе динозавра, хотя я никогда не видел его. Мало того, несколькими днями позже, когда на прогулке мне дорогу перебежала другая ящерица, на моей сетчатке она вдруг отразилась огромной, ростом со слона. Матиас не засмеялся, а спросил, не боюсь ли я.

– Страх есть доказательство силы воображения. Заржавелая голова не знает страха.

Я так и не понял, чью голову он назвал заржавелой.

Мы неотрывно наблюдали за ящеркой, пока кончик ее хвоста не скрылся в кустах. Я почувствовал облегчение.

– У нас, млекопитающих, всегда куча забот, – вздохнул Матиас.

Однажды Кристиан поинтересовался у Матиаса, как поживает его семья.

– У них все прекрасно, но иногда мне не понять, что на уме у моих собственных детей. Вероятно, все дело в том, что я очень устаю.

– Зато ты отлично понимаешь, что думают медведи. Или я не прав?

– Медведи – одно, свои дети – другое. Сравнивать нельзя.

– Допустим. Но вот с Кнутом ты обсуждаешь все на свете. С женой ты тоже так откровенно разговариваешь или что-нибудь от нее утаиваешь?

– Нет.

– Ты счастлив со своей чудесной супругой и вашими детьми?

– Ты тоже.

Я сделал вид, будто ничего не понял из их разговора.

Идя вниз по Медвежьей дорожке, я увидел впереди мост, перекинутый через пруд. Мы с Матиасом зашли на мост и довольно долго стояли на нем. Подплыла утка, а за ней трое утят. Я догадался, что Матиас хочет что-то сказать.

– Утенок умеет плавать с первых секунд своей жизни. То есть он уже рождается уткой и не может стать никем другим. А тебе, Кнут, только предстоит научиться плавать. Ты часто плескался в ванне, но еще ни разу не плавал по-настоящему, в бассейне.

Утята изо всех сил шевелили под водой перепончатыми лапками и торопились, боясь потерять мать из виду.

– В природе новорожденный медведь проводит рядом с матерью две зимы. Ему нужно многому научиться, чтобы выжить в природе. Один русский профессор надевал медвежью шкуру и на протяжении двух лет выхаживал в дикой природе двух медвежат, мать которых застрелил охотник. Профессор стал матерью-медведицей. Мне в такую погоду еще холодно плавать в открытом бассейне, но, если я хочу быть настоящей медведицей, мне придется перетерпеть это неудобство, а иначе плаванию тебя не научить.

На другое утро Матиас надел плавки и на моих глазах прыгнул в небольшой бассейн. Жидкое зеркало разбилось, поглотило человеческое тело и снова разгладилось. Матиасу было трудно удерживать над водой голову, которая располагалась не так удобно для плавания, как у уток. Чтобы не утонуть, он колотил по воде тонкими руками. Матиас улыбался, желая успокоить меня, но я и так знал, что он не превратится в утку. Я в панике забегал вдоль бассейна. Матиас махнул мне рукой, которую то и дело вынимал из воды, но у меня не хватало смелости прыгнуть в воду. Только когда Матиас, качая головой, выбрался из воды, я смог наконец перевести дух. Но увы, Матиас недолго оставался рядом со мной на твердой поверхности. Не отрывая от меня взгляда, он снова спрятал свое тело в воде. С ним произошли какие-то изменения. После долгих колебаний я тоже прыгнул в воду. Удивительно, но она тотчас приветливо встретила меня, обняла и понесла. Вода чудесна! Оказывается, мое тело уже знало об этом.

Я завизжал от радости и притворился, будто тону. Иногда мне делалось больно, бесформенная вода жалила слизистую носа, если я неправильно дышал. Спустя некоторое время мышцы на передних лапах задеревенели, но я не желал вылезать из бассейна, хотя Матиас повторял, что занятие окончено. Я бы уснул в объятиях новой возлюбленной, то есть воды, если бы он не вынудил меня расстаться с ней. На суше я сильно встряхнулся всем телом, и моя шкура тотчас высохла.

– Плавать так здорово!

Я не смог удержать рот на замке, когда наутро встретил малайского медведя. Он почесал живот тонкими пальцами и отвернулся от меня, заметив:

– Плавание – это бессмысленная деятельность. У меня нет времени на забавы. Меня влечет новый большой проект. Хочу написать подробную историю Малайского полуострова с точки зрения малайского медведя.

Я и не подозревал, что малайский медведь скребет когтями не только живот, но и бумагу. Он уверенно назвал это «написать». Когда я спросил, далеко ли отсюда Малайский полуостров, мой собеседник презрительно поморщил нос и отозвался:

– Да, очень далеко. Впрочем, трудно сказать, как далеко он должен находиться, чтобы ты воспринял это как «далеко». Ты ведь даже на Северном полюсе не был?

– А что мне делать на этом Северном полюсе?

– Ага, теперь ты используешь слово «я». Ну вот, мне уже недостает медвежонка, который говорил о себе в третьем лице! Нет ничего скучнее цивилизованного белого медведя. Шучу-шучу, тебе вовсе не обязательно ехать за Полярный круг. Но разве тебя не волнует, что Северному полюсу грозит потепление? Я родился не на Малайском полуострове, но тревожусь за будущее мест, в которых жили мои предки. Поэтому я исследую историю полуострова и размышляю о возможностях сосуществования культур. Тебе тоже следует думать о Северном полюсе, а не просто гулять, плавать да играть в мяч.

– Все мои предки родом из ГДР, а не с Северного полюса!

– Да ну? Даже те, кто жил тысячу лет назад? Ты и правда безнадежен.

В отличие от противного малайского медведя, медведь-губач показался мне приятным собеседником.

– Прекрасная погода, так и тянет немного вздремнуть, – произнес я.

– В самом деле, погода хорошая, – отозвался он.

Таким был наш первый разговор. Но когда мы встретились во второй раз, этот же медведь раскритиковал меня:

– Ты только и делаешь, что слоняешься по зоопарку и продаешься публике на своем шоу. В твоей жизни есть хоть какой-то смысл?

– А в твоей? Чем ты занимаешься целыми днями? – парировал я.

– Как чем? Лентяйничаю, – спокойно отвечал он. – Лентяйничать – это достойная работа. Для нее требуется смелость. Публика ожидает, что ты каждый день будешь показывать ей что-нибудь интересное. Есть ли у тебя смелость отказаться от своих забав и разочаровать зрителей? Ты гуляешь каждое утро, потому что тебе это нравится. Ты можешь обойтись без веселья или твоя воля слишком слаба для этого?

Он был прав, мне недоставало смелости разочаровать публику и Матиаса. Я не мог лентяйничать.

Разговоры с другими зверями об образе жизни смущали меня. С самого начала я боялся канадских волков. Я сторонился их, но однажды случайно подошел к их вольеру слишком близко и обнаружил это слишком поздно. Главный волк тотчас обратился ко мне:

– Эй, ты там, ты всегда ходишь один. У тебя что, семьи нет?

– Нет.

– А где твоя мать?

– Моя мать – это Матиас. Вот он, он всегда ходит со мной.

– Вы с ним совершенно не похожи. Думаю, он похитил тебя в младенчестве. Взгляни на мою большую семью. У нас все на одно лицо.

Матиас встал рядом со мной и произнес такую речь, будто понял наш с волком разговор:

– У волков стройная аристократичная фигура. Но я предпочитаю медведей. Знаешь почему? Волки-самцы сражаются до тех пор, пока не установят, кто в стае самый сильный. Затем этот сильнейший самец вместе со своей самкой производит потомство. Больше ни у кого в стае детей не будет. Просто безобразие какое-то.

Волчьего языка Матиас не знал, но в данном случае это было даже кстати.

Я не любил волков, пытался игнорировать их, но не мог выбросить из головы то, что сказал мне вожак стаи. Разве мы с Матиасом не похожи? Меня похитили в младенчестве? Эта мысль не отпускала меня весь день.

Обо мне много писали в прессе. Всякий раз, когда Кристиан приносил нам очередную статью, Матиас зачитывал ее вслух, а вечером я еще раз внимательно изучал каждое предложение.

– Первый урок плавания для Кнута.

У меня отняли кусочек жизни и втиснули его в листок газетной бумаги. Когда я плавал, Кнут должен был оставаться в том самом «я», которое плавало, а не попадать в газету днем позже. Возможно, мне следовало позаботиться о том, чтобы как можно меньше людей знали мое имя. Они крутили моим именем, как хотели, и все ради своего удовольствия.

Особенно мне запомнилась одна статья. Я каждый день читал новые репортажи о себе, и делал это не столько из любопытства, сколько из тревоги. «Сразу после рождения мать отказалась от Кнута, и его вскармливал человек. Теперь медвежонок учится плаванию и другим способам выживания, причем опять у людей», – писали журналисты. Что значит «мать отказалась от Кнута»? Не понимая смысла этой фразы, я рылся в стопке старых газет. Где-то должна быть статья, рассказывающая, как я попал в людские руки. Поиски завершились, и я наконец кое-что узнал о своей биологической матери, а кроме того, усовершенствовал навык чтения. Среди прочего мне попалась статья, в которой говорилось: «После рождения Кнута и его брата их мать Тоска не проявляла интереса к своему потомству. Через несколько часов специалисты расценили ситуацию как опасную для жизни новорожденных и разлучили Тоску с ними. Обычно мать становится агрессивной, когда у нее пытаются отобрать детей, даже если она не хочет их растить, и потому нужно заранее успокоить ее медикаментами. Но на удивление, Тоска вообще никак не отреагировала, когда малышей унесли от нее. Специалисты предполагают, что Тоска утратила материнский инстинкт из-за стресса, пережитого в цирке. Известно, что цирковые животные, выступавшие в странах соцлагеря, подвергались колоссальным перегрузкам».

День, которого я боялся сильнее всего на свете, наступил нежданно-негаданно. Мы с Матиасом играли на площадке, и я ранил его. Тонкая кожа порвалась и мгновенно окрасилась кровью. Матиас даже не повысил голос, но, поскольку это случилось во время нашего шоу, многие зрители перепугались вида крови и начали истошно кричать. Мы вернулись к себе, Кристиан обработал рану. Пока он накладывал повязку, я пытался облизать бутылку с антисептиком. Бутылка перевернулась, и Кристиан отругал меня.

Мы вернулись на площадку. Впервые в жизни я ощутил едкую враждебность публики на собственной коже и задрожал.

– Уважаемые посетители, он просто случайно меня поцарапал, ничего страшного не произошло! – прокричал Матиас непривычно громким голосом.

Публика воодушевленно похлопала ему. Мы с трудом довели шоу до конца. Когда мы вернулись, Кристиан задумчиво посмотрел на нас с Матиасом и произнес:

– Если так и дальше пойдет, на следующей неделе вес Кнута превысит пятьдесят килограммов.

Матиас ничего не сказал, и Кристиан продолжил:

– Мы с тобой уже давно условились, что пятьдесят кило – это верхняя граница. Еще вчера я думал, что мы можем сдвинуть ее до шестидесяти. Но публика видела твою кровь. Кроме того, Кнут станет весить шестьдесят килограммов совсем скоро. Рано или поздно вам с ним придется расстаться. Полагаю, время пришло.

Кристиан говорил спокойно, но под конец его голос сорвался, и он смахнул влагу с глаз тыльной стороной кисти. Матиас положил руку Кристиану на плечо.

– Было бы плохо, если бы нас разлучила смерть, но, к счастью, этого не произошло. Нас разлучает не смерть, а жизнь. Я рад, что мы продержались до сегодняшнего дня.

Затем повернулся ко мне и спросил:

– Ты ведь будешь иногда посылать мне имейлы?

Внезапно я услышал громкий всхлип и перепугался, но быстро сообразил, что его издал Кристиан. Он не мог удержать слез.

В тот же день меня перевели в клетку. Посередине стояла кровать, на которую была постелена солома, возле нее Матиас разместил наш старый компьютер. Похлопал по кровати, проверяя, достаточно ли она прочная. За решетчатой дверью впереди я заметил каменную плиту, на которой каждый день проходило наше шоу. Сзади виднелась откидная дверца, через которую мне должны были подавать еду. Матиас проверил двери и дал подробные инструкции людям, молча стоявшим рядом с нами. Потом опустился на мою будущую кровать, закрыл глаза и лежал как мертвец. Через десять секунд он вскочил и вышел из клетки, не глядя на меня.

С тех пор Матиас не возвращался. Утром и вечером мне передавали еду через дверцу. Персонал часто менялся, насколько я мог судить по запаху, но ни Матиас, ни Кристиан не появлялись. Каждое утро, когда решетчатая дверь открывалась, я выходил на площадку и видел вдалеке публику, которой заметно поубавилось. Вечерами, когда мой нос улавливал запах еды, я удалялся в свою комнату. Компьютер находился рядом с кроватью, но я не помнил, как он включается. В углу кровати сидела та скучная мягкая игрушка, которая была со мной с детства. Вид у нее был усталый.

У меня пропало желание воодушевлять посетителей своей игрой. Быть снаружи мне нравилось только в те часы, когда на небе показывалось солнце, потому что оно согревало мне спину и просветляло голову. Это облегчало боль. Я убирал все четыре лапы под живот и лежал не шелохнувшись.

– Кнуту так тоскливо, – донесся однажды до моего слуха голос девочки, прыгавшей на лошадке-скакалке. – Ему не с кем играть.

Дети с первого взгляда улавливали мое состояние, а вот некоторые взрослые высказывались крайне бестактно. Видимо, их гуманизм распространялся только на гомо сапиенсов.

– Погляди на его ужасные когти! Ими он ранил своего воспитателя.

– Кнут вырос и стал опасным. Он дикий зверь, а не комнатная собачка.

– Он уже не такой милашка, как когда-то.

Мать бросила меня на произвол судьбы сразу после родов. Я вспомнил об этом, когда Матиас оставил меня. Пока он был со мной, у меня не возникало желания раскрыть тайну своего рождения.

Меня вырастил представитель вида гомо сапи-енс, и это само по себе было чудом, ведь подобные опыты не так уж часто заканчиваются удачей. Мне потребовалось время, чтобы отнестись к истории собственной жизни как к чуду. Матиас был настоящим млекопитающим, в гораздо большей степени, чем его сородичи, ведь вместе с молоком, которым он поил меня, я высасывал из него жизнь. Млекопитающие могли гордиться им.

Матиас не принадлежал к моим дальним родственникам и, разумеется, не был моим биологическим отцом. Белый волк заявил, что у нас с Матиасом нет ничего общего. Мы были разными с ног до головы. Волк кичился тем, что члены его семьи выглядят одинаково, будто скопированы друг с друга. Однако я обожал Матиаса за то, что он ухаживал за таким существом, как я, и заботился обо мне, таком непохожем на него. Волк отвечал только за увеличение своей семьи. Матиас, напротив, смотрел вдаль, его взор достигал Северного полюса. Матиас всегда был со мной, целыми днями уделял мне внимание, хотя дома его ждали очаровательная жена и славные дети, которым он передал свои гены. Он был со мной не из-за того, что я хорошенький.

В те дни за мной наблюдали миллиарды встревоженных глаз. Если бы я умер, выхлопные газы образовали бы в небе огромную, твердую, как сталь, пленку и легли бы на город, словно крышка на кастрюлю. Из-за раскаленного пара резко поднялась бы температура, и все горожане сварились бы заживо в мгновение ока. На Северном полюсе растаяли бы все льды, белые медведи утонули бы, а зеленые луга погрузились бы в воды поднимающегося моря. Но чудотворцу Матиасу удавалось выжимать из кончиков своих пальцев молоко, которым он питал чудесное дитя, и Северный полюс, а вместе с ним и весь мир оставался в безопасности. Медвежонка спасли, взамен он был обязан спасти Северный полюс от дальнейших бед. Чтобы понять, как этого добиться, ему пришлось проработать философские трактаты и Священные Писания, созданные людьми. Ему пришлось плавать, пересекать ледяное море, чтобы получить ответ. Огромные ожидания тяготили его плечи.

Происходящее напоминало историю мифического героя, но я ведь был совершенно беспомощен. Я лежал, жалкий, как ощипанный цыпленок. По телевизору крутили видеозаписи со мной новорожденным. Мои глаза еще были закрыты, уши, которые пока ничего не слышали, безвольно свисали, а четыре конечности были так слабы, что не могли даже оторвать живот от пола. «Почему ребенок родился на свет так рано? Может, ему следовало бы провести в утробе еще какое-то время?» Телезрители наверняка задавали себе эти вопросы. Будь у меня такая возможность, я стал бы отрицать, что на видео показывают меня.

Вопрос, почему Тоска отказалась кормить меня, пришел мне в голову не сразу. Вероятно, у матери были на то свои причины, которые мне еще предстояло выяснить. Как правило, дети не понимают того, что творится в головах родителей. Строить домыслы бесполезно. Это один из принципов природы. Меня больше интересовало, почему млекопитающее создано таким, что не может выжить без грудного молока. Допустим, новорожденный птенец обойдется и без матери, если отец принесет ему вкусных червячков. А вот дети млекопитающего должны сосать материнское молоко, как явствует из их названия. Вскормить их можно только молоком. Полагаю, это один из ответов на вопрос, почему мы вынуждены все время вспоминать молочное прошлое и не можем быть свободными, как птицы.

Еще я не понимал, почему молоко вырабатывает исключительно самка. Если бы мой отец Ларс тоже мог кормить молоком, моя жизнь сложилась бы иначе. Но в результате вся вина легла на плечи Тоски.

Цирк восстает против несправедливости природы. Шляпа производит на свет голубей по команде фокусника. Акробат перескакивает с трапеции на трапецию как с ветки на ветку, хотя не родился обезьяной. Дрессировщик заставляет животных, которые боятся огня, прыгать через горящее кольцо. А Матиас выжимал молоко из своих пальцев. Однажды я видел по телевизору выступление восточноазиатского цирка. Из кончиков пальцев женщин, переодетых фазанами, хлестали струи воды. Блестящее представление! Матиас делал то же самое, если не больше. Хотя я очень рано разгадал его трюк с молочной бутылкой, это не изменило ни моей благодарности, ни уважения к Матиасу. Без трюков волшебства не бывает. Матиас не просто поил меня молоком. Он все время беспокоился обо мне, проверял, не слишком ли мне жарко, не слишком ли мне холодно, не поранился ли я головой об острый край какого-нибудь предмета. Он никогда не уходил домой, оставался со мной и заботился обо мне сутками напролет. Когда настало время отлучения от бутылки с молоком, он каждый день предлагал мне вкусные трапезы, чтобы облегчить отвыкание.

Матиас дарил мне чувство, что я никогда не останусь один. Он купал меня, сушил полотенцем. Старательно готовил пищу и терпеливо ждал, когда я закончу есть. Он никогда не подгонял меня. Собирал остатки еды, которые я разбрасывал повсюду, и мыл пол. Сидел рядом со мной, когда я смотрел телевизор, и давал характеристики людям, которые снимались в телепередачах. Прыгал в холодную воду, чтобы учить меня плаванию. Он каждый день читал мне газеты, а однажды исчез, даже не попрощавшись со мной.

Мне в клетку продолжали доставлять газеты. Полагаю, об этом тоже похлопотал Матиас. Чаще всего приносили одну из бесплатных берлинских газет со множеством фотографий и минимумом текста. Большинство статей были непонятными, а некоторые – душераздирающе грустными. Я не находил ни одной статьи, которая порадовала бы меня. Тем не менее, стоило мне уткнуться носом в газету, меня было не оторвать от чтения.

Роковая новость тоже дошла до меня в виде газетной статьи: Матиас мертв. Умер от сердечного приступа. Сначала я не мог понять, что это значит. Я перечитал заметку несколько раз. Внезапно до меня дошло, что я больше никогда не увижу Матиаса. Конечно, даже если бы он продолжал жить, мы вполне могли бы больше не встретиться. Но я мог бы верить, что однажды все-таки увижу его. Люди называют это «мог бы» надеждой. Мое «мог бы» умерло.

В статье сообщалось, что у Матиаса развился рак почки, а затем произошел инфаркт. Он умер мгновенной смертью, хотя это был его первый инфаркт. Почему он не пришел ко мне, пока его сердце еще билось? Он мог бы подмешать немного своей слюны в мою еду как символ своей любви. Это много бы для меня значило. Он мог бы спрятаться в толпе и окликнуть меня по имени. Я услышал бы.

В газете предлагали купить капусту и свеклу. Среди рекламируемых товаров я не обнаруживал почти ничего питательного для себя, и все же, поскольку у меня не было другого источника информации, я каждый день сгрызал ее до последнего уголка.

Однажды я прочитал чье-то мнение, что смерть Матиаса произошла по моей вине. Дескать, я подменыш, дьявол заменил мной настоящего ребенка. Матиаса пытались вразумить, но он не хотел возвращаться к настоящему ребенку и остался с Кнутом, которого считал своим настоящим ребенком. Матиас был одержим дьяволом. Я не знал ни одного животного, называемого дьяволом, потому что этот вид не был представлен в зоопарке. В другой статье журналист утверждал, что я истощил жизненную силу Матиаса. Вероятно, речь шла о молоке, которое я пил каждый день. Говорили, что на похоронах Матиаса присутствовали только самые близкие. Меня не позвали. Я не знаю, что именно люди делают на похоронах. Возможно, во время церемонии родные умерших ощущают близость к покойному. Но никто другой не был так близок с Матиасом, как я, а меня не пригласили, и причина навсегда осталась мне неизвестной.

Я читал интервью с Кристианом, в котором он говорил: «Матиас переживал хронический стресс». Опять этот стресс. Стресс обвиняли в том, что мать отвергла меня, а Матиас потерял жизнь, но зверя под названием «стресс» не существует. По крайней мере, в нашем зоопарке. Должно быть, это фантастическое животное, которое люди выдумали, как будто им мало реальных зверей. Я хотел бы поговорить на эту тему с малайским медведем, но, поскольку был разлучен с Матиасом, мне не разрешали одному гулять по зоопарку, и я больше не мог ни с кем беседовать. Находясь в отдалении от других зверей, я был вынужден сосредоточивать внимание на звуках, которые производят растения. Шелест листьев на деревьях успокаивал меня, хоть я и не понимал их языка. Воздух снаружи был горячим даже в тени. Температура моего тела поднималась при малейшем движении, и я чуть не взрывался. Приходилось спасаться от жары в бассейне.

Когда я входил в воду, публика аплодировала и наставляла на меня фотоаппараты. Я так и не мог догадаться почему. Купание быстро надоедало мне. Видимо, посетителям тоже было неинтересно наблюдать за скучающим медвежонком. Количество зрителей за последнее время резко упало. Как-то дождливым утром на меня смотрел один-единственный человек. Он не отрывал взгляда ни на миг, даже когда его руки неуклюже раскрыли черный зонтик и подняли его над головой. Порыв ветра донес до меня запах человека, и он показался мне знакомым. Кто же это? Я вытянул нос как можно дальше, нетерпеливо принюхался, сделал глубокий вдох. Это был Морис, ночной заместитель Матиаса. В былые времена он читал мне книги. Я мотнул ему головой, и Морис помахал мне.

После смерти Матиаса начались неприятности. Больше всего на свете мне хотелось закутаться в черное одеяло скорби и в одиночестве проживать свою боль, пока она не улетит от меня, но вместо этого мне приходилось всеми конечностями защищаться от мирского зла. Одной из самых больших проблем было наследство. А я и не подозревал, что Матиас мне что-то завещал. Как я мог претендовать на чьи-то деньги, если не получал даже своей доли в прибыли, которую приносил зоопарку? Тяжба шла не между мной и зоопарком, а между двумя зоопарками. Они спорили по поводу того, что принадлежало мне по закону, но меня даже не вызвали в суд в качестве свидетеля. Мне оставалось только следить за процессом в газетах и с каждым днем опускать голову все ниже. Зоопарк в Ноймюнстере, в котором жил мой отец Ларс, подал в суд на Берлинский зоопарк, зарабатывавший на мне большие деньги, и претендовал на семьсот тысяч евро прибыли. Я потерял аппетит, когда увидел карикатуру, на которой мое тело превращалось в значок евро. В другой статье рассказывалось о ядовитом шоколаде, якобы посланном мне в подарок.