Текст книги "Азенкур: Генрих V и битва которая прославила Англию (ЛП)"

Автор книги: Джульет Баркер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 29 страниц)

Глава пятнадцатая.
Фелас, вперед!

А потом наступил тупик. "Везде и во всех случаях, когда пехотинцы выходят против врага лицом к лицу, – говорилось в военных учебниках, – те, кто наступает, проигрывают, а те, кто стоит на месте и держится стойко, побеждают".[538]538
  Bennett, "The Development of Battle Tactics in the Hundred Years War," p. 11. См. также Jean de Bueil, Le Jouvencel, ed. by Léon Lecestre (Société de l'Histoire de France, Paris, 1889), ii, p. 63, где де Бюиль применяет эту сентенцию к Азенкуру.


[Закрыть] Поэтому каждая сторона тщетно ждала, пока другая сделает первый шаг. Ни одна из сторон не сделала. По мере того, как минуты шли и превращались в часы, это стало испытанием нервов и дисциплины. Кто первым даст слабину?

Контраст между внешним видом двух армий не мог быть более разительным. С одной стороны стояли бесчисленные ряды неподвижных французских латников, одетых с головы до ног в начищенные доспехи, вооруженных мечами и копьями, укороченными для пешего боя, с яркими разноцветными вымпелами и знаменами, развевающимися над их головами. Позади них и на флангах стояли арбалетчики и лучники а также пушки, катапульты и другие боевые орудия, привезенные из ближайших городов, и все они ждали момента, чтобы выстрелить во врага. Единственное движение происходило в тылу армии, где беспокойные лошади буквально изнывали от холода и сырости позднего осеннего утра, и им приходилось упражняться с конными латниками и их слугами. Хорошо накормленная, хорошо вооруженная, уверенная в своем превосходстве в численности, эта армия была полна уверенности и жаждала сокрушить маленькое войско, которое имело дерзость вторгнуться во Францию и захватить один из ее лучших городов.

На другой стороне были англичане, не менее грозное зрелище, но по другим причинам. Это были загнанные и отчаянные люди, которые знали, что только чудо может спасти их от смерти, и поэтому были полны решимости дорого продать себя. Почти три недели они маршировали по вражеской территории, их запасы еды и питья иссякали, они не могли помыться или побриться, их доспехи потускнели, а плащи и знамена стали грязными и изорванными от постоянного воздействия стихии. Некоторые, как говорили, были даже босиком, поскольку их обувь полностью износилась за время похода. Желудок и кишечник бурчали от дизентерии и голода. Многие лучники были вынуждены отрезать свои испачканные бриджи и нижнее белье, пытаясь дать природе возможность легче взять свое – такой возможности не было у латников, заключенных в стальные пластинчатые доспехи. Хотя вид их, наверное, был ужасен, запах, вероятно, был еще хуже.[539]539
  Le Févre, i, pp. 252–3; Bacquet, p. 93.


[Закрыть]

В конце концов, нервы у англичан сдали первыми. После, возможно, нескольких часов этого неподвижного противостояния Генрих понял, что французы не собираются предпринимать первую атаку, как он ожидал, и что они будут продолжать стоять на его пути столько, сколько потребуется: им не нужно было атаковать, потому что страх и голод сделают свою работу по уничтожению его армии за них. Действительно, один из аргументов, выдвинутых на королевском совете в Руане, когда решался план сражения, заключался в том, что один только вид такого количества французских принцев в первых рядах армии будет достаточным, чтобы вселить такой ужас в сердца англичан, что они просто разбегутся. Очевидно, именно этого французы и ожидали.[540]540
  GHQ, p. 82; St-Denys, v, p. 558.


[Закрыть]

Понимая, что чем дольше будет продолжаться тупиковая ситуация, тем больше будет угасать боевой дух его людей, Генрих решил, что ему придется разорвать свод правил и сделать первый шаг. Он приказал обозу, лошадям, королевским капелланам и всем тем, кто был оставлен в Мезонселе и его окрестностях, двигаться в тыл армии, чтобы не быть отрезанными и не подвергнуться риску нападения мародеров, когда начнутся боевые действия. После того как большая часть обоза заняла свое новое место, всем священникам в армии было велено молиться: "Тогда, действительно, и до тех пор, пока длился бой, – писал наш робкий капеллан, – возможно, в один из самых выразительных и человечных моментов всей кампании, я, который сейчас пишу это и который тогда сидел на лошади среди обоза в тылу сражения, и другие присутствующие священники смирили наши души перед Богом и… сказали в наших сердцах: "Помяни нас, Господи, враги наши собрались вместе и хвалятся своим превосходством. Сокруши силу их и рассей их, чтобы они уразумели, что никто другой не сражается за нас, как только Ты, Бог наш". И еще, в страхе и трепете, подняв глаза к небу, мы взывали, чтобы Бог сжалился над нами и над короной Англии.[541]541
  GHQ, pp. 85–7.


[Закрыть]

Со словами священников, звучавшими в его ушах, король отдал приказ армии готовиться к наступлению. Каждый мужчина, независимо от звания, по его приказу встал на колени, поцеловал землю, взял из-под ног кусочек земли и положил его в рот. Этот необычный ритуал был проведен со всей торжественностью подлинного церковного таинства. В нем сочетались элементы Тайной вечери и ее празднования, Евхаристии, когда христианин принимает хлеб в память о том, что Христос Искупитель умер за него, а также слова погребального обряда: "земля к земле, прах к праху, пыль к пыли". Таким образом, физическая смерть и духовное спасение были представлены в одном акте.[542]542
  Curry, p. 72; Brut, ii, p. 555.


[Закрыть]

Командование лучниками было поручено одному из самых опытных военачальников Генриха, управляющему королевским двором сэру Томасу Эрпингему, пятидесятивосьмилетнему джентльмену из Норфолка, который начал свою военную карьеру в возрасте одиннадцати лет, служа у Черного принца в Аквитании. В 1380 году, в возрасте двадцати трех лет, уже будучи рыцарем, он стал сторонником Джона Гонта и до конца десятилетия участвовал во французских и испанских кампаниях, чтобы утвердить притязания Гонта на корону Кастилии и Леона. Он сопровождал сына Гонта, будущего Генриха IV, в крестовом походе в Пруссию в 1390-1 году и снова, в 1393 году, в крестовом походе в Святую землю. В 1398-9 годах он разделил изгнание Генриха и сыграл важную роль в его триумфальном возвращении, командуя засадой, захватившей Ричарда II, которого он затем держал пленником в Тауэре. В награду за организацию низложения Ричарда он был назначен констеблем Дувра и смотрителем Синкве-Портс, нес меч Генриха во время коронации, а в 1401 году стал рыцарем Подвязки. Генрих V назначил его управляющим своего двора при вступлении на престол и сделал его свидетелем своего завещания, а также доверил ему переговоры о сдаче Арфлера.[543]543
  О карьере Эрпингема см. Curry, "Sir Thomas Erpingham: A Life in Arms," и Curry, Agincourt 1415, pp. 53–77.


[Закрыть]

Именно на сэре Томасе Эрпингеме теперь лежала ответственность за то, чтобы размещение лучников не было поставлено под угрозу из-за решения Генриха передвинуть все свои боевые линии вперед. Король шел на огромный риск, особенно в отношении своих лучников. Сначала они должны были вытащить свои колья, что само по себе было непростой задачей, поскольку они были вбиты в грязную землю на достаточную глубину, чтобы выдержать вес несущейся лошади. Из-за угла, под которым колья должны были быть направлены в сторону противника, лучники не могли вытащить их сзади, а должны были обойти их спереди, подвергая себя при этом опасности нападения противника. Этот опасный маневр пришлось бы повторить, как только они заняли новые позиции, так как лучникам пришлось бы встать спиной к противнику – на этот раз в пределах досягаемости его артиллерии – чтобы снова вбить колья.

Это был очевидный момент для атаки французов, когда лучники были наиболее уязвимы, занятые своими задачами и незащищенные кольями. Однако кавалерийский отряд, предназначенный для этой задачи, даже не попытался атаковать, а арбалетчики и стрелки не смогли выстрелить. Вместо этого вся французская армия, похоже, стояла и смотрела, как Генрих приказал своим знаменам двигаться вперед с возгласом: "Во имя Бога Всемогущего и Святого Георгия, Знамена вперед! и Святой Георгий в этот день твой помощник!". (Или, в зависимости от источника, возможно, более прозаическим "Фелас, вперед!"). Его войска закричали свои боевые кличи, музыканты заиграли в трубы и забили в барабаны, и вся армия в боевом порядке двинулась к французским линиям. Как бы невероятно это ни казалось, но англичанам позволили занять новую позицию и пересадить колья лучников без какого-либо противодействия. Теперь они находились на расстоянии выстрела из лука от противника.[544]544
  Brut, ii, pp. 378, 555, 596; le Févre, i, p. 253; An English Chronicle of the Reigns of Richard II, Henry IV, Henry V, and Henry VI. Written Before the Year 1471, ed. by Rev. John Silvester Davies, Camden Society, 64 (1856), p. 41; Allmand, Henry V, p. 91 n. 17.


[Закрыть]

Где была французская кавалерия в этот решающий момент? Ответ на этот вопрос неясен. Рассказы хроникеров о битве путаны, иногда противоречивы и часто продиктованы националистической гордостью или политическими пристрастиями. Бретонец Гийом Грюэль утверждал, что среди кавалерии было большое количество "лангобардов и гасконцев", и обвинял этих "чужеземцев" в бегстве при первом же обстреле английских лучников. Другие, такие как монах Сен-Дени и Жиль ле Бувье, возлагали вину на арманьяков Клинье де Брабанта и Луи де Бурдона, которые командовали элитным кавалерийским отрядом. Единственное, в чем сходилось большинство французских летописцев, так это в том, что в тот момент, когда они должны были начать кавалерийские атаки на флангах против лучников, многие из конных латников были не на своих местах и их просто не было видно. Жиль ле Бувье, например, утверждает, что они просто не ожидали нападения англичан, поэтому некоторые из них отлучились, чтобы согреться, а другие шли пешком или кормили своих лошадей.[545]545
  Guillaume Gruel, Chronique d'Arthur de Richemont, Connétable de France, Duc de Bretagne (1393–1458), ed. by Achille le Vavasseur (Société de l'Histoire de France, Paris, 1890), p. 17; St-Denys, v, p. 560; Bouvier, pp. 70–1.


[Закрыть]

Другими словами, это был классический случай, когда вас застали врасплох. И в данном случае огромная численность французской армии стала серьезным препятствием для эффективных действий. Если бы кавалерия находилась в тылу, а не на фланге, она не смогла бы заметить продвижение англичан и быстро отреагировать. Вместо этого время было бы упущено на передачу приказов по линии фронта, а затем на попытки собрать и мобилизовать свои разрозненные силы. К тому времени, когда собралось достаточное количество конных воинов для кавалерийской атаки, было уже слишком поздно. Англичане заняли новую позицию и теперь не только прочно засели за своими кольями, но и, продвинувшись в более узкий промежуток между лесными массивами Азенкура и Трамекура, были защищены с флангов.[546]546
  Waurin, i, p. 213; GHQ, pp. 86–7.


[Закрыть] Теперь французам было бы невозможно осуществить запланированный маневр – объехать полукругом, чтобы атаковать английских лучников с боков. Вместо этого им пришлось бы сделать именно то, чего они пытались избежать: начать лобовую атаку прямо на линию огня лучников.

От 800 до 1200 конных латников должны были выступить под знаменами Клинье де Брабанта и Луи де Бурдона но возможно, это сделали всего 420 человек. Это было катастрофическое сокращение численности, поскольку эффективность кавалерийской атаки зависела от массы, которая за ней стояла. У французов не только не было достаточного количества конницы, чтобы сбить ряды английских лучников; они также не могли поддерживать строй, который был еще одним компонентом успешного фронтального удара. Это было результатом не только недостатка дисциплины – обвинение, которое быстро бросили им хронисты, – но, скорее, состояния поля боя. Мудрость Генриха, посылавшего разведчиков посреди ночи для проверки местности, теперь принесла свои плоды. Как обнаружили французские кавалеристы, к их несчастью, сильный дождь превратил недавно вспаханные поля в трясину из густой грязи залитой водой, замедляя ход их лошадей и заставляя их скользить, спотыкаться и даже падать. В таких условиях было трудно, если не невозможно, держать единый строй перед тем, что должно было стать непреодолимым препятствием.[547]547
  Waurin, i, pp. 206, 213; Monstrelet, iii, p. 255.


[Закрыть]

Поэтому в итоге с одной стороны французского авангарда на лучников на каждом крыле английской армии напало всего 120 человек, а с другой – 300. Поскольку их собственные линии были намного шире, чем у англичан, а лес на обоих флангах эффективно направлял их внутрь, французы были вынуждены двигаться по полю боя по сходящейся траектории. Поэтому латники авангарда, которые начали свое продвижение сразу после того, как кавалерия отправилась в путь, по мере приближения к противнику оказывались во все более затруднительном положении, так как им приходилось преодолевать все то же пространство, по которой уже проскакала кавалерия. Общий вес тяжеловооруженных всадников, восседающих на бронированных лошадях, взрыхлил и без того влажную и грязную землю до такой глубины, что пешие люди теперь барахтались в грязи по колено. Проблема усугублялась тем, что каждый ряд плотно сгрудившихся воинов-латников следовал по стопам впереди идущих. Тяжесть доспехов тянула их вниз, ноги, обутые в металл, скользили, когда они пытались сохранить равновесие на неровной, предательской земле. Они боролись с засасывающей грязью при каждом шаге и неудивительно, что они тоже не могли поддерживать порядок, в котором пошли в наступление.

Когда французская кавалерия обрушилась на английских лучников, отвечая на боевые крики англичан своим собственным "Montjoiе! Монжуа!" Сэр Томас Эрпингем, который сошел с коня и присоединился к королю в пешем строю на фронте главной баталии, вскинул в воздух свой служебный жезл в качестве сигнала к стрельбе и выкрикнул команду "Теперь бей!"[548]548
  Во французских источниках это слово по-разному передается как "nesciecque", "nestrotque" и "nestroque"; его переводили как "я не знаю что" (то есть, хронист Монстреле, не знал, что сказал Эрпингем), "Колено! Stretch!", вариант, которому отдает предпочтение W&W, ii, p. 156, и который воспринимается как приказ лучникам стрелять, потому что они сгибали колени, когда делали это, или, мой собственный предпочтительный вариант, "Now strike!", который кажется наиболее логичным приказом. Норфолкский акцент Эрпингема явно смутил его слушателей. См. Monstrelet, iii, p. 106 и n. 1; Waurin, i, p. 212; le Févre, i, p. 253; W&W, ii, p. 156 n. 6. У всех трех хронистов Эрпингем подал сигнал до того, как англичане перешли на новую позицию, так что это мог быть общий приказ наступать, а не команда стрелять.


[Закрыть]. После этого пять тысяч лучников подняли свои длинные луки и выпустили залп стрел, такой плотный, быстрый и яростный, что небо буквально потемнело, словно перед лицом солнца прошла туча. Можно представить себе, как стояли англичане, слушая звон тетивы и свист полетов стрел, проносящихся по воздуху, а затем, через несколько остановленных сердцем мгновений, стук наконечников стрел, пробивающих металлические доспехи и разрывающих плоть, и крики раненых и умирающих. Обезумевшие от боли стрел, испуганные лошади взвивались, вздымались и падали, сбрасывая своих всадников с копыт и падая в удушливую грязь. Те лошади, которые добрались до линии фронта, были либо насажены на колья, либо круто развернулись, чтобы избежать их, и бросились наутек: очень немногим удалось скрыться в соседнем лесу, но большинство либо были сражены смертоносным градом стрел, либо поскакали назад – прямо на свои собственные наступающие передовые линии, рассеивая и затаптывая их в своем стремительном бегстве.[549]549
  St-Denys, v, p. 560; GHQ, pp. 86–7; Gruel, Chronique d'Arthur de Richemont, p. 17; Alain Bouchart, Grandes Croniques de Bretaigne, ed. by Marie-Louise Auger and Gustave Jeanneau (Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1986), ii, p. 253; "Chronique de Normandie de l'an 1414 à 1422," in Henrici Quinti, Angliae Regis, Gesta, p. 219.


[Закрыть]

Трое из предводителей кавалерии были убиты во время первой атаки. Робер де Шалюс, Поншон де ла Тур и Гийом де Савез постигла одна и та же участь: их лошади были сбиты кольями, в результате чего они упали среди английских лучников, которые быстро расправились с ними.[550]550
  Bouvier, p. 70 and n. 3; Monstrelet, iii, pp. 116, 118 n. 5.


[Закрыть] Напряженность в руководстве кавалерийского подразделения, возможно, способствовала его бесславному выступлению. Гийом де Савез, "очень доблестный рыцарь", ехал впереди своих товарищей, ожидая, что они последуют за ним. Но они не последовали. Возможно, их отпугнули град стрел и колья, а возможно, и то, что де Савес и два его брата Гектор и Филипп были видными бургундцами в арманьякском войске. Гектор был печально известным капитаном банды головорезов, которая грабила и терроризировала большие территории Пикардии. Захваченный арманьяками во время якобы паломничества в Париж, он избежал казни только благодаря вмешательству графини Эно и двух арманьяков, которых его брат Филипп захватил в отместку и заставил ходатайствовать за него.[551]551
  Le Févre, i, pp. 198–9, 248, 309, 323, 330; Monstrelet, iii, p. 128. Возможно, что Гийом был отцом, а не братом Гектора и Филиппа де Савез. После смерти брата ни Гектор, ни Филипп больше не принимали участия в битве, а сразу после нее они были в числе тех, кого лично призвали присоединиться к армии, которую герцог Бургундский готовил к походу на Париж. Оба они сыграли ведущую роль в попытках Иоанна Бесстрашного захватить город и в его окончательном взятии в 1418 году.


[Закрыть]

Можно представить, что между такими людьми, как братья де Савез, и их коллегами-капитанами, верными делу арманьяков, не было ни симпатии, ни доверия. В частности, их отношения с номинальным командиром Клинье де Брабантом были напряженными. Де Брабант был арманьяком насквозь, камергером Карла Орлеанского и известным позером, который в начале года рыцарски бросил свое копье в поединке с португальским рыцарем, потому что у его противника отвалилось забрало. Как и братья де Савез, он имел репутацию человека, который во главе вооруженного отряда бродил по сельской местности вокруг Парижа, наводя ужас на жителей и опустошая их земли. Хотя он делал это во имя дела арманьяков, у него были свои личные причины ненавидеть бургундцев, которые четырьмя годами ранее казнили его брата как мятежника после осады и захвата города Муазма, капитаном которого он был.[552]552
  Le Févre, i, pp. 205–6, 42. В Монтендре в Аквитании в 1402 году де Брабант также участвовал в сражении семи французов против семи англичан, воспетом в трех балладах Кристины Пизанской: Bouvier, pp. 9–10 and 9 nn. 1 and 2.


[Закрыть]

Между командирами этого отряда были не только политические разногласия но и личная неприязнь. Несколькими годами ранее между Жоффруа де Бусико и Жаном Мале, мессиром де Гравиль, произошла публичная ссора. Они оба влюбились в одну и ту же женщину, Шарлотту де ла Кошетт, фрейлину в свите королевы. Де Бусико, младший брат более известного маршала, в порыве ревности ударил де Гревиля, и де Гревиль поклялся отомстить ему до конца года. Поэтому около восьми часов вечера последнего дня года он набросился на де Бусико на улицах Парижа и жестоко избил его. Ни де Бусико, ни де Гревиль не забыли и не простили нанесенного им оскорбления, и весь этот постыдный эпизод был увековечен хроникерами, бульварными журналистами того времени.[553]553
  Ibid., p. 21 and n. 3.


[Закрыть]

Каким бы высоким ни было мастерство наездников или превосходство их доспехов, благодаря которым эти люди были отобраны в престижные кавалерийские отряды, этого, вероятно, было недостаточно, чтобы перевесить политическое и личное соперничество между их командирами. Почему де Савез должен выполнять приказы де Брабанта? Почему де Брабант должен рисковать собственной жизнью, чтобы прийти на помощь Гийому де Савезу? Почему де Бусико должен сражаться бок о бок с человеком, который так публично его унизил? Как бы сильно они ни ненавидели англичан, эти люди ненавидели друг друга еще больше.

Больше всего поражает не столько то, что командиры кавалерийских отрядов не смогли достичь своей цели в сражении, сколько то, что почти все они спаслись. Клинье де Брабант, Луи де Бурдон, Гектор и Филипп де Савез, Жоффруа де Бусико, Жан Мале, мессир де Гравиль, Жорж, мессир де ла Тремуй (еще один неприятный персонаж, который несколько лет спустя вытащил мессира де Жиака голым из его постели, утопил его и женился на его вдове)[554]554
  Ibid., p. 124 and n. 3. Катрин, вдова Пьера де Жиака, была дочерью и наследницей Жана, сира де Л'Иль-Бушар, который был убит при Азенкуре; ее второй муж, Гуго де Шалон, граф Тоннерр (Пьер де Жиак был ее третьим мужем), был убит в битве против англичан при Вернейле в 1424 году.


[Закрыть], Жан д'Анженн, Аллен де Галанн, Ферри де Мейли,[555]555
  Ферри де Мейли был бургундцем и близким соратником братьев де Савез: le Févre, i, pp. 248, 271, 275–6, 297, 327; Monstrelet, iii, p. 128.


[Закрыть] все они выжили и избежали плена. Это сделало их уникальными среди отряда, сражавшегося за Францию в тот день, и придало вес современным подозрениям на то, что после неудачной попытки уничтожить английских лучников, они не предприняли больше никаких попыток присоединиться к своим соотечественникам в сражении.[556]556
  См. ниже.


[Закрыть] По словам Жиля ле Бувье, кроме горстки убитых, "все остальные не выполнили свой долг, так как позорно бежали и не нанесли ни одного удара по англичанам". Как глашатай и регистратор подобных вещей, он должным образом отметил имена каждого из этих лидеров в списке вечного бесчестия.[557]557
  Bouvier, p. 70. Тот факт, что многие из них избежали плена или смерти, противоречит утверждению монаха о том, что именно их люди показали тыл и бежали, бросив своих лидеров на произвол судьбы: St-Denys, v, p. 560.


[Закрыть]

Неудача кавалерийской атаки имела гораздо более серьезные последствия для французов, следовавших по ее следам, чем для тех, кто в ней участвовал. Продираясь сквозь размешанную грязь и стараясь не быть затоптанными бегущими лошадьми, они оказались полностью во власти английских лучников, которые обстреливали их залпом за залпом. Стрелы летели так густо и быстро, что французы были убеждены, что Генрих устроил в лесу Трамекур тайную засаду из двухсот отборных лучников, чтобы атаковать их и с флангов. (Эта история была повторена несколькими хронистами, но ее категорически опроверг Лефевр де Сен-Реми: "Я слышал, как это было сказано и подтверждено как истина почтенным человеком, который в тот день был с королем Англии и в его компании, как и я, что он ничего подобного не делал").[558]558
  Monstrelet, iii, p. 105; le Févre, i, pp. 250–1.


[Закрыть]

Принятым тактическим ответом на такой обстрел был ответный огонь. Французы не смогли этого сделать. Большинство их собственных арбалетчиков и лучников находились в тылу своей армии и поэтому не могли получить четкий обзор для прицела по противнику или, более того, нанести сопоставимый массовый залп, не ранив и не убив своих людей, которые стояли между ними и их целями. Те, кто находился на флангах, имели больше возможностей для этого, но они не могли соперничать в скорости и огневой мощи с английскими длинными луками. Французская артиллерия, состоявшая из катапульт и нескольких пушек, предприняла отчаянную попытку начать обстрел, но, опасаясь английских стрел, они слишком поспешно прицелились, нанесли мало вреда и, как с явным удовлетворением рассказывал капеллан, поспешно отступили. Им удалось нанести некоторые потери, поскольку в казначейских записях отмечается, что Роджер Хант, лучник из отряда ланкаширского рыцаря сэра Джеймса Харингтона, имел несчастье "быть убитым на Азенкурской битве cum intogune [из орудия]".[559]559
  GHQ, pp. 86–7; W&W, ii, p. 159 n. 4. In Beamont, Annals of the Lords of Warrington, i, p. 244, he is called Roger Hart.


[Закрыть]

Пока на них сыпались английские стрелы, латники французского авангарда, за которыми внимательно следили те, кто находился в основной части армии, продолжали свой неумолимый марш к врагу. Те, кто не имел щитов (которые в то время не использовались), были вынуждены опустить забрала своих бацинетов, чтобы защитить глаза и лица от смертоносного града, сыпавшегося на них. Но даже этого было недостаточно для полной защиты, так как прорези для глаз и вентиляционные отверстия были уязвимы для узких наконечников стрел, поэтому им приходилось опускать и голову.[560]560
  Le Févre, i, p. 154.


[Закрыть]

С опущенным забралом бацинет был похож на шлем водолаза, только без подачи воздуха: он погружал владельца в дезориентирующую и изолирующую искусственную темноту. Зрение ограничивалось либо единственной щелью шириной в полдюйма, которая обеспечивала узкую горизонтальную линию обзора, либо чуть более широким отверстием аналогичной длины, закрытым вертикальными планками для защиты лица от удара меча, что создавало несколько слепых зон. Хотя забрало выступало наружу, подобно свиному рылу, и было снабжено отверстиями, позволявшими владельцу дышать, циркуляция воздуха была очень ограничена, и при сильных нагрузках задыхающийся боец должен был чувствовать себя почти задохнувшимся от недостатка кислорода. Если он осмеливался или был достаточно отчаянным, чтобы поднять забрало, то рисковал получить стрелу в лицо, как это произошло с самим Генрихом V в битве при Шрусбери.[561]561
  David Nicolle, French Armies of the Hundred Years War (Osprey, Oxford, 2000, repr. 2002), pp. 18, 21; The Beauchamp Pageant, p. 65.


[Закрыть]

По иронии судьбы, если бы латники были профессиональными пехотинцами или пехотинцами низшего класса, такими как городские ополчения соседних городов Фландрии и Пикардии, они могли бы пострадать меньше. Легкое, более гибкое снаряжение рядового пехотинца, сочетающее пластины с кольчугой и "вареной" или выделанной кожей, делало их более уязвимыми для стрел английского длинного лука, но позволяло им двигаться быстрее и свободнее. Французская знать, одетая с ног до головы в "белый", или пластинчатые доспехи, буквально увязала в коварной грязи. В других обстоятельствах вес их доспехов – от пятидесяти до шестидесяти фунтов – был бы столь же несущественным, как для современного солдата его полное снаряжение: Бусико мог не только вскочить на коня не используя стремян, но и забраться по лестнице в полном доспехе. Французы не были тщеславными любителями поиграть в войну, как их так часто изображают. Они были закаленными ветеранами, которые всю свою жизнь провели в войнах: в крестовых походах, сражаясь в Италии, Испании и Португалии и, совсем недавно, в своих собственных гражданских междоусобицах. Они с детства привыкли носить доспехи как простую одежду.

Однако при Азенкуре грязевая трясина, созданная копытами сотен лошадей, которые неслись по только что вспаханной, пропитанной дождем земле, стала буквально смертельной ловушкой для тех, кто был в "белый" доспехах. Потея и перегреваясь в тесных металлических тюрьмах, французские латники изнемогали от непосильного труда, вынужденные ставить одну ногу перед другой, пытаясь вытащить ступни, голени, а иногда и колени из тяжелой, леденящей грязи. Тяжелые пластинчатые доспехи, которые выделяли их как знатных и богатых господ и при других обстоятельствах сделали бы их практически неуязвимыми, теперь стали их главной помехой.

Опустив головы и не видя, куда идут, французские латники, многие из которых уже были ранены стрелами, сыплющими на них, спотыкались и скользили по полю боя. Пока они пытались сохранить стройность своих рядов, им также приходилось преодолевать возникшие препятствия на своем пути: павших людей и лошадей из первого неудачного кавалерийского удара, некоторые из которых были мертвы, другие умирали или были ранены. Испуганные лошади, избежавшие резни и оставшиеся без седоков ошеломленно бежали прямо на них. Тела их собственных товарищей, упавших в грязь и не смогших подняться попадались  под ноги.

О решимости и дисциплине французов говорит тот факт, что они преодолели эти трудности и столкнулись с вражескими рядами в такой массе и количестве, что англичане были отброшены на шесть или двенадцать футов назад от этого удара. При виде этого капеллан и "духовные ополченцы", находившиеся в обозе, "пали ниц в молитве перед великим Божьим ковчегом милосердия, громко взывая в горечи духа, чтобы Бог вспомнил о нас и короне Англии и по милости Своей высшей щедрости избавил нас от этой железной печи и ужасной смерти, которая нам угрожает".[562]562
  GHQ, p. 89. "Железная печь" – это отсылка к Библии (Второзаконие 4.20) на рабство израильтян в Египте.


[Закрыть]

Несмотря на превосходство французов в численности (и несмотря на удручающие стенания испуганного духовенства позади них), тонкая шеренга английских латников чудом не сломилась под этим натиском. Они не только выстояли, но и быстро восстановили строй и начали снова продвигаться вперед, чтобы вернуть утраченные позиции. В то время как они сходились с врагом в ожесточенном рукопашном бою, лучники непрерывно выпускали стрелы, которые в этих стесненных условиях были еще более смертоносными, чем раньше, пробивая забрала и прорезая стальные пластины, как будто они были сделаны из ткани. Когда стрелы кончились – что произошло довольно быстро, – лучники отбросили свои луки и взялись за мечи, кинжалы и свинцовые молоты, которыми они забивали колья. Выбежав из-за баррикады, они атаковали со всей яростью людей, знающих, что пощады им не видать. Сбивая латников своими молотами, они вонзали свои мечи и кинжалы в забрала павших.[563]563
  Ibid., pp. 88–9; le Févre, i, p. 256.


[Закрыть]

Сражение достигло своего апогея. Капеллан мог только удивляться преображению англичан. "Ибо Всемогущий и Милосердный Бог, как только линии бойцов сошлись и начался бой, увеличил силы наших людей, которые из-за недостатка пищи ослабли и истощились, отнял у них страх и дал им бесстрашные сердца. И, как казалось нашим старикам, никогда еще англичане не обрушивались на своих врагов более смело и бесстрашно или с лучшей волей". Положение было настолько отчаянным, что не было времени брать пленных: каждый французский латник, "без различия лиц", был зарублен на месте.[564]564
  GHQ, pp. 89, 91.


[Закрыть]

И они падали сотнями, сраженные не только английским оружием, но и собственной численностью. Их ряды были настолько плотными, а люди так теснились со всех сторон, что им было трудно эффективно владеть своим оружием. Хуже того, когда те, кто находился в первых рядах, отступали перед английской ратью, они сталкивались с теми, кто стоял позади них и пытался вступить в бой с врагом. Этих людей тоже давили вперед, стоящие позади них и не видевшие, что происходит впереди. Давление, вызванное движением вперед многих тысяч людей, было настолько велико, что те, кто находился на передовой, оказавшись между наступающими своими и неподвижным врагом, были просто ошеломлены, опрокинуты и затоптаны. В хаосе и неразберихе живые падали среди мертвых. Перед штандартами, указывающими на присутствие Генриха V, герцога Йоркского и лорда Камойса, на которых была направлена французская атака, начали скапливаться огромные груды тел. Многие раненые и те, кто просто потерял опору в давке, задохнулись под тяжестью своих соотечественников или, не сумев снять шлемы, утонули в грязи. Потрепанные лучники бегали туда-сюда, нанося удары по упавшим и беспомощным. Другие, вооружившись оружием павших, присоединялись к своим латникам, взбираясь на кучи убитых, чтобы расправиться с полчищами французов внизу, которые продолжали неумолимо продвигаться в пасть смерти.[565]565
  Ibid., pp. 90–1. Удушье при аналогичных обстоятельствах стало основной причиной смерти шотландцев в битве с англичанами при Дапплин-Мур (1332 г.). Как и при Азенкуре, потери были почти полностью на одной стороне, а мертвые "падали удивительным образом в большую кучу". См. Strickland and Hardy, pp. 184–5, 266.


[Закрыть]

У англичан тоже не все было хорошо. Если бы латники не оправились так быстро после первой атаки и не удержали свою линию, английская позиция немедленно рухнула бы, что привело бы к катастрофическим последствиям. И еще некоторое время после этого существовала реальная опасность, что французы одолеют их численностью. Были отчаянные моменты и в рукопашном бою. Каждый французский латник, достойный своей чести, хотел нанести удар королю Англии, и, следуя великой рыцарской традиции, группа из восемнадцати бургундских рыцарей из отряда Жана, мессира де Круа, перед битвой объединилась в импровизированное братство и поклялась снять корону – с ее провокационной гербовой лилией – с головы короля или умереть в попытке сделать это. "Так они и сделали", – весело доложил Лефевр, – все восемнадцать человек, до единого, были убиты (как и мессир де Круа и два его сына), не раньше, чем один из них подобрался достаточно близко к Генриху, чтобы сорвать одну из лилий с его короны.[566]566
  Le Févre, i, pp. 249–50. Жан де Крой, главный бургундский дворецкий, и его сыновья, Жан и Аршамбо, были убиты при Азенкуре: Bacquet, pp. 77–8.


[Закрыть] В ходе того же инцидента, возможно, брат Генриха Хамфри, герцог Глостерский, был ранен ударом меча в пах и упал к ногам брата. Заботясь о его безопасности, король встал над ним и отбивался от нападавших до тех пор, пока его брата не смогли вынести из толпы.[567]567
  GHQ, p. 98; Curry, p. 62; St-Denys, v, pp. 570, 572; Monstrelet, iii, pp. 119–20. Оба действия – отрезание части короны Генриха и ранение герцога Глостера, а также убийство герцога Йоркского – позже были ложно приписаны Жану, герцогу Алансонскому. Один из ближайших друзей Карла Орлеанского, тридцатилетний Алансон был возведен в герцоги 1 января 1415 года в знак признания его заслуг в борьбе с герцогом Бургундским. Как и Орлеанский, он был одним из самых рвущихся в бой с англичанами. Отринув всякую осторожность, он ринулся в бой с таким рвением, что его люди не смогли за ним угнаться, и был сражен. Согласно более поздней легенде, он был убит телохранителем Генриха в тот момент, когда сдавался королю. По ужасной иронии, которая так часто порождается сложностями средневековых межродственных браков, он состоял в дальнем родстве с королем: его теща, Жанна Наваррская, была мачехой Генриха V. Как отмечают W&W, ii, pp. 165–6, собственные семейные хроникеры Алансона не приписывали ему таких подвигов, но французская гордость требовала создать подходящего героя.


[Закрыть]

В течение трех долгих часов продолжалась бойня: англичане рубили и кололи, пробивая себе путь через авангард и основную часть французской армии. В конце этого периода цвет французского рыцарства лежал мертвым на поле боя. Орифламма, священное знамя Франции, вокруг которого они сплотились, также была потеряно в битве, вероятно, растоптанная ногами, когда его носитель упал; она так и не была восстановлена. Теперь англичане чувствовали себя достаточно уверенно, чтобы начать обыскивать горы убитых и раненых, чтобы взять пленных с целью выкупа. Таким образом, некоторые аристократы Франции попали в руки простых англичан, которых они так глупо презирали. Герцог Бурбонский был захвачен Ральфом Фауном, оруженосцем из отряда сэра Ральфа Ширли, а маршал Бусико – скромным эсквайром по имени Уильям Вольф. Артур, граф Ришмон, брат герцога Бретани и младший сын мачехи Генриха V, был найден живым, с незначительными ранами, под трупами двух или трех рыцарей; их кровь настолько залила его сюрко, что его герб был едва различим. Карл Орлеанский был найден английскими лучниками при аналогичных обстоятельствах.[568]568
  Beamont, Annals of the Lords of Warrington, p. 246; Gruel, Chronique d'Arthur de Richemont, p. 18; Waurin, i, pp. 217–18; le Févre, i, p. 260. Французский рыцарь Жан Валентин был ранен, пытаясь прийти на помощь Карлу Орлеанскому: Belleval, Azincourt, p. 335.


[Закрыть]

В этот момент, когда победа казалась одержанной, а англичане были озабочены тем, чтобы взять как можно больше пленных, раздался крик, что французы сплотились и собираются начать новую атаку. В этой кризисной ситуации Генрих отдал единственный возможный приказ. Его люди были физически и эмоционально истощены после трехчасового напряженного боя и им предстояло столкнуться с атакой неизвестного количества свежих войск. Среди английской армии было большое количество врагов, которые, хотя и были пленными, могли не остаться безучастными и нейтральными во время возобновления сражения. Поэтому он приказал своим людям убить всех, кроме самых знатных пленных, "чтобы они не навлекли на нас беды в последующем бою", как объяснил капеллан.[569]569
  GHQ, pp. 90–3.


[Закрыть]