Текст книги "Азенкур: Генрих V и битва которая прославила Англию (ЛП)"

Автор книги: Джульет Баркер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)

Джульет Баркер
Азенкур: Генрих V и битва которая прославила Англию

Предисловие

С первыми лучами рассвета 25 октября 1415 года две армии столкнулись на плато в малоизвестном уголке северо-восточной Франции. Разница между ними была огромной. С одной стороны стояли потрепанные остатки английской армии, которая десятью неделями ранее вторглась в Нормандию и, нанеся серьезный удар по французской гордости, захватила стратегически важный город и порт Арфлер (Гарфлер). Однако осада принесла и свои отрицательные последствия, и из двенадцати тысяч бойцов, отправившихся в экспедицию, на поле Азенкура добралась лишь половина этого числа. Из них только девятьсот человек были латниками, людьми-танками своего времени, облаченными с головы до ног в пластинчатые доспехи и повсеместно считавшимися элитой военного мира. Остальные были английскими и валлийскими лучниками, которые носили лишь минимальные защитные доспехи и вооружены длинным луком – оружием, практически уникальным для их острова. Многие из них страдали от дизентерии, которая ранее вывела из строя их товарищей: все были истощены и полуголодны после изнурительного восемнадцатидневного марша через почти двести пятьдесят миль враждебной территории, во время которого их постоянно преследовали, атаковали и отклоняли от цели враги. Даже погода была против них, пронизывающий ветер и постоянный проливной дождь усугубляли их страдания, пока они пробирались от Арфлера к безопасному Кале, удерживаемому англичанами.

Перед ними, преграждая им путь в Кале, стояла французская армия, которая превосходила их по численности, по крайней мере, четыре к одному, а возможно, и шесть к одному. Движимые желанием отомстить за потерю Арфлера, рыцари Франции собрались тысячами со всех концов северной Франции, а некоторые и с еще более отдаленных мест. На призыв откликнулось так много вооруженных людей, что было решено отказаться от услуг некоторых менее хорошо оснащенных городских ополченцев и арбалетчиков, а подкрепление продолжало прибывать даже после начала битвы. За редким исключением, все принцы, в жилах которых текла королевская кровь, присутствовали на поле боя, а также все главные военачальники Франции. Хорошо отдохнувшая, сытая, хорошо вооруженная, сражающаяся на своей территории, на месте, которое они сами выбрали, эта армия могла считать, что исход битвы предрешен.

Однако спустя четыре часа, вопреки всякой логике и военной науке того времени, англичане одержали победу, а поля Азенкура были покрыты тем, что один наблюдатель наглядно описал как "массы, холмы и груды убитых"[1]1
  GHQ, p. 93.


[Закрыть]. Самым удивительным наверное был тот факт, что практически все погибшие были французами: "почти вся аристократия среди воинов Франции" была убита,[2]2
  St Albans, p. 96.


[Закрыть] включая герцогов Алансонского, Барского и Брабантского, восемь графов, виконта и архиепископа, а также коннетабля, адмирала, мастера арбалетчиков и прево маршалов французской армии. Еще несколько сотен человек, среди которых были герцоги Орлеанский и Бурбонский, графы Ришмон, д'Э и Вандом, а также знаменитый рыцарь-герой маршал Бусико, оказались в плену у англичан. Англичане, напротив, потеряли только двух аристократов, Эдуарда, герцога Йоркского, и Майкла, графа Саффолка, горстку латников и, возможно, сотню лучников. Победа англичан была настолько неожиданной и настолько ошеломляющей по своим масштабам, что современники могли приписать ее только Богу.

Однако для Генриха V битва при Азенкуре была не только божественным подтверждением справедливости его дела. Она также стала кульминацией тщательно спланированной кампании, которой предшествовали годы тщательной подготовки. Рассматривать битву в этом контексте означает понять не только решимость и целеустремленность главного архитектора победы, но и причину, по которой, вопреки всему, он одержал победу. По этим причинам данная книга – не просто исследование военной кампании, драматической развязкой которой стало это сражение. Цель "Азенкура" также состоит в том, чтобы показать, на каком историческом фоне стал возможен такой конфликт, и объяснить, почему, учитывая характер Генриха V, он был практически неизбежен. Книга состоит из трех частей. Первая посвящена неумолимому отсчету времени до начала войны, когда Генрих накладывал печать своей власти на собственное королевство, использовал внутренние разногласия, вызванные гражданскими войнами во Франции, в своих интересах и занимался дипломатией, чтобы традиционные союзники Франции не пришли ей на помощь, когда он нападет. Вторая часть книги посвящена самой кампании, начиная с момента, когда Генрих отдал приказ к началу вторжения, через осаду и падение Арфлера, все более отчаянный поход к Кале, сражение и, наконец, официальное признание поражения французскими герольдами. В третьей части рассматривается влияние битвы на победителей, на семьи погибших и на пленных, некоторым из которых предстояло провести годы в иностранном плену. Здесь также кратко рассматриваются более широкие исторические последствия Азенкура и литература, посвященная этой впечатляющей победе.

Не случайно, что многих авторов побудили написать об Азенкуре мировые войны ХХ века. Когда моральный дух нации низок, а победа кажется неопределенной или далекой, полезно напомнить, что находчивость и решительность иногда могут быть важнее, чем численность. С другой стороны, в таких обстоятельствах легко попасть в ловушку пропаганды, и большая часть исторических и литературных откликов на Азенкур была односторонней, политически мотивированной или просто эгоистичной, изображающей битву как победу стойких сердцем, бесстрашных английских простолюдинов над лилейными, высокомерными, напыщенными французскими аристократами. Написав книгу после событий 11 сентября и вторжения американцев, британцев и их союзников в Афганистан и Ирак, невозможно не поразиться отголоскам событий шестивековой давности. Но хотя человеческая природа не меняется, обстоятельства, в которых мы живем и сражаемся, наши войны, было бы неправильно проводить слишком близкие аналогии между прошлым и настоящим.

При написании этой книги я надеюсь, что хоть что-то сделала для создания более сбалансированного представления о битве и событиях, предшествовавших ей. Неизбежен тот факт, что английские административные, финансовые и семейные документы сохранились в гораздо большем количестве, чем аналогичные документы во Франции (где большинство из них было уничтожено во время Французской революции), означает, что больший акцент сделан на английском опыте, хотя это не слишком уместно, учитывая, что Генрих V был агрессором. Очарование английского материала заключается в его детализации: мы узнаем о покупке молодым графом маршалом новых доспехов и снаряжения (включая шатер для стойла его лошадей и новое место для его уборной) для его первой военной кампании; об огромном хозяйстве, включая всех, от герольдов и менестрелей до столовых слуг и факельщиков, которое сопровождало самого короля; о беспрецедентных расходах на наем оружейников, флекторов и, что особенно важно, иностранных артиллеристов для управления огромным обозом и артиллерийским парком Генриха.

То, что мы можем собрать воедино из французских источников, ясно показывает, что, вопреки распространенному мнению, многие жители северной Франции предпринимали смелые и согласованные усилия, чтобы противостоять английскому вторжению. В качестве примера можно привести необычную историю не воспетого героя мессира Рауля де Гокура. Если его вообще помнят, даже в его собственной стране, то только как друга и соратника Жанны д'Арк. Однако множество разрозненных упоминаний свидетельствуют о том, что этот бывший крестоносец не только сумел провести отряд помощи в Арфлер под носом у Генриха V, но и организовал длительную и доблестную оборону города, которая сорвала планы короля относительно следующего этапа его вторжения. Его последующее обращение с Генрихом V и его собственное чувство рыцарского долга, которое обязывало его сдаться под английскую власть, поскольку он дал слово сделать это, делают его фигурой, представляющей неоспоримый интерес. Культ рыцарства историки часто неправильно понимают, неверно истолковывают и называют безнадежно романтичными, но Рауль де Гокур был живым примером того, как это определяло и определило поведение средневековых воинов. И он был не одинок. Великая трагедия Азенкура для французов заключалась не только в том, что так много из них было убито, но и в том, что так много из них с альтруизмом отложили в сторону горькие личные и политические разногласия, чтобы объединиться для защиты своей страны, и в результате погибли.

Военные историки, по праву, проявляют повышенный интерес к боевым формированиям, позициям и тактике, но иногда, кажется, забывают, что шахматные фигуры на доске – это люди, каждый из которых имеет свой собственный характер и историю, даже если будущее не всегда принадлежит им. Слишком часто средневековых воинов изображают не более чем жестокими головорезами, бездумными машинами для убийства, движимыми исключительно жаждой крови и грабежа. Однако на поле Азенкура мы находим множество высокоинтеллектуальных, грамотных и чувствительных людей: Эдуард, герцог Йоркский, и Томас Морстеде написали замечательные трактаты XV века на английском языке по охоте и хирургии соответственно; Карл, герцог Орлеанский, был талантливым автором придворной любовной лирики; Жан Лефевр де Сен-Реми и Жан Ваврен стали рыцарскими историками и летописцами своей эпохи; Жильбер де Ланнуа был знаменитым путешественником, дипломатом и моралистом.

На совершенно ином уровне мы можем иногда уловить пикантное понимание влияния войны на менее известных людей: эсквайр, отчаянно пытающийся собрать деньги накануне экспедиции, заложив свое имущество; два валлийца, совершающие паломничество "во исполнение обетов, данных на поле боя"; несчастный француз, оставшийся без наследников, поскольку все его четыре сына погибли при Азенкуре; мать семерых детей, которая через шесть месяцев после битвы не имела никакого дохода и не знала, жена она или вдова, потому что тело ее мужа не могли найти; анонимный английский капеллан, автор самого яркого, подробного и личного рассказа о кампании, который сидел, дрожа от страха, в багажном фургоне, когда вокруг него бушевала битва.

Именно личные истории таких людей, как эти, заставляют Азенкур жить для меня заново.

Примечание к тексту

Для аутентичности я сохранила ссылки на фунты, шиллинги и пенсы существовавшей до введения десятичной системы исчисления. В пятнадцатом веке один фунт стерлингов делился не только на двадцать шиллингов или двести сорок пенсов, но и на шесть частей: одна шестая часть называлась кроной, одна третья – ноблем и две третьих – маркой. Чтобы дать читателю приблизительное представление о современной стоимости этих сумм, я использовала цифры, предоставленные Управлением национальной статистики, которые приравнивают 1 фунт в 1415 году к 414 фунтам ($666,54) в 1999 году.

Часть I.
Дорога на Азенкур

Глава первая.
Справедливые права и наследство

Последнее письмо, которое Генрих V отправил Карлу VI Французскому перед началом Азенкурской кампании, было ультиматумом, его начальные строки, которые в большинстве средневековых писем были возможностью для цветистых комплиментов, были характерно резкими и точными. "Светлейшему принцу Карлу, нашему кузену и противнику во Франции, Генрих милостью Божьей король Англии и Франции. Дать каждому то, что ему принадлежит, – дело вдохновения и мудрого совета". Генрих сделал все возможное для установления мира между двумя королевствами, заявил он, но ему не хватило мужества сражаться до смерти за справедливость. Его справедливые права и наследство были отняты у него насилием и слишком долго удерживались: его долг – вернуть их. Поскольку он не мог добиться справедливости мирным путем, ему пришлось прибегнуть к силе оружия. "Клянусь Иисусом Христом, – умолял он, – друг, отдай то, что ты должен"[3]3
  Monstrelet, iii, pp. 78–80; St-Denys, v, pp. 526–8.


[Закрыть].

Генрих V, несомненно, был оппортунистом, в том смысле, что он был удивительно умен в определении возможности обратить что-то в свою пользу. Был ли он также оппортунистом в более негативном смысле этого слова, человеком, готовым поставить целесообразность выше принципов? Действительно ли он был лишен своего "справедливого права и наследство"? Если да, то каковы они были, и было ли необходимо ему вступать в войну, чтобы вернуть их? Чтобы ответить на эти вопросы, мы должны вернуться почти ровно на 350 лет назад, до Азенкурской кампании, к другому, еще более знаменательному вторжению.

В 1066 году в битве при Гастингсе на юго-востоке Англии нормандцы покорили англосаксов и короновали своего герцога Вильгельма Завоевателя королем Англии. Хотя королевство продолжало управляться отдельно и независимо от Нормандии, социально, культурно и, в гораздо меньшей степени, политически, Англия фактически стала частью континента на следующие полтора столетия. Вильгельм и его англо-нормандская аристократия владели землями, должностями и были одинаково дома в любом месте по обе стороны Ла-Манша . Французский язык стал доминирующим языком в Англии, хотя латынь оставалась языком официальных документов и церкви, а англосаксонский язык сохранился в просторечии, особенно среди неграмотных. Соборы и замки строились как видимые символы новой мощной и динамичной системы владения в церкви и государстве.

Новая техника ведения боя, которая принесшая нормандцам победу в битве при Гастингсе, была принята и в Англии; вместо того чтобы стоять или ехать верхом и метать копье с размаху, эти новые воины, рыцари, нападали верхом на лошадь с копьем, зажатым под мышкой, так что вес лошади и всадника приходился на удар, а оружие можно было использовать повторно. Хотя это требовало дисциплины и тренировок, что привело к возникновению турниров и культа рыцарства, массовая атака рядов рыцарей с копьями была неотразима. Анна Комнина, византийская принцесса, ставшая свидетелем этого разрушительного эффекта во время Первого крестового похода, утверждала, что она может "пробить брешь в стене Вавилона"[4]4
  Anna Comnena, The Alexiad, ed. and trans. by E. R. A. Sewter (Penguin, Harmondsworth, 1979), p. 416.


[Закрыть].

С этими военными событиями было тесно связано появление – через Вильгельма Завоевателя – феодальной системы землевладения, которая обеспечила рыцарей для ведения войны, создав цепь зависимых владений с королем во главе. Непосредственно под ним в иерархии находились его главные вассалы, каждый из которых должен был совершить акт принесения вассальной присяги королю и оказывать ему определенные услуги. Самой важной из них было обязательство предоставлять определенное количество воинов для королевской армии, когда это требовалось. Для выполнения этой обязанности главные вассалы предоставляли участки своих земель зависимым рыцарям на тех же условиях, таким образом, создавались дополнительные отношения сюзерена и вассала. Хотя довольно быстро стало принято, что старший сын вассала наследовал своему отцу, это не было автоматическим правом, и оно должно было быть оплачено денежным взносом. Если наследнику не исполнилось двадцати одного года, земли возвращались к сюзерену на период его несовершеннолетия, но вассал любого возраста мог быть лишен своих земель навсегда, если совершал действия, противоречащие интересам своего сюзерена. Феодальная система лежала в основе всей структуры англо-нормандского общества, как и во Франции, и при злоупотреблении ею могла вызвать серьезные осложнения.

Потребовалось некоторое время, чтобы появились трещины. Давление начало нарастать в двенадцатом веке. Брак в 1152 году Генриха II Английского и Элеоноры Аквитанской создал огромную Анжуйскую империю, которая охватывала почти половину современной Франции, а также Англию и Уэльс. Нормандия, Аквитания, Анжу, Мэн, Турень и Пуату – практически вся западная Франция, кроме Бретани. Такое обширное, богатое и могущественное владение представляло собой угрозу в политическом и военном отношении для власти и престижа все более амбициозной французской монархии, которая начала серию вторжений и завоеваний. Со временем практически все анжуйское наследство было потеряно, включая саму Нормандию, в 1204 году. В руках англичан осталось лишь герцогство Аквитания – узкая полоска малонаселенной, винодельческой земли на западном побережье Франции. Иначе известное как Гасконь, или Гиень, оно не имело исключительной ценности, за исключением стратегического значения его главных портов Бордо и Байонны, но было постоянным источником трений между французской и английской монархиями.[5]5
  For map of Aquitaine (English Gascony), see above p. 3.


[Закрыть]

Статус герцогства все чаще становился предметом споров. Французы утверждали, что герцог Аквитанский был пэром Франции, что он владел своим герцогством как вассал французской короны, и что поэтому он должен приносить за него личный оммаж королю Франции – другими словами, существовали классические феодальные отношения, связывающие английского короля-герцога узами вассальной верности французскому королю во время войны и, что более важно, устанавливающие высшую власть, к которой его гасконские подданные могли апеллировать через его голову. Это было неприемлемо для достоинства английских королей, которые заявили, что владеют герцогством на правах полного суверенитета и не признают никакой высшей власти, кроме Божьей. Гасконцы, что вполне естественно, использовали ситуацию в своих интересах, полагаясь на своего герцога в защите от неоднократных французских вторжений и в то же время апеллируя против него к высшему суду Франции, Парижскому Парламенту, всякий раз, когда чувствовали угрозу от его власти.[6]6
  M.G.A. Vale, English Gascony 1399–1453 (Oxford University Press, Oxford, 1970), pp. 2–3.


[Закрыть]

Ситуация, которая уже давно тлела, разгорелась в 1337 году, когда Филипп VI Французский воспользовался своей феодальной властью, чтобы объявить Эдуарда III непокорным вассалом и должным образом конфисковать Аквитанию. Такое уже случалось дважды, в 1294 и 1324 годах, и каждый раз приводило к короткой и безрезультатной войне. На этот раз разница заключалась в том, что Эдуард III в ответ оспорил законность не решения короля, а самого короля. Он принял герб и титул короля Франции как свои собственные и принял девиз "Dieu et mon droit", что означает "Бог и мое право", право – это его притязания на французскую корону. Это был шаг, который превратил относительно небольшой феодальный конфликт в крупный династический спор.[7]7
  John Palmer, "The War Aims of the Protagonists and the Negotiations for Peace," in Fowler, p. 51.


[Закрыть]

Эдуард III мог претендовать на трон по праву наследования от своего деда, Филиппа IV Французского, но он был обязан этим проклятию тамплиеров. Филипп IV был честолюбив, воинственен и всегда испытывал хроническую нехватку денег. Такие меры, как изгнание евреев из Франции и конфискация их имущества, вносили временный вклад в пополнение его казны и разжигали его аппетит к более крупной игре. Его выбор следующей жертвы был столь же смелым, сколь безжалостными были его действия. Рыцари-тамплиеры были старейшим военным орденом в христианском мире, основанным в 1119 году для защиты зарождающихся государств крестоносцев в Святой земле. Это был также один из самых богатых религиозных орденов; щедрость благочестивых людей позволила ему накопить огромное богатство в виде земель, имущества и товаров по всей Европе, но особенно во Франции. Однако смысл существования этих могущественных рыцарей-монахов исчез, когда в 1291 году город Акра, последний христианский форпост в Святой земле, пал под ударами мусульман. Филипп действовал быстро и без предупреждения: в одну ночь он захватил сокровищницу Храма в Париже и приказал арестовать всех тамплиеров в стране. С помощью покладистого папы (французской марионетки, которую он поставил под свой контроль в Авиньоне), он приступил к полному уничтожению ордена. Его члены были обвинены индивидуально и коллективно в колдовстве, ереси, богохульстве и сексуальных извращениях. Поскольку доказательств обвинения не было, доказательства были получены путем признаний, выбитых у незадачливых тамплиеров. Многие умерли под пытками; некоторые покончили жизнь самоубийством; более половины из 122 признавшихся в своих предполагаемых преступлениях позже мужественно отказались от своих признаний и были сожжены заживо как не раскаявшиеся еретики. Среди этой последней группы был Жак де Моле, Великий магистр ордена, который был сожжен на костре перед собором Нотр-Дам в Париже в марте 1314 года. Когда пламя поглотило его, в последнем порыве де Моле бросил проклятие своим преследователям. Он провозгласил невиновность тамплиеров, проклял короля и его потомков до тринадцатого колена и предсказал, что через год король и папа вместе с ним предстанут перед судом божьим. Пророчество впечатляюще исполнилось. Восемь месяцев спустя Филипп IV (в возрасте сорока шести лет) и его креатура Климент V (в возрасте пятидесяти лет) действительно умерли, а через четырнадцать лет умерли и сыновья и внук, сменившие Филиппа. Древняя линия капетинских монархов умерла вместе с ними.[8]8
  Maurice Keen, The Pelican History of Medieval Europe (Pelican Books, Harmondsworth, 1969 repr. 1976), pp. 202, 122, 217; Barbara W. Tuchman, A Distant Mirror (Ballantine Books, New York, 1979), pp. 42–4. Репрессии коснулись рыцарей исключительно на территории Франции, хотя орден тамплиеров был уничтожен по всей Европе, а его имущество передано рыцарям-госпитальерам.


[Закрыть]

Таким образом, в 1328 году трон Франции пустовал, и не было очевидного кандидата на престол. Самыми сильными претендентами, поскольку они были прямыми потомками Филиппа IV, были его внуки Жанна, дочь его старшего сына, и Эдуард III, сын его дочери Изабеллы. На практике, однако, ни один из них не был приемлем для французов: Жанна – потому что она была женщиной, а Эдуард – потому что он был королем Англии. Несчастная Жанна уже однажды была лишена наследства. Когда умер ее брат, ей было всего четыре года, и трон захватил ее дядя, по иронии судьбы, несколько лет спустя точно такая же участь постигнет его собственных юных дочерей. Поскольку никто не хотел иметь несовершеннолетнего государя, тем более женского пола, прецедент, созданный этими узурпациями 1316 и 1321 годов, был позже оправдан и узаконен изобретением Салического закона, который объявил, что женщины не могут наследовать корону Франции. Этот закон, красиво облеченный в совершенно надуманную историю, восходящую к VIII веку и временам Каролингов, был применен задним числом. Поэтому он исключал Жанну навсегда, но в нем ничего не говорилось о том, может ли право наследования передаваться по женской линии. Поэтому Эдуард III все еще мог законно претендовать на звание законного наследника. Однако в 1328 году его права были чисто теоретическими. В возрасте шестнадцати лет он был еще несовершеннолетним и бессильной пешкой в руках своей матери, королевы Изабеллы, и ее любовника Роджера Мортимера, печально известной пары, которая заставила его отца, Эдуарда II, отречься от престола, а затем добилась его убийства.

В любом случае, претензии Эдуард III были упреждены еще одним переворотом. Племянник Филиппа IV, предпочтительный кандидат французов, воспользовался моментом и был коронован как Филипп VI. Таким образом, именно династия Валуа, а не Плантагенетов, сменила Капетингов в качестве королей Франции. В этой последовательности событий не было ничего необычного. Это была драма, которая уже много раз разыгрывалась по всей Европе и занавес которой будет подниматься еще много раз. Но в данном конкретном случае последствия должны были выйти далеко за пределы того, что могли себе представить все непосредственные участники событий. Решение Эдуарда III силой оружия добиться своего, положило начало Столетней войне, конфликту, который продлится пять поколений, приведет к неисчислимым жертвам и разрушениям, вовлечет в него Францию, Англию и большинство их соседей. Даже если претензии Эдуарда III на французский престол были возрождены только в качестве циничной контрприманки для конфискации его герцогства Аквитания, они были достаточно обоснованными, чтобы убедить многих французов, а также англичан, в справедливости его дела. Несомненно, некоторые из них были "убеждены" чисто из корыстных побуждений.[9]9
  Peter S. Lewis, Later Medieval France: The Polity (Macmillan, London and St Martin's Press, New York, 1968), pp. 39–41; Kenneth Fowler, "War and Change in Late Medieval France and England," in Fowler, p. 1. Уже в 1522 году Карл, герцог Бурбонский, заявил, что серьезно рассматривает английские претензии на французский престол; англичане окончательно отказались от притязаний только после Амьенского договора 1802 года.


[Закрыть]

До появления Генриха V англичане ближе всего подошли к достижению своих целей, заключив договор в Бретиньи. Договор был заключен в 1360 году, когда в результате впечатляющих побед Эдуарда III в битвах при Креси (1346) и Пуатье (1356) Франция была охвачена народными восстаниями, а ее король Иоанн II находился в плену у англичан. В обмен на отказ Эдуарда III от претензий на французский престол, Нормандию, Анжу и Мэн, французы согласились, чтобы он удерживал Аквитанию, Пуату, Понтье, Гин и Кале (захваченные англичанами в 1347 году) под полным суверенитетом; Эдуард также должен был получить огромный выкуп в три миллиона золотых крон за освобождение Иоанна II. Договор стал дипломатическим триумфом для англичан, но у него была "ахиллесова пята". Пункт о взаимном отказе от претензий на корону Франции и суверенитет над Аквитанией был изъят из окончательного текста и помещен в отдельный документ, который должен был быть ратифицирован только после перехода определенных территорий в руки Англии. Несмотря на явное намерение обоих королей выполнить условия договора, официальная письменная ратификация этого второго документа так и не состоялась. Как следствие, болонские юристы, действующие в интересах преемника Иоанна II, смогли доказать, что договор не имеет юридической силы. Это был урок, который правнук Эдуарда, Генрих V, принял на вооружение: в состав его посольств всегда включались эксперты по гражданскому праву, чтобы гарантировать юридическую непоколебимость любых будущих соглашений.[10]10
  Anne Curry, The Hundred Years War (Palgrave, London and New York, 1993), pp. 66–7; Maurice Keen, "Diplomacy," HVPK, pp. 182–4.


[Закрыть]

Вопрос о том, были ли Эдуард III и его преемники, особенно Генрих V, искренне уверены в том, что они являются законными королями Франции, или просто использовали это утверждение как рычаг, с помощью которого можно было добиться более практичных уступок, является предметом многочисленных нерешенных споров. Эдуард III запутал ситуацию, принеся оммаж (преклонение колен перед французским королем и признание своей верности ему в официальной публичной церемонии) за Аквитанию Филиппу VI в 1329 году,[11]11
  Поскольку в то время он был несовершеннолетним, акт может быть признан недействительным.


[Закрыть] и даже в Бретиньи он был готов принять значительно меньше, чем требовал изначально. Прагматизм был предпочтительнее недостижимого. Действительно, до 1419 года, когда Генрих V начал добиваться невозможного, пределом английских амбиций было восстановление старой Анжуйской империи.[12]12
  Palmer, "The War Aims of the Protagonists and the Negotiations for Peace," pp. 54–5.


[Закрыть] Внук Эдуарда III Ричард II, сменивший его в 1377 году, не использовал титул короля Франции иначе как пустой словесный изыск на официальных документах, печатях и монетах. Он был полон решимости добиться мира и для этого он даже был готов пойти на уступки по Аквитании, предложив отделить герцогство от короны, отдав его своему дяде Джону Гонту. Это положило бы конец проблеме, когда английский король должен был оказывать почести французскому (никто в Англии не возражал бы против того, чтобы герцог, даже королевский, делал это), и обеспечило бы сохранение герцогства под английским влиянием. Гасконцы, однако, не хотели ничего подобного. Они хотели, чтобы герцогство оставалось владением короны, полагая, что для предотвращения присоединения Аквитании к Франции потребуются все ресурсы английского короля. Самое большее, чего смог добиться Ричард, это перемирия, которое продлилось двадцать восемь лет, до 1426 года, скрепленного его собственным браком с Изабеллой, шестилетней дочерью Карла VI Французского. (Ричард был тогда двадцатидевятилетним вдовцом).[13]13
  Vale, English Gascony, pp. 5, 27–8; ELMA, p. 289; Curry, The Hundred Years War, pp. 83–8.


[Закрыть]

Если бы Ричард выжил и имел детей от Изабеллы, мир с Францией мог бы стать реальной возможностью, но в 1399 году он был свергнут в результате военного переворота своим кузеном Генрихом Болингброком и вскоре после этого подозрительно быстро умер в тюрьме. Как сын Джона Гонта и внук Эдуарда III, Генрих IV унаследовал притязания на французский трон, но у него не было ни средств, ни времени, чтобы их реализовать. Его первоочередной задачей было установление своего правления в Англии перед лицом постоянных заговоров и восстаний. Тем не менее, с самого начала было ясно, что долгого мира не будет. Французы отказались признать Генриха королем Англии, а брат короля Франции Людовик, герцог Орлеанский, дважды вызывал его на личный поединок из-за его узурпации. Французские войска вторглись в Аквитанию и угрожали Кале, а по обе стороны Ла-Манша совершались набеги, в ходе которых сжигались и грабились незащищенные города и захватывались вражеские суда.[14]14
  G.L. Harriss, Cardinal Beaufort: A Study of Lancastrian Ascendancy and Decline (Clarendon Press, Oxford, 1988), pp. 23–5; Curry, The Hundred Years War, pp. 90–1.


[Закрыть]

Узурпация Генриха IV также предопределила судьбу бедной вдовы Ричарда II. Как и многие средневековые женщины, купленные и проданные замуж в качестве заложниц для политических союзов, она отслужила свое и в возрасте десяти лет стала ненужной. Генрих подумывал о том, чтобы выдать ее замуж за одного из своих сыновей (возникает интересная возможность того, что женой будущего Генриха V могла стать старшая сестра женщины, которая в конце концов стала его королевой), но это было еще не все, оставалась возможность маневра на международном брачном рынке для английских принцев. Поэтому Изабеллу отправили обратно во Францию, где ее быстро обручили с ее кузеном Карлом, сыном и наследником Людовика Орлеанского; выйдя замуж во второй раз в шестнадцать лет, она умерла в возрасте девятнадцати лет вскоре после рождения дочери.[15]15
  McLeod, pp. 30–1, 56.


[Закрыть]

Людовик Орлеанский воспользовался тем, что Генрих был озабочен своими внутренними проблемами, и вторгся в Аквитанию в союзе с Жаном, графом Алансонским, и двумя недовольными гасконцами, Бернаром, графом Арманьяком, и Карлом д'Альбре, который, будучи коннетаблем Франции, занимал высший военный пост в этом королевстве. Хотя им не удалось взять главные города, им удалось присоединить значительные территории герцогства, и существовали все шансы, что английское владычество в Аквитании на этом закончится.[16]16
  Vale, English Gascony, pp. 48–9, 53; ELMA, p. 320.


[Закрыть] Именно в этот момент произошло событие, которое должно было изменить судьбу как Англии, так и Франции. В ноябре 1407 года Людовик Орлеанский был убит. Убийцей стал его кузен Иоанн Бесстрашный, герцог Бургундский, один из самых богатых, влиятельных и, в эпоху, не отличавшуюся деликатностью нравов, самый беспринципный из всех принцев Франции.

Это убийство стало кульминацией ожесточенной личной вражды между двумя герцогами, стремившимися захватить власть во Франции, при безумном Карла VI.[17]17
  Обсуждение безумия Карла VI, которое началось в 1392 году, см. Bernard Guenée, La Folie de Charles VI Roi Bien-Amé (Perrin, Paris, 2004).


[Закрыть] Людовик, как мы видели, женил своего старшего сына на дочери Карла Изабелле; Иоанн Бесстрашный обеспечил двойной союз, женив своего единственного сына на другой дочери Карла, а свою собственную дочь Маргариту Бургундскую – на дофине. Тем не менее, в течение нескольких лет до своего убийства Людовик Орлеанский одерживал верх, контролируя короля, переправляя королевские доходы в свой карман и, как говорили, наслаждаясь королевой. ("Монсеньор герцог Орлеанский, молод, любит играть в кости и распутничать", – заметил современник.)[18]18
  Lewis, Later Medieval France, p. 114.


[Закрыть] Иоанн Бесстрашный был полон решимости приобрести эти блага, включая, как говорили, благосклонность королевы, для себя. Когда его политические махинации не привели к желаемым результатам, он прибег к убийству, наняв банду убийц, которые устроили засаду на герцога однажды вечером, когда тот возвращался домой по улицам Парижа после визита к очередной любовнице. Они сбили его с лошади, отрубили руку, которой он пытался отбиться от их ударов, и раскололи его голову надвое, выплеснув мозги на мостовую.