Текст книги "Трудно быть хорошим"

Автор книги: Джон Ирвинг

Соавторы: Джойс Кэрол Оутс,Элис Уокер,Ричард Форд,Дональд Бартельми,Тим О'Брайен
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 24 страниц)

Шейн взглянул на кухонные часы. Прикинул, что успеет съездить в Илк и обратно до возвращения Бентли; сказал, чтобы Грейди сидел на месте. За двадцать минут дороги Шейн чуть не стал психом: каждая встречная машина казалась ему издалека зловеще-черной и битком набитой полицейскими.

Грейди сидел, как и договорились, напротив ресторана на обочине и жевал бутерброд; подбородок измазал кетчупом, пил пиво из банки. Увидев Шейна, он помахал рукой и растянул рот в идиотской обезьяньей улыбке. Волосы, как и прежде, были длинные. Лишь его клетчатый костюм было не узнать: на коленках сверкали дырки, будто он долго ползал по бетону. Самоуверенности как не бывало. Стал какой-то нервный. К тому же без носков.

– Я никогда не забуду, что ты сделал для меня, Шейн, – сказал Грейди, вставая. – Это твоя? – спросил восхищенно, трогая машину. – Слабовата.

Шейн посмотрел на бутерброд.

– Я думал, ты на мели, – сказал он.

– Ну да. Но я договорился с официанткой, вон там, – он повернул пыльное лицо в сторону ресторана, – и продал ей свою Библию.

– Она и пиво тебе дала за Библию?

– Нет, только бутерброд. А пиво я нашел.

Это показалось Шейну сомнительным.

– Где? – спросил он.

– Кто-то оставил в машине.

Грейди забрался в «крайслер», на мгновение притих, а потом пришел в себя и стал орать:

– Ты настоящий друг! – и высморкался в бумагу от бутерброда.

Грейди рассказал, что уже три дня скитается. В первую ночь подремал на станции Грейхаунд в Сан-Франциско, хотел сесть утром в автобус до Иньокерна. Но передумал, даже звонить родителям не стал, решив, что ссоры, с ними ему не избежать. Пошел на Павелл Стрит и позавтракал крабами и креветками в чудном местечке. Потом истратил двадцать два доллара на компьютерные игры и остался с одним долларом. Этот неприкосновенный доллар он берег на черный день в потайном отделении бумажника, сложив вчетверо. Вынимая его оттуда, он нашел клочок бумаги с адресом и телефоном Сюзанны.

– Ты понял? – спросил Грейди Шейна, который слушал невнимательно, потому что все время следил, не появились ли полицейские. – Это был знак!

– Ну а как с шаром? – спросил Шейн, глядя на дорогу.

– С каким шаром?

– Шар с Юма Бич. Являлся он тебе?

– Ни разу.

– Ну и чего же ты оттуда удрал?

Грейди пожал плечами. Его беспокойные пальцы ковыряли дырки на коленках.

– Трудно быть хорошим, – сказал он. Достал из карманов пиджака две банки пива, открыл их и сунул одну Шейну, так, что тот и отказаться не успел.

А потом Грейди рассказал, как добрался до Хэльдсбурга. Сказал, что в аду прохладнее, чем там. Вечером вышел на городскую площадь, всю в пальмах и цветах. Грейди снял ботинки с носками и засунул ноги в фонтан. Вода успокаивала, струясь между пальцами. Но на соседней скамейке сидели мексиканцы и косо поглядывали. Грейди испугался. Он знал, что это бессознательный страх, но ничего с собой поделать не мог. Собрался, сунул мокрые ноги в ботинки и быстро зашагал по узкой улице, которая привела на виноградник. Согнувшись калачом на теплой земле, Грейди проспал всю ночь под листьями. Яркое солнце разбудило его на рассвете. Носки исчезли.

– Всякий знает: если ты без носков – значит скрываешься от полиции, – сказал Грейди, теребя нижнюю губу. – Ну кто, скажи, подберет на обочине парня с голыми пятками.

Он прикончил пиво залпом и бросил банку в окошко. Она зашуршала по щебенке, перевернулась раза два-три и докатилась до передка патрульной машины, которая стояла в кустах и следила за скоростью на дороге.

– Черт тебя побери! – вырвалось у Шейна.

Грейди оглянулся.

– А, это тот парень, которого я встретил в горах.

Шейн обмер: все остальное можно было вычислить, как в фильме про убийства. Он попробовал убедить себя, что полицейский ничего не заметил или решил не замечать. Но полицейский вышел из укрытия и направился к «крайслеру». Шейн отдал Грейди полупустую банку, тот сполз под сиденье, выпил пиво и засунул банку в «бардачок». Полицейский был близко. Грейди вдруг струсил:

– Он посадит нас.

– Откуда знаешь?

Полицейский подходил все ближе.

Грейди сполз на пол:

– Не знаю, что мне с ними делать.

– Что там у тебя? – спросил Шейн.

– Да вот, купил, когда играл, – и показал четыре таблетки. – Мне их выбросить в окно?

– Глотай быстро! – Шейн не мог придумать другого способа, как избавиться от них. Они съели по две штуки.

Все, что случилось потом, вспоминалось с трудом. Полицейский носил темные солнцезащитные очки. Шейн смотрел на свое идиотское в них отражение. Полицейский говорил, и слова его, словно пузыри мыльные, лопались между губами. Что-то про мусор на дорогах, об употреблении алкогольных напитков в несовершеннолетнем возрасте, о том, что нет документов или доверенности. Полицейский посадил ребят в свою машину и запер на заднем сиденье, отгороженном решеткой. По дороге на Шейна нашло: он не мог молчать, хотелось всем немедленно рассказать о природе добродетели, и он исполнял свою миссию старательно. Просветил сначала полицейского, потом дежурного офицера, записывавшего показания, даже чернилам досталось, когда у него брали отпечатки пальцев, холодной железной решетке в камере.

Рой Бентли взял ребят на поруки. Он появился в участке с адвокатом, седым, шикарно одетым мужчиной. Казалось, адвокат знаком со всеми в участке. После короткого разговора с полицейскими наедине он сказал Бентли, что все обвинения сняты, кроме одного: «Мусорили на дороге». Бентли заплатил штраф, посадил ребят в фургон и отвез на ферму. Им с трудом верилось в такое быстрое освобождение.

– Вы тут, видно, важная персона, – заметил Грейди.

– Вам повезло, я кое-что могу в этом городе, – сказал Бентли. – Преуспевающий коммерсант чего-нибудь да стоит. К тому же я демократ и принадлежу к Ротари.[5]5
  Ротари – клуб деловых людей, бизнесменов.


[Закрыть] Рано радуетесь. Вам еще предстоит разговор с Сюзанной.

Мать была вне себя. Какая уж там душеспасительная беседа! Когда Шейн появился в дверях, крадучись, как побитая собака, Сюзанна завопила и швырнула в него прихваткой, вторую тут же запустила в Грейди справедливости ради. Потом схватила Шейна за волосы и держала так, пока не кончила выговаривать. Сюзанна называла его неблагодарным, испорченным, безразличным, противным, мерзким. Шейн не спорил. Но утром мать подобрела, и он объяснил ей, почему так поступил, чтобы не думала, что он нарочно.

– Понимаешь, так получилось, – сказал он, подавшись в кресле. – Ну не мог же я бросить его в Илке. А если бы ты попросила друга о помощи и он бы тебе сказал «нет»?

– Есть Рой, – возразила Сюзанна, – ты мог позвонить ему, и он забрал бы Грейди.

– Он бы не успел.

– Спешка знаешь когда нужна?

Вскоре Сюзанна сменила гнев на милость, посчитав это исключением и решив, что он стал жертвой собственной глупости. Она разрешила Грейди погостить у них, напомнив, чтобы он позвонил родителям. Так Грейди и сделал.

– Привет, па, – сказал он отцу, – это я, Грейди. Помнишь про семинарию? Ты был прав. Я провалился.

Ночью, лежа в кроватях, Шейн и Грейди вели долгие философские беседы. Грейди сказал, что когда вернется домой, серьезно займется биологией, чтобы поступить в колледж, что, может, ему суждено разгадать тайны Вселенной.

– Наука теперь, – сказал он, – может ответить на многие вопросы, которые волновали древних.

Шейн почувствовал себя старшеклассником на уроке в средней школе. Тоска! Кончатся каникулы, и он опять вернется в это бесцветное, душное здание – и ведь никто не хочет это признавать – но совсем другим человеком.

– Система не признает очевидное, – сказал он, и Грейди согласился.

Но больше всего они любили обсуждать несправедливость взрослых. Делаешь все правильно, а оборачивается – к худшему.

– Например, – рассуждал Грейди, – я подарил сестре котенка на день рождения, а у нее – аллергия на кошек. Или в детстве хотел порадовать маму и вымыл ей машину. Но мыл железной мочалкой и поцарапал краску.

– Если я был бы в Илке, – спросил Шейн Грейди, – ты бы приехал за мной?

– Знаешь сам, – ответил он смущенно.

Они торжественно поклялись не трогать наркотики. Никогда. Никакие. Как бы соблазнительны они ни были.

Грейди прожил еще недели две с лишним. За это время случилось еще кое-что важное.

Шейн сдал экзамен и отметил его тем, что разрисовал машину в полосочку. А потом пригласил Эмму в кино для автомобилистов. Они поехали на двухсерийный фильм о конфу в пятницу вечером. Эмма села подальше, будто его вообще не было, и уставилась на экран. Шейн подумал, может, взрослым женщинам нравятся лысые мужчины. Через некоторое время он дотянулся и обнял Эмму за талию. Она чихнула. Шейн отдернул руку. Позже, на ступенях ее дома, она вдруг поцеловала его в губы и сказала, что он сладкий. Шейн знал, что это был первый и последний поцелуй Эммы. Поэтому по дороге домой постарался припомнить все до мелочей.

А в субботу днем они с Грейди поехали на городской пляж. Там было полным-полно хиппи. Они кидали в море собакам всякую дрянь, и те приносили ее в зубах. Шейн решил, что делать здесь нечего, и предложил поехать на участок Бентли по ту сторону холма, где он никогда не бывал. Они пролезли под забором из колючей проволоки; всюду висели таблички «Проход запрещен», «Частные владения». Тропинка, ведущая к ущелью, была крутая и заросшая, на дне его струился ручей, на берегах полно растительности, густой и тусклой, поэтому трудно было разглядеть отдельные травинки, но одно растение они сразу узнали: это была марихуана. Она росла буйно, как сорняк. Подозрения Шейна оправдались: Бентли выращивал марихуану.

– Поэтому-то у него всегда адвокат под боком, – прошептал Грейди. – Ты скажешь ему, что знаешь?

– Ни за что.

Но тайна не давала ему покоя. Бентли преступник. А вдруг и Сюзанна попадет в тюрьму? Может, ее посадят как соучастницу? Шейн не сдержался. Он рассказал Бентли о путешествии и ждал теперь, что он ему ответит.

Бентли пощипал бороду:

– Подловил ты меня, – сказал он смущенно. – Я действительно посадил колумбийскую давно, до того, как познакомился с твоей матерью. Но хлопотное оказалось дело и невыгодное. Нервный стал. Потом решил сменить профиль и занялся утками. Это закон не запрещает.

– А та, что мы видели?

– Эта сама выросла. Так бывает. Из старого семени или ветром занесло. Пойдем и выдернем.

Они вырвали с корнем всю марихуану в ущелье, сложили в кучу и подожгли.

– Жаль, конечно, – сказал Бентли.

Потом Сюзанна легла на операцию. Вечером этого же дня Шейну разрешили повидаться с матерью. Было страшно. Сюзанна лежала в отдельной палате. Она еще не отошла от наркоза, в руке торчала трубка. Шейну показалось сначала, что мать спит, но она окликнула его по-детски веселым голосом и попросила сесть рядом на стул.

– Я ничего не соображаю пока, – сказала она, погладив руку сына.

– Ну теперь-то все в порядке? – спросил Шейн.

– Все прекрасно, – сказала она, – я здорова. Доктор сказал, что я могу родить ребенка.

– Ребенка? – удивился Шейн.

– Ты что, думаешь, я стара для этого, да?

– Откуда мне знать про это? – ответил Шейн.

– Многие женщины рожают в моем возрасте, – говорила Сюзанна и гладила его по руке, – и ничего. Вот и мы с Роем решили попробовать. О Шейн, я все так неправильно делала в первый раз, что хочу теперь попробовать по-другому. Неужели я не заслуживаю еще одной попытки?

– Конечно, – сказал он, – конечно, заслуживаешь.

Но будущий ребенок смущал его. Шейну было не по себе. Ему казалось, что у этого младенца будут гнилые зубы и пахнуть он будет табаком. Зачем Сюзанне такой ребенок?

– Знать ничего не хочу! – жаловался он ночью.

– Что ж тут такого? – удивился Грейди.

– Может, я глупый, – грустно сказал Шейн.

Грейди уехал в конце недели. Шейн проводил его до станции. Они пожали друг другу руки так, как умели только они: согнув большой и указательный пальцы.

– У меня никогда раньше не было такого друга, – сказал на прощанье Грейди.

– Я готов для тебя на все в любое время дня и ночи.

В конце августа неожиданно налетела гроза. Дребезжали оконные стекла, цыплята забились в сарай. А наутро небо было чистым и ясным. Шейн поднялся рано, сменил масло в машине. Собрал свои вещи и положил на заднее сиденье машины две утки для деда с бабушкой. Сюзанна еще не совсем оправилась после операции. Шейн попрощался с мамой в спальне. Сюзанна спросила, не хочет ли он учиться в Мендосино и остаться жить с ними. Но Шейн сказал, что соскучился по старикам и друзьям.

– Может, быть, приеду в следующем году, – сказал он и поцеловал маму в щеку, – у тебя к тому времени уже кто-нибудь родится.

Бентли сунул пятьдесят долларов в карман джинсов.

– А ты не так плох, как кажешься, – улыбнулся он.

Шейн не оглядывался. Дорога была скользкая и влажная, в воздухе пахло эвкалиптом.

Джон Ирвинг
Пытаться спасти Хряка Снида
Перевела И. Фролова

Перед вами воспоминания, но, имейте в виду, пожалуйста, что (у любого писателя с воображением) все воспоминания ложны. Особенно же беззастенчиво беллетристы обращаются со всякого рода частностями, поскольку всегда могут вообразить себе деталь получше той, что сидит у них в памяти. То, что придает рассказу жизненную достоверность, как раз реже всего совпадает с тем, что имело место в жизни, а ощущение наибольшей правдивости остается не от того, что происходило в действительности, а от того, что могло или должно было происходить. Чуть ли не половину своей жизни я занят тем, что заново переживаю свое прошлое; по большей части я кое-что при этом в нем изменяю. На львиную долю сочинительство вообще состоит из противоестественного симбиоза между стремлением к точному наблюдению жизни, с одной стороны, и к почти столь же точному воссозданию той ее подлинной правды, которую писателю не довелось увидеть, с другой. Остальное составляет необходимая напряженная работа над языком; для меня это означает писать и переписывать фразы до тех пор, пока они не зазвучат так же естественно, как в непринужденной беседе.

Размышляя теперь над этим, я полагаю, что стал писателем благодаря хорошим манерам моей бабушки или – если уж быть абсолютно точным – благодаря ее доброте и ласковому обращению с одним придурковатым мусорщиком.

В свое время моя бабушка прослушала в Уэлсли курс английской литературы и теперь является самой старой из всех, кто когда-либо закончил это учебное заведение. Она живет в доме для престарелых сейчас, и память ее ослабела; она уже не помнит мусорщика, встреча с которым подвигла меня на писательское поприще, но свои хорошие манеры и доброту сохранила. Когда другие жильцы заходят к ней, по ошибке – в поисках своей новой комнаты или, быть может, жилья, в котором они обитали прежде, – бабушка всегда говорит: «Ах, в этом доме так легко заблудиться! Позвольте я попытаюсь вам помочь отыскать вашу комнату».

Я жил в бабушкином доме почти до семилетнего возраста; именно поэтому бабушка всегда называла меня " мое дитя». Тем более, что собственного мальчика у нее не было у нее было три дочери. Теперь всякий раз при прощании мы с нею невольно думаем о том, что до следующей встречи она может не дожить, и она всегда говорит: «Приходи побыстрее, милый. Ты ведь «мое дитя», – подчеркивая этим, с полным основанием, что она для меня больше, чем бабушка.

Хотя она и специализировалась по английской литера туре, с моим творчеством знакомилась без особенной охоты; собственно, бабушка прочла мой первый роман и на этом поставила точку (на всю оставшуюся жизнь) Как она мне сказала, ей не понравились язык и тема; а из того, что писали об остальных моих книгах, она узнала, что язык у меня неуклонно деградирует, а содержание – с ростом моей зрелости как писателя – все более мельчает. Поэтому следующие четыре романа, которые я написал после первого, она и не пыталась прочесть (и она, и я считаем, что это к лучшему). Мною она очень гордится, так она всегда говорит; я никогда не пытался докопаться до того, чем же именно гордится – тем ли, что я вообще вырос, или просто тем, что я «ее дитя» – но во всяком случае я никогда не чувствовал себя обделенным ее вниманием и любовью.

Я вырос на улице Франт-стрит, в городе Эксетер, штат Нью-Гэмпшир. Когда я был ребенком, голая ныне Франт-стрит была еще обсажена по обеим сторонам вязами. Их погубил не голландский грибок, а два урагана, которые пронеслись один за другим, в пятидесятые годы; они стерли вязы с лица земли и странно изменили при этом улицу. Первой обрушила на них свои вихри Кэрол и расшатала корни; а потом, когда пришла Эдна, ей уже не стоило никакого труда довершить дело, повалив их на землю. Бабушка говорила, поддразнивая меня, что, может быть, помня об этом, я стану относиться к женщинам с большим уважением.

Когда я был ребенком, на Франт-стрит всегда было темно и прохладно – даже в самые жаркие летние дни – и задние дворы не были тогда обнесены заборами; дворовые собаки бегали вольно, и из-за этого случались разные неприятности. Бакалейщика, доставлявшего свои товары к бабушке на дом, звали Поджио, а продавца, привозившего лед для ледника (бабушка так и не признала холодильников), звали Страут. Между Страутом и собаками нашей округи существовала давняя вражда, часто приводившая к прямым столкновениям. Мы, дети с Франт-стрит, никогда не досаждали ни Поджио, ни Страуту: первому – потому что он разрешал нам торчать в своей лавке и не скупился на угощение, а второму – потому что он бросался на лающих собак, размахивая щипцами для льда, с такой дикой яростью, что мы легко могли себе представить, что будет с нами, если эта ярость обратится на нас. Но ничем таким, что могло бы удержать нас от проказ, не обладал для нас мусорщик – ни лакомствами, ни дикой яростью – и поэтому мы, дети, дразнили и обзывали его как могли.

У нас его все звали Хряк Снид. Запаха хуже, чем от него, мне никогда не доводилось чувствовать – разве что зловоние трупа, которое однажды случайно донеслось до меня на улице в Стамбуле. А уж неприятнее, чем он для нас, ребят с Франт-стрит, только труп и мог выглядеть. Сравнение с хряком так и напрашивалось при первом взгляде на него, и сейчас мне даже странно, что нам, с нашим воображением, не пришло в голову ничего пооригинальнее. Начать с того, что он разводил свиней. Он откармливал их, он резал их; более того, он жил вместе со свиньями – это был именно свинарник, без всякого жилого дома, только хлев. В одном из стойл виднелась одна-единственная дымовая труба, выходившая наружу. Это стойло обогревалось печью, топившейся дровами и дававшей тепло Хряку Сниду – и мы, дети, воображали себе, что он сидит там со свиньями, которые (зимой) жмутся к нему от холода. Именно такой шел от него запах.

Кроме того, отпечаток умственной недоразвитости и постоянное соседство с животными, которые были его единственными друзьями, придали его лицу и повадкам что-то свинячье. Он подходил к мусорным ящикам, выставив вперед голову, словно собираясь рыться (с голоду) в земле; поглядывая искоса маленькими красноватыми глазками; судорожно принюхиваясь вздернутым, наподобие свиного рыла, носом; жирный загривок у него был весь в глубоких розоватых складках, а светлая редкая щетина, которая неровными пучками окаймляла его скулы, не была даже подобием бороды. Небольшого роста, грузный и сильный – он взваливал мусорные ящики на спину, дотаскивал до грузовика и опрокидывал в деревянный, огороженный планками, кузов машины. В кузове всегда было несколько свиней, вечно голодных и ждущих отбросов. Возможно, он брал с собой каждый раз новых свиней; возможно, это было для них наградой – ведь им не приходилось дожидаться, пока Хряк привезет отбросы домой. Он собирал только пищевые отходы – никакого бумажного, пластмассового или металлического мусора – и все это шло его свиньям. В этом заключались все его обязанности; у него была очень специфическая работа. Ему платили за сбор отходов, которые шли на корм его свиньям. Когда же ему хотелось есть (мы фантазировали), он съедал одну из своих свиней. «Всю, за один присест», как говорили мы на Франт-стрит. Но еще больше сближало его со свиньями то, что он не умел разговаривать. Его слабоумие то ли лишило его дара человеческой печи, то ли – еще раньше – способности усвоить человеческую речь. Хряк Снид не разговаривал. Он хрипел. Он визжал. Он точно хрюкал – такой у него был язык; он учился ему У своих подопечных, как мы учимся нашему у тех, кто нас окружает.

Для нас, детей с Франт-стрит, не было ничего заманчивее, чем тайком подкрасться к нему в тот момент, когда он вываливал объедки своим свиньям, и выскочить, захватывая его врасплох, из-за кустов изгороди, из-под веранд, из-за машин на стоянке, из гаражей и навесов над погребами. Мы прыгали перед ним (хотя опасались подходить чересчур близко) и истошно орали: «Хряк! Хряк! Хряк! Хряк! ХРЮ-ХРЮ-ХРЮ! У-У-У!» И, как свинья – в панике, шарахаясь наугад, обезумев от страха (казалось, каждый раз это было ему внове, как будто у него совсем не было памяти), – Хряк Снид издавал в ответ пронзительный вопль, словно ему всадили в спину мясницкий нож, и начинал рычать ХР-Р-Р! – с такой натугой, будто бы ему, сонному, только что перерезали горло.

Я не могу описать этот звук; он был ужасен, от него мы, дети с Франт-стрит, с визгом кидались в разные стороны и прятались куда попало. Впрочем, скоро страх проходил, и мы опять с нетерпением начинали ожидать его появления. Он приезжал дважды в неделю. Такая роскошь! И каждую неделю или около того бабушка с ним рассчитывалась. Она шла за дом, туда, где он ставил свой грузовик – и где часто, только что напуганный нами, стоял, обиженно всхрапывая, – и говорила: «Добрый день, мистер Снид».

И мгновенно Хряк Снид превращался в ребенка, делающего вид, что целиком поглощен работой и ничего не слышит, ребенка до болезненности робкого и мучительно неловкого. Как-то он даже закрыл руками лицо, измазав его вляпавшимися в кофейную гущу пальцами; в другой раз он так резко отшатнулся от бабушки, что зацепился одной ступней за другую и свалился прямо у ее ног.

«Рада вас видеть, мистер Снид», – обычно говорила бабушка, не морщась – ничуть – от струящейся ей навстречу вони. «Надеюсь, дети вас не очень обижают», – говорила она. И добавляла: «Вы знаете, вы не должны позволять им обижать себя». Затем давала ему деньги и, глядя сквозь планки на свиней в кузове, свирепо набрасывающихся на очередную порцию отходов и время от времен «друг на друга, говорила: «Какие прекрасные у вас свиньи! Это ваши собственные свиньи, мистер Снид? Это те же, что вы привозили на той неделе, или новые?» Но, несмотря на неподдельный интерес к его свиньям, ей никогда не удавалось вытянуть из Хряка Снида ни слова. Он начинал дергаться в стороны, спотыкаться, пытаясь обойти ее, но было видно, что его так и распирало от удовольствия, ведь бабушка явно одобрительно относилась к его свиньям и даже, судя по всему (и совершенно искренне!), к нему самому.

После того как она уходила в дом, разумеется, и когда Хряк Снид начинал выводить свою переполненную машину задним ходом со двора, мы, дети с Франт-стрит, снова подлетали с обеих сторон грузовика; Хряк и его свиньи тревожно визжали и угрожающе и яростно хрипели, а мы громко скандировали:

«Хряк! Хряк! Хряк! Хряк! ХРЮ-ХРЮ-ХРЮ! У-У-У!»

Его обиталище находилось в Стрэтеме – в восьми милях от нашего города по дороге на океан. К тому времени, о котором пойдет рассказ, я переехал (с отцом и с матерью) из бабушкиного дома (незадолго перед тем, как мне исполнилось семь лет, как я уже говорил). Моему отцу – он был учителем – дали квартиру при частной школе-интернате, которая в ту пору была еще мужской, а там все хлопоты, связанные с уборкой пищевых отбросов (как и всех остальных отходов), брала на себя школа.

Мне, конечно, хотелось бы сообщить о том, что, когда я вырос, я осознал (с болью) всю нашу детскую жестокость и что я вступил в какое-нибудь добровольное общество защиты таких людей, как Хряк Снид. Но я не могу этим похвастаться. Кодекс маленьких городков прост, но всеобъемлющ: если на многие формы помешательства смотрят снисходительно, то на многие формы жестокости вообще не обращают внимания. Хряка Снида терпели; он продолжал оставаться самим собой и жить как свинья.

Конечно, повзрослев, мы, дети с Франт-стрит, поняли, что он дурачок, а со временем мы узнали, что он еще и попивает. Грузовик с огороженным планками кузовом, провонявший свиньями, отбросами и еще черт-те чем, носился, кренясь из стороны в сторону, по городу все годы моего детства. Сидящему за рулем подвыпившему Хряку дозволялось расплескивать жижу на землю, ему даже уступали дорогу – по пути в Стрэтем. Да, теперь еще этот Стрэтем! Есть ли что-нибудь более провинциальное в жизни маленького городка, чем привычка высмеивать еще более маленькие городишки?

В своем романе «Пятый бизнес» Робертсон Дейвис пишет о жителях городка Дептфорд: «Мы были серьезными людьми, мы живо интересовались всем, что происходило в жизни нашего города, и ничуть не завидовали тем, кто живет в городах побольше. Однако мы смотрели с жалостью и насмешкой на располагавшийся в четырех милях от нас Боулз Корнерз, в котором обитало всего сто пятьдесят жителей. Нам казалось, что Боулз Корнерз – это такое богом забытое место, что поселиться в нем – значит навсегда лишить свою душу всякой надежды на грядущее спасение».

Стрэтем и был для нас, ребят с Франт-стрит, таким Боулз Корнерз. Когда мне исполнилось уже пятнадцать лет и я сошелся кое с кем из старшеклассников – а там учились ребята из-за границы, из Нью-Йорка и даже из Калифорнии – я стал настолько свысока смотреть на Стрэтем, что даже сейчас не могу понять, как это случилось, что я вступил в стрэтемскую добровольную пожарную дружину; я не помню, как я вступил. Кажется, если мне не изменяет память, в Эксетере добровольной пожарной дружины не было; в Эксетере, судя по всему, был второй тип пожарной команды.[6]6
  В США профессиональные пожарные команды, которые содержатся за счет городского муниципалитета, имеются обычно в крупных и средних городах, а в остальных населенных пунктах существуют добровольные пожарные дружины.


[Закрыть] Нас было несколько жителей Эксетера – явно нуждавшихся в каком-то деле, в котором мы могли бы проявить себя, – кто присоединился к «Стрэтемским добровольцам». Возможно, впрочем, также и то, что наша уверенность в никчемности стрэтемцев была настолько велика, что мы считали: даже свои собственные пожары они не сумеют потушить, как надо.

Кроме того, было что-то, бесспорно, щекочущее нервы, особенно для прозябающих в рутине школьного распорядка учеников в том, что в любую минуту суток тебя могут выдернуть из нее, настигнув: этот пронзительный сигнал тревоги в сердце, отдающийся телефонными звонками глубокой ночью; этот зов опасности, сиреной «скорой помощи» взрывающий мирное спокойствие игроков в сквош.[7]7
  Сквош – одна из разновидностей игры в мяч теннисными ракетками.


[Закрыть] Это вселяло в нас, ребят с Франт-стрит, гордость; а когда мы стали чуть постарше, мы приобрели такое преимущество перед своими сверстниками, какое дается молодым людям только причастностью к чему-то рискованному.

Впрочем, за все годы, что я был пожарным, я ни разу не спас ни одного человека – я ни разу не спас даже домашнее животное. Я ни разу не надышался дымом, ни разу не получил ожога, ни разу не увидел, как падает навстречу смерти человек мимо растянутой для него сетки. Самое страшное – это лесные пожары, и мне довелось быть только на одном, и то на самом краю. Мое единственное ранение – «в деле» – я заработал от своего же товарища по команде, который швырнул насос в кладовку, где я искал свою бейсбольную фуражку. Насос попал мне в лицо, и у меня три минуты шла носом кровь.

Время от времени случались более или менее значительные пожары в городке Хэмптон Бич (как-то ночью безработный саксофонист, одетый, по свидетельству очевидцев, в розовый смокинг, пытался поджечь казино), но нас вызывали туда только в крайних случаях. Когда разгорался пожар такой силы, что для его тушения требовалось две-три, а то и более команды, о стрэтемцах, как мне кажется, вспоминали в последнюю очередь; это было скорее приглашение на спектакль, чем призыв к бою. А если нас вызывали на пожары в Стрэтеме, то либо это оказывался ложный вызов, либо схватка с огнем была уже проиграна. Так, как-то раз вечером Скалли, контролер электрокомпании, снимавший показания с домашних счетчиков, нечаянно поджег свой пикап, залив в карбюратор вместо воды крепчайший «первач» – как он сказал, мотор не заводился. Еще как-то вечером заполыхал коровник Гранта, но всех коров – и даже большую часть сена – когда мы прибыли, уже спасли. Нам ничего не оставалось, как дать догореть тому, что еще не догорело, и залить тлеющие угли.

Но ботинки, тяжелая каска (с твоим собственным номером), черный блестящий непромокаемый плащ, твой собственный топорик! – все это приводило в упоение, потому что символизировало взрослое дело в том мире, в котором, как считалось, мы не доросли (пока) даже до выпивки. И вот как-то поздно вечером, мне было тогда шестнадцать лет, мы мчались по шоссе, ведущему к побережью, надеясь не упустить пожар, вспыхнувший в одном из летних домиков на берегу океана (как оказалось, виновниками его были дети, залившие в газонокосилку вместо бензина жидкость для барбекью), и тут-то перед нами на дороге возник вихляющий вонючий грузовичок, в котором – чихая на всю важность нашего дела, свободный от гражданской (и всякой иной) ответственности, как любая свинья, – сидел за рулем пьяный Хряк Снид.

Мы посигналили ему фарами, включили несколько раз сирену – мне интересно, уже в настоящее время, что он в ту минуту вообразил себе. Боже, красноглазое ревущее чудище дышало в затылок Хряку Сниду – великая механическая свинья всей вселенной и далеких миров! Когда бедняга Хряк Снид, пьяный и омерзительно вонючий, едва похожий на человека, почти рядом уже с собственным домом свернул, наконец, уступая нам дорогу, и мы – дети с Франт-стрит – поравнялись с ним, я отчетливо услышал наши давние крики: «Хряк! Хряк! Хряк! Хряк! ХРЮ-ХРЮ-ХРЮ! У-У-У!» И мне показалось, что я узнал среди них и свой голос.

Вонь от его грузовика еще какое-то время цеплялась за пожарную машину, в которой мы сидели, откинувшись назад настолько, что могли смотреть только вверх, на звезды, казалось, затянутые черным колеблющимся кружевом веток, с двух сторон склонившихся над узкою дорогой деревьев, – потом она постепенно перешла в едкий горелый запах спаленной газонокосилки, а затем растворилась в чистом соленом ветре, дующем с океана.

Возвращаясь обратно уже в темноте и проезжая мимо свинарника, мы заметили необычно яркий свет керосиновой лампы в том стойле, где жил Хряк Снид. Значит, он добрался благополучно до дома. Что он там делает – уж не читает ли? – гадали мы. И вновь я услышал хриплые ребячьи крики, визги, хрюканье – чисто животный способ нашего с ним общения.

Не могу понять почему, но то, что его свинарник однажды сгорел, привело нас в изумление.