Текст книги "Трудно быть хорошим"

Автор книги: Джон Ирвинг

Трудно быть хорошим
Новейшие американские рассказы

От составителя

Сборник рассказов можно уподобить коллажу, в котором составитель, выбирая из множества самостоятельно существующих произведений, собирает единое полотно, отвечающее его замыслу и мировосприятию. Современные рассказы США, а точнее рассказы конца 70–80-х годов, к которым мы обратились, готовя этот сборник, дают материал для разнообразнейших картин нынешнего бытия человека и литературы.

Читая прозу последнего периода, можно было бы поддаться тому впечатлению, которое выразил известный американский писатель Эдгар Лоренс Доктороу в своей статье «Пафос нашего призвания»: «За редкими, хотя и значительными исключениями, в нашей литературе наблюдается некоторая робость – определенная скудость взглядов и языка, утрата надежды, что литература может как бы то ни было воздействовать на реальность». Подобные упреки нередки в последнее время в американской критике. Но когда их предъявляют таким писателям, как Реймонд Карвер, Энн Битти, Ричард Форд, то суждение это довольно поспешно. Углубленность во внутренний мир человека, отсутствие пафоса в любом его проявлении никак не могут свидетельствовать о творческой слабости этих авторов. К Битти, Карверу, Форду, как и другим писателям, вошедшим в наш сборник, приложимо кредо их старшего современника и соотечественника Джона Гарднера, которое он выразил в своей книге «О нравственной значимости литературы»: «Искусство утверждает ценности, которые противостоят духовному распаду; для каждого поколения оно заново открывает то, без чего невозможна гуманность».

Без чего невозможна гуманность? Без чего невозможно нашему общему кораблю выдержать бури и катастрофы, его постигающие, и плыть дальше?

Трудно быть человеком. Трудно сохранить гуманность. «Трудно быть хорошим» – так называется рассказ Билла Барича, по которому озаглавлен наш сборник. Эту фразу произносит в рассказе юный скиталец Грейди, проделавший путь от хиппующего подростка до семинариста и обратно, вернее, не до конца обратно: на пути из семинарии его подбирает друг, Шейн, и отвозит на ранчо. Там в обстановке доброжелательства и трудолюбия они постигают нравственные основы жизни. Их наставники, мать и отчим Шейна, совсем не похожи на традиционный образ воспитателей. Оба они на прошлом опыте знают, что такое наркотики, оба пережили период бесшабашного бунта, и оба сохранили со времен своей юности открытость и независимость характера. Видимо, именно эти качества помогли и» понять подростков, а подросткам – поверить и довериться этим «новым» взрослым. Разрыв между открытиями и заблуждениями поколений перестал быть угрожающей пропастью, как в предыдущие десятилетия.

Когда я читала этот рассказ, у меня перед глазами стояла пятнадцатилетняя дочь моих знакомых, создание опасное и беззащитное одновременно, таких нередко можно сейчас встретить: замысловато всклокоченные кудри, «боевой» раскрас глаз, «феньки» на слабых, еще детских запястьях, взгляд часто вызывающе настороженный… Ее мама, прошедшая школу «бунтаря за кухонным столом и рака-отшельника на работе», жаловалась, что совершенно робеет перед своей дерзкой, независимой дочерью: подавлять «железной рукой» считает себя не вправе, а слов убеждения, доказательств того, что имеет истинную ценность в жизни, не хватает. «Вот и жду с замиранием сердца, что же будет дальше». Единственное, чем я попыталась ее успокоить, это своей убежденностью, что у каждого молодого поколения есть свой внутренний, независимый запас жизнеутверждающей энергии, и что даже если мы, взрослые, пребываем в растерянности и беспомощности, эта энергия должна помочь и нынешнему молодому поколению выйти из пекла своего бунта (чем-то все же похожего на бунт американской молодежи 60-х годов) здоровыми физически и духовно. И тогда, быть может, между следующими поколениями не будет возникать столько недоверия, непонимания и страха, как сейчас.

Но если подросткам из рассказа «Трудно быть хорошим» повезло со взрослыми, то к юным героям рассказа Стюарта Дайбека «Зона ветхости» клан взрослых обернулся разрушительной и безжалостной силой. Обречен на снос район Чикаго, где они родились и выросли, где нм впервые открылась красота мира и где они чувствовали себя людьми на своем месте. Живущим в России эта боль должна быть особенно близка и понятна, ведь по неразумению или жестокой воле на нашей земле происходит разрушение и запустение целых деревень и даже городов в потрясающих душу масштабах.

«Социальная справедливость» – одна из болезненнейших проблем, до сих пор трудно разрешимая, несмотря на давние, разнообразные и настойчивые усилия это сделать. В американском обществе представление о социальной справедливости воплощается, пожалуй, прежде всего в попытках создать «равные возможности для всех». Насколько это непросто осуществить, видно по судьбам ребят из рассказа Стюарта Дайбека.

Традиционное осуществление этого принципа «равных возможностей» произошло в жизни главного героя рассказа Рассела Бэнкса «История успеха». Юноша из не очень благополучной семьи получил возможность учиться в престижном колледже Айви Лиг, став благодаря своим успехам в школе государственным стипендиатом. С дипломом этого университета у него открывались большие возможности выбиться в люди, но «везунчик» сбежал из колледжа, не выдержав изолированности и приниженного положения, в котором там оказался.

Этот рассказ – своеобразная версия «американской мечты», темы, проходящей через всю американскую литературу XX века. «Американская мечта» – сложное и многообразное понятие, в которое разные времена и разные умы вкладывают свое представление о счастье и процветании. Наиболее расхожее и простое – «каждый в Америке имеет возможность пробить себе дорогу к успеху, если приложит достаточно труда, волн и целеустремленности». Именно этот вариант «американской мечты» попытался осуществить Рассел после своего бегства из колледжа. Но его усилия потерпели неудачу. Однако у автора рассказа, на наш взгляд, не было задачи выявить обманчивость этой мечты, что уже не раз в американской литературе делали. Название рассказа можно понять в прямом, не перевернутом значении. Это действительно история успеха: в сложной и жестокой борьбе за свое место под солнцем юноша сумел сохранить веру в добро, отзывчивость и не озлобился из-за своих неудач.

Есть у нас такая застарелая привычка считать, что в делах и устремлениях американцев лежит прежде всего интерес к деньгам и власти. Понять, что это не совсем так, сейчас кажется особенно важным. Возможно, в этом поможет и наш сборник «Трудно быть хорошим». В автобиографическом рассказе «Твой братан Джим» Норман Маклейн хотел показать, как он сам объяснил, какие нравственные основы жизни он открыл для себя в молодости и в чем потом он черпал силу и веру для своей долгой, плодотворной жизни. Оказавшись студентом на лесозаготовках, чтобы подработать, он не на словах, а на деле узнал, что человек нуждается больше всего – больше, чем в богатстве и власти, – в теплоте человеческого участия, доброжелательстве и мудрой терпимости, основанной на понимании, что все в этом мире тесно взаимосвязано. Самоутверждение, одна из важнейших составляющих «американской мечты», возможно без угнетения или расталкивания других – в этом, нам кажется, стремился Норман Маклейн убедить своих читателей.

Иная интерпретация темы «американской мечты» звучит в двух других рассказах сборника: трагическим фарсом оборачивается она в «Оборванных жизнях в Калифорнии», мелодраматическая ее вариация обыгрывается Элис Адамс в рассказе «У моря». Судьбы персонажей этих авторов обладают одной общей чертой: их попытки добиться успеха ни к чему не приводят, а для Леоноры («Недолгое житье в Калифорнии») даже кончаются кровавой драмой, не из-за злых козней или неблагоприятных обстоятельств, а в силу того, что их приучили жить по шаблону, и, зашоренные, они не способны найти свой собственный путь в жизни и не видят ни истинной ценности своей личности, ни ценности других.

Директор одного ленинградского ПТУ как-то сказал мне, что в училище он прежде всего ставит задачу помочь ученику разобраться в самом себе, определить, какой путь ему по силам, потому что многие личные трагедии и беды общества происходят оттого, что человек занимает не свое место. При нашей системе оказаться не на своем месте, пожалуй, гораздо легче, чем в США, и причина тому ошибки не только одной педагогики. Что же касается завышенных амбиций и неоправданных притязаний, то, как видно, они в одинаковой степени не дают покоя людям по обе стороны океана.

Перешагнуть барьер, разделяющий на «свой – чужой», какой бы характер это разделение ни носило, изначально трудно человеку. Это разделение тысячелетия лежало в основе борьбы за лучшее место под солнцем. В сегодняшнем мире это разделение стало источником смертельной опасности для жизни каждого народа и государства, и пока любого рода различия будут восприниматься по мерке «свой – хороший, а чужой – плохой», угроза всеобщей бойни неизбежна. Возможность ее возникновения равно страшит все народы. Страх перед ядерной катастрофой отравляет человеческое сознание. «Ты сумасшедший!» – кричит дочь своему отцу, который с одержимостью маньяка роет яму, полагая, что там он сможет спасти свою семью от ядерного удара. До такого абсурдного поведения доводит своего героя Тим О’Брайен в рассказе «Заскок». Бьющий гротеск этого рассказа воспринимается с еще большей болью, когда по мере развития повествования узнаешь, что страх доводит до помрачнения рассудка не робкого обывателя, а человека сильного духом, с немалым риском для себя боровшегося против участия американцев в войне во Вьетнаме, дерзкого и бесстрашного бунтаря 60-х годов. Ужасающий без взрывов и сражений образ войны возникает в рассказе-притче Синтии Оузик «Шаль». Этот рассказ, как и «Заскок», входит во второй раздел нашего сборника, рассказы которого раскрывают в гротескной или притчевой форме абсурдности, бессмыслицы, существующие в нашем мире. Война – это главное сейчас воплощение безрассудства людей. Она без оружия способна убивать, ввергая народ в нечеловеческие условия существования, пытая его голодом, унижением, страхом смерти. Война низводит человека до такого состояния, когда, как и в рассказе «Шаль», сестра может обречь на гибель сестру, мать может радоваться гибели дочери.

Гротескно выводит на свет несуразности и нелепости, связанные с процессом выборов в США, «черный юморист» Доналд Бартелм. Поэтикой «черного юмора» не определяется все творчество этого выдающегося американского писателя, однако рассказ «Герои», отражающий скептический взгляд автора на возможности демократических выборов в США, написан именно в таком духе – зло, смешно. Одна из причин, почему демократические выборы не срабатывают, как это становится ясно из рассказа, кроется в слабой информированности «людей толпы» и неспособности их разобраться в том, какие силы борются за власть в стране, кто есть кто среди претендентов на руководящие посты. Создается иллюзия открытости, на самом деле между рядовыми членами общества и верхними эшелонами власти существует стена равнодушия и непонимания друг друга.

При всей очевидности катастрофических последствий вражды между людьми действительность и у нас в стране, и в США говорит о том, как трудно соседям, а зачастую даже близким людям идти к пониманию и взаимной терпимости. В Соединенных Штатах пик массовых межрасовых и межнациональных обострений пришелся на 60-е – начало 70-х годов. Но проблемы остались глубокие и опасные. Сохранить свое национальное «я», свою национальную самобытность, участвуя в интеллектуальной жизни американского общества, где определяющую роль играет самосознание и культура «белых», – эту сложнейшую задачу решает героиня рассказа Элис Уокер «Неожиданная поездка домой в весеннюю пору». Девушка-негритянка оказывается, как и герой рассказа «История успеха», в изоляции, попав в престижный колледж для избранной белой молодежи. Здесь она подвергается своеобразной неосегрегации; ее «одаривают» подчеркнутым вниманием и снисходительно назойливыми похвалами, которые по сути похожи на те, что получает научившийся кататься на велосипеде медведь. Но в отличие от героя «Истории успеха» она выдерживает это испытание, потому что чувствовать себя на равных в среде «белой» элиты помогло ей осознание глубоких, сильных корней негритянской самобытности.

Демократизация отношений между цветным и белым населением США еще далека до завершения и прежде всего, пожалуй, потому, что равноправие не вошло в плоть и кровь каждого человека, и даже психологически многими неприемлемо. Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, говоря о бедах национальной вражды, предупреждает, что основная причина ее кроется в низкой духовной культуре людей. Ее не хватает современным «покорителям» малоосвоенных земель (поэтому их освоение «чужой» территории зачастую превращается в ее разорение), недостает ее и жителям этих окраинных земель (поэтому нет у них достаточно внутренних сил сопротивляться пагубным для них соблазнам чужого образа жизни). Об этом с лирическим трагизмом повествует рассказ «Сказитель» Лесли Силко, молодой, но уже громко заявившей о себе писательницы-индианки.

Умение жить – сложное искусство, которым по-разному овладевает наше многоликое человечество. Но так или иначе укрепляется осознание давней истины, что человек сможет сохранить свой род и Землю, если сумеет любить, сострадая и ближнему и чужому. По недавней нашей истории видно, что отказ от сострадания пришелся впору тоталитарным режимам, погубившим миллионы человеческих жизней.

В нашем сборнике теме любви и сострадания, противостоящим силам зла, посвящен третий раздел книги. Один из рассказов этой части – «Дитя любви» Хелен Норрис. Житейская история о брошенном малыше и покинутой всеми старухе олицетворяет борьбу двух сил – холода смерти и жара любви. Два одиноких существа, старуха и малыш, ощутив живительное тепло любви и понимания, вновь обрели желание жить.

Древний мотив любви, возвращающей к жизни, продолжает звучать и в наше бушующее смертоносными страстями время. Воплощается этот мотив в рассказах нашего сборника без морализаторства и нагнетения, хотя герои рассказов проходят довольно тяжелые жизненные испытания. В «Фейерверке» Ричарда Форда просто, без всякого пафоса рассказывается о том, как своим участием и заботой женщина спасает мужчину от гибельной депрессии, в которую он впадает, оказавшись без работы. Читая рассказ Энн Битти «В снежную ночь», видишь в незначительных деталях быта, порой даже в нелепых поступках ту спасительную поддержку, которую оказывают друг другу герои рассказа, муж и жена, чтобы не пропасть в пустоте, разверзшейся перед ними после гибели их дочери. Супружеская жизнь в этих двух рассказах далека от образа традиционного семейного очага: иная расстановка сил, иной стиль общения. Но это подлинный союз двух сердец, построенный на глубокой потребности друг в друге, на стремлении уберечь от гибели, помочь, дать радость… Эту основу человеческих отношений никакая революция, ни «сексуальная», ни иная, разрушить не в силах. Ее могут засыпать обломки низвергнутых идеалов (или идолов), но основа остается, и человек будет продолжать строить на ней свой дом.

Создание литературного произведения – это тоже своего рода созидание дома, и чтобы он был нужен людям, в его основе, говорил молодым прозаикам на своем семинаре Джон Гарднер, должны лежать прежде всего искренность и глубина переживаний и честность в их передаче. Эти наставления своего учителя приводит в своих заметках Реймонд Карвер. Его рассказ «Поезд», вошедший в наш сборник, – стилистически сдержан и несобытиен (вполне в духе так называемой «минималистской» прозы, к которой относят творчество Карвера). Но в нем, как в пружине, сжата немалая внутренняя энергия боли за человека, уязвимого перед жестокостью и холодом отчуждения, которыми столь часто люди ранят друг друга.

Стремление понять себя, свой сегодняшний мир через историю всегда было естественным побуждением человеческого сознания, но именно в последние десять-пятнадцать лет проявился повышенный интерес американских писателей к истории своего народа, к корням, к своему прошлому. Этот процесс характерен и для сегодняшней жизни в нашей стране, но протекает он у нас куда как более бурно после десятилетий сдерживания и подавления. Время и для нас и для американцев одно – конец тысячелетия. Время особого осмысления прошлого, а следовательно, и будущего. Этим путем мы идем сейчас параллельно, обладая, наконец, почти равными возможностями познания.

Возвращение в родной город для работы над двумя документальными фильмами: о его прошлом и его будущем совершает Уоллес Уоррен в своем рассказе «К себе домой». Вспоминая с теплотой свои детские годы в этом городе, отыскивая связь с ушедшим временем, автор отнюдь не идеализирует прошлое. Нужно нелицеприятно и честно разобраться в том, что было, иначе не найти верного пути между прошлым и будущим, то есть настоящего. Изображение жизни провинциального городка с чувством глубокой сыновьей привязанности, юмором и остротой восприятия сближает рассказ Уоррена с «Небраской» Рона Хансена. Рассказ Хансена – это многоплановая миниатюра, на одной плоскости которой совмещены разнообразные житейские сценки, говорящие о неизбывной любви и стремлении к жизни.

Читая эти рассказы, думаешь, что вражда не может быть непримиримой, подозрительность – непреодолимой. Да разве есть такие стены, которые не смогут преодолеть люди, идя навстречу друг другу.

Стена, о которой пишет в своем одноименном рассказе-притче Джойс Кэрол Оутс, так и остается неодолимой. Монолитность и неприступность Стены внушает живущим под ее сенью благоговейный ужас и рабское почитание. Находились смельчаки, пытавшиеся ее преодолеть, но они гибли, а большинство принимало Стену как должное, хотя толком никто не знал, зачем она и что там, по другую ее сторону. Существование Стены неизбежно, говорит Оутс. Пожалуй, это так, пока духовная и умственная леность, равнодушие людей дают возможность насаждать между ними вражду и недоверие, осуществляя «старозаветный» принцип управления «divide et impera – разделяй и властвуй». Литература – одна из сил, которые могут преодолевать Стены. Надеемся, что подтверждение тому дает наш сборник. В одном из его рассказов – «Пытаться спасти Хряка Снида» Джона Ирвинга – автор так объясняет, почему он сделался писателем: «Стал я писателем благодаря моей бабушке или если быть абсолютно точным – благодаря ее доброте и ласковому обращению с одним придурковатым мусорщиком».

Может быть, в доброте и понимании заключена та красота, которая по мысли русского писателя должна спасти мир.

М. Бородина

 
Как одиноко, первозданно одиноко
среди ветвей в пугающей
зыбкой тишине, но я лезу все выше,
 
 
отчасти просто так, собой рискуя,
отчасти – чтобы увидеть этот мир,
раздвинутый в немыслимые дали, отчасти
 
 
– чтобы найти себя и обнаружить
в себе ту тайну чувств и места, куда
издалека вернутся голоса, событья…
 

Роберт Данкен

Рассел Бэнкс
История успеха
Перевела М. Бородина

Окончив среднюю школу, я поступил в колледж Айви Лиг, но пробыл там меньше семестра. Через год женился и стал жить во Флориде. Нашим президентом в то время был Дуайт Эйзенхауэр, а про Фиделя Кастро, засевшего тогда в горах на юго-востоке от Гаваны, писали в журналах «Тайм» и «Ридерз дайджест», хваля его неподкупность и мужественную внешность.

В школе меня считали вундеркиндом, поэтому я получил университетскую стипендию, не менее солидную, чем заработок новичка-преподавателя в университете на Среднем Западе. И все же в Айви Лиг я был всего лишь бедным юношей, которого в тот год отметили особой милостью, пересадив, как некое чужеродное растение, из захолустного Нью-Хэмпшира в это изысканное заведение для сынков промышленных боссов, как бы доказывая этим, что у нас есть равные возможности для всех. Меня такое положение угнетало, я все время ощущал себя не на месте и поэтому, не проучившись и трех месяцев, сбежал глухой, темной ночью.

Без преувеличения так оно и было. В тот декабрьский вечер валил снег, я сидел один в своей комнате (ко мне никого не селили, видимо, полагая, что я никому не подхожу, или, наоборот, мне никто в соседи не подходит) и вдруг решился, сунул вещи в рюкзак, подождал, пока погаснут все окна в городке, и, выбравшись через черный ход, пошел напрямик с холма, спускаясь от университетских красного кирпича зданий XVIII века вниз к широкому бульвару, где среди высоченных столетних вязов раскинулись огромные дома в псевдоклассическом стиле. Спустившись с холма, повернул на юг и по снежной целине вприпрыжку миновал окраины городка, вошел в темноту и вскоре уже шагал по узкой извилистой дороге сквозь густо валивший снег.

Месяц спустя, когда прошли рождественские каникулы, я был уже во Флориде, приведя в полное расстройство мать и вызвав недоумение у своих младших брата и сестры, а также у всех родственников и друзей, соседей и школьных учителей, и даже в Айви Лиг, и все остались в совершенном убеждении, что я не только погубил собственную жизнь, но и совершил нечто ужасное по отношению к ним тоже. Вызвав все это, я пустился в путь с семью долларами в кармане, рюкзаком через плечо, но моя решимость присоединиться к Фиделю Кастро начала к тому времени ослабевать.

Тот первый месяц после бегства из колледжа я провел дома, встретив Рождество и Новый год со своими. Я работал дни напролет продавцом в местном магазине мужской одежды, всеми силами стараясь показать, что ничего, собственно, не произошло. Мама же вечно ходила с красными от слез глазами, а мои школьные друзья держались со мной прохладно, даже отстраненно, будто я бросил колледж по какому-то своему социальному нездоровью.

Моя семья в какой-то степени служила назидательным примером того, что могут сделать несчастная, но мужественная женщина и ее чудесные умненькие дети, если их бросит негодяй-отец. Таковое случилось в нашей семье десять лет назад, и с тех пор от отца, скрывшегося с почтовой служащей в северных лесах, ничего не было слышно. Все ждали, что я отомщу за это преступление тем, что добьюсь успеха, пробью себе дорогу наверх и докажу преступнику, правда, несколько парадоксальным способом; его криминальное поведение никоим образом не повлияло на нашу жизнь. По каким-то, не совсем ясным мне причинам всех занимало, как будут складываться у меня дела.

Но я ушел от всего этого, оставив в бедном жилище брошенную отцом мать, брата и сестру, покинув друзей и город, в котором вырос. И такое меня при этом охватило острое наслаждение, как будто, измотавшись до предела от работы и понуканий, я наконец смог упасть ничком на постель и глубоко заснуть.

Теперь, думал я в то утро своего ухода, подымаясь по пандусу на шоссе 93 в Катамаунте, чтобы поймать машину, идущую на юг, теперь, думал я, у меня наконец есть возможность жить именно своей, а не чьей-то еще мечтой.

Прежняя моя мечта присоединиться к Кастро явно ослабела. Первые признаки этого я почувствовал, когда выходил из громадного голубого «бьюик-седана», на котором проехал весь путь от Норфолка до Сент-Питерсбурга, где у пожилого владельца «седана», как он сам мне признался, была подруга с номером люкс в отеле «Когуин ки».

– Ты славный парень, – заявил он мне, когда, выбравшись из машины, я закидывал на плечо рюкзак. – У тебя пойдут здесь дела.

Мужчина был розовощек и седовлас, с бородкой клинышком, которую он осторожно поглаживал, словно чужую собаку.

– И брось ты эту Кубу, – добавил он. – Чего ради подставлять себя там под пули?

Сам он был офицером в отставке, звали его Хайнц, «как кетчуп»,[1]1
  «Хайнц» – известная марка кетчупа.


[Закрыть] пояснил он и продолжил, будто я только ждал его совета: «С твоими задатками да с твоей внешностью запросто сможешь сколотить здесь миллион. Именно здесь». Он обвел потеплевшим взором набережную с причалом, пальмы, огромные газоны, купы вечнозеленых кустарников в ярких цветах, блестящие лимузины с номерными знаками различных штатов, высокое розовое здание отеля «Когуин ки», к подъезду которого вел ярко-красный тент. «Это место просто создано для таких, как ты, чтобы делать здесь деньги».

– С этим мне незачем спешить, – ответил я, отходя от машины. Хайнц перекинулся через сиденье к окну. Я добавил:

– Мне куча денег пока не нужна.

– Не нужна? – усомнился он. – А сколько тебе надо?

– Немного. Просто чтобы прожить.

Я поднял рюкзак на плечо и помахал Хайнцу.

– Если тебе не нужны деньги, что же тебе нужно?

– Жизненный опыт, – сказал я, стараясь улыбнуться как можно значительнее.

– Знаешь, парень, после своей отставки я приезжаю сюда каждую чертову зиму вот уже восемь лет. У меня накопилось достаточно опыта, и позволь тебя уверить: в этом городе скоро начнется бум. Если он уже не начался. Ты погляди, сколько сюда наезжает старичья с севера, а будет еще больше, не сомневайся. У них есть что здесь тратить, малыш, и ты попал к самому началу. Да я бы отдал весь свой опыт за твою молодость. Оставайся в Сент-Пите, и к двадцати пяти годам ты будешь миллионером.

Я уже пожалел, что еще в Вермонте сказал Хайнцу о своем намерении ехать на Кубу, он тогда засмеялся и спросил: зачем? Я попытался объяснить, но смог лишь сказать, что хочу помочь кубинскому народу освободиться от жестокого и бесчестного тирана. Эта фраза подавила в нас обоих желание продолжать разговор на эту тему, и мы ее больше не касались, пока не пришло время прощаться.

Я уже поднялся на тротуар и оттуда попытался окончательно откланяться.

– Рад был познакомиться. Спасибо за совет и за то, что подвезли. Пока!

Но он остановил меня, окликнув по имени. Вот уж не думал, что он запомнит его.

– Если тебе нужна будет помощь, звони, – сказал он. – Звони запросто.

Он высунул руку из окна и протянул мне маленькую белую картонку.

Из визитной карточки я узнал, что зовут его Гарри, живет в Чиви Чейз, штат Мериленд, а также номер его почтового ящика здесь, в Сент-Питерсбурге.

– Я всегда останавливаюсь в этом отеле, – добавил Хайнц, кивнув на высокое розовое здание. – Там у меня подружка Стёрджиз, Би Стёрджиз. Живет здесь круглый год. Очень милая женщина. Так что, если будут проблемы, звони в любое время.

– Да вроде у меня все нормально, – ответил я. – Главное: я знаю, что надо делать.

– Нет, – улыбнулся он, – не знаешь.

Он махнул рукой, отпустил тормоз и медленно направил машину к гаражу отеля.

Еще не было девяти утра, но жара уже чувствовалась.

Я стянул с себя куртку, сунул ее в рюкзак и, перейдя улицу, пошел на приморский бульвар и сел там на скамейку спиной к набережной. С моря доносился мягкий рокот лодок и яхт, причаливающих к пирсу, на его швартовых тумбах важно восседали пеликаны. Напротив, через улицу, был виден вход в гостиницу, где не спеша сновали мужчины и женщины в легких, нежных тонов рубашках и клетчатых шортах-«бермудах». То и дело подъезжали новенькие спортивные машины, такси и лимузины, высаживая и забирая праздничную публику. Все и вся здесь точно соответствовало друг другу.

Вдруг я почувствовал, что жутко голоден. Последний раз ел накануне вечером, когда еще был в Северной Каролине. Теперь надо бы куда-нибудь зайти перекусить, но я остался сидеть на скамейке. Через несколько минут снова увидел Хайнца. Он вынырнул из ворот гаража и стремительным, деловитым шагом пошел по боковой аллейке, глядя прямо перед собой, затем свернул к отелю и, пройдя под красным тентом к застекленным дверям, быстро вошел внутрь, в прохладную затененность, успев перед этим дружелюбно кивнуть швейцару.

Медленно поднявшись, я сгреб под мышку рюкзак, перешел улицу и направился в отель вслед за Хайнцем.

Однако мы с ним больше ни разу не встретились. В холле я набрал по внутреннему телефону его номер. Услышав меня, он рассмеялся и сказал, что сам позвонит управляющему отеля. Когда я потом подошел к управляющему, он дал мне записку к консьержу, а тот, в свою очередь, тотчас дал мне работу – таскать мебель.

Я оказался самым молодым и здоровым из семи человек, работавших в отеле носильщиками. Мы расставляли столы и стулья перед проведением встреч и собраний, украшали банкетные залы для свадеб, перетаскивали туда-сюда пианино, волокли огромных размеров матрасы из номеров люкс, относили корзины с бельем вниз, в прачечную, таскали диваны, лампы, кровати, ковры из одного конца отеля в другой. При семнадцатичасовом рабочем дне нам платили меньше тридцати долларов в неделю. Работали мы посменно, но нас могли вызвать в любой день и час. Давали нам стол и постель: кормились мы в задней комнате кухни вместе с посудомойками, а жили по двое в крошечных, как камеры, комнатах, помещавшихся в шлакоблочном корпусе во дворе гостиницы.

На кухне отеля в основном работали черные. Жили они кто у себя дома, кто еще где. Носильщики же были все до одного белые, и всем, за исключением меня, было за сорок, запойные пьяницы, в основном слабые и здоровьем, и характером. Через несколько дней мне уже стало ясно, что все мы одним миром мазаны: все бродяги, летуны, скитальцы, которых несет из северных холодных городов на юг. В конце первой недели сразу после первой получки большинство из нашей команды снимается с места и катится дальше на юг, а на их место приходят новые, но и они через неделю тоже двинутся дальше на юг в Майами, Новый Орлеан, Лос-Анджелес. Никто, кроме нас, не может позариться на такую работу, а мы не можем найти никакую другую. Платят мало, работаем много, горничные, лифтеры, швейцары смотрят на нас свысока. Мы – как водопроводный кран: пока не понадобится – не вспомнят.

Но все же спустя две недели у меня созрело решение преуспеть и в этом деле. Что было равносильно решению стать образцовым заключенным и в этом качестве сделать карьеру. Я верил, что смогу так хорошо таскать мебель, что стану незаменимым и вскоре возглавлю бригаду носильщиков, а затем мой организаторский талант, преданность работе и обаяние будут отмечены консьержем, и он меня повысит, сделает, скажем, своим заместителем, а после я и сам стану консьержем, затем помощником директора, и так все выше, а там, глядишь, совсем недалеко и до директорского кресла. Где-то сквозь дымку будущего мне рисовалось целое созвездие отелей вдоль Мексиканского залива (честно говоря, я этот залив толком еще и не видел), управлять этим созвездием буду прямо отсюда, из Сент-Питерсбурга при помощи целой батареи телефонов, установленных здесь, в отеле «Когуин ки». Отель этот, поскольку с него началась моя карьера, сделаю главной жемчужиной в принадлежащем мне ожерелье отелей и курортов, предметом моей гордости, вполне простительной даже для такого скромного человека, каким я останусь. У меня будут бывать лидеры самого разного толка – доктор Фидель Кастро, президент Дуайт Эйзенхауэр, генералиссимус Чан Кай Ши. И тогда все поймут и одобрят то, что я бросил колледж Айви Лиг, не проучившись там семестра. Мама, брат мой и сестра поймут наконец, как правильно я поступил, а школьные друзья будут одолевать меня звонками с просьбой взять на работу в какой-нибудь из моих отелей. По ночам на узкой койке я мечтал под храпение очередного своего соседа, как буду давать банкеты и почетным гостем там станет мой старый приятель Хайнц из Чиви Чейза. Он будет сидеть со своей дамой Би Стёрджиз во главе стола следом за мэром Сент-Питерсбурга и губернатором Флориды. «Все началось с Хайнца, – скажу я тогда. – Это он подсказал, что мое место здесь, в Сент-Питерсбурге, и он оказался прав».