Текст книги "Трудно быть хорошим"

Автор книги: Джон Ирвинг

Соавторы: Джойс Кэрол Оутс,Элис Уокер,Ричард Форд,Дональд Бартельми,Тим О'Брайен
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

Прячась в тени душного загородного магазинчика, Эмма никак не могла успокоиться и вспомнить, зачем приехала сюда, что именно хотела купить. Не могла и выйти к ребенку; так и стояла у прилавка, теряя сознание от духоты, жуткой смеси запахов табака, уксуса и средства от мух, притворяясь, будто читает ценники и инструкции к употреблению на многочисленных упаковках и банках.

Когда голоса стихли, Эмма собрала все свое мужество, открыла дверь, о стекло которой, жужжа, бились мухи, медленно подошла к машине и, пытаясь унять дрожь, села за руль. Всю дорогу домой она боролась с искушением сказать Этону, что слышала их разговор у магазина, но боясь, что не сможет скрыть упрека, промолчала.

Этот случай надолго запал ей в душу. И вызвал странную реакцию. Было стыдно. Он мог беседовать с кем угодно, только не с ней. Теперь Эмма благодарила бога, что живет здесь, а не в городе, и прежние знакомые не могут стать свидетелями ее позора.

Молчание Этона подтолкнуло к мысли, что одиночество с годами становится все ощутимее. Вакуум вокруг нее увеличивается медленно, незаметно, год за годом; кто уезжает, а кто уходит навсегда. Можно, конечно, притвориться, что не замечаешь перемен, но от этого не легче. Сознание собственного одиночества обрушивается на тебя внезапно, словно снег, выпадающий редко. Но случается день, когда он идет сутки напролет, пока не засыплет весь город, а может, и весь мир, запорошив крыльцо и ступеньки, отрезав от внешнего мира.

Так и произошло, когда появился Этон. Своей замкнутостью, своим молчанием, словно клином, расколол он Эмме душу, заставив услышать и осознать, как тихо и безлюдно кругом.

Постепенно Эмма перестала обращаться к Этону, страшась молчания, неизменно следующего за ее словами. Все чаще и чаще появлялась мысль, что она лишняя в этом доме и вообще на этой земле. Не давали покоя воспоминания о разговоре, подслушанном у магазина. Его звонкий голос до сих пор стоял в ушах. И снился чуть ли не каждую ночь. Однажды во сне Этон подошел к ней и нежно дотронулся до лица, глаз, губ, волос… Но проснувшись, Эмма не могла наверняка утверждать, был ли это Этон или Джимми. Открыв глаза, она поняла, что плачет.

Теперь Эмма разговаривала сама с собой. Работая по дому, она вспоминала времена, когда муж был еще жив. Они были очень счастливы вдвоем. Потом родилась Рэчел. Каким блаженством было держать ее на руках, касаться губами золотого шелка волос и смотреть, как она, крепко зажмурив глаза, протягивает маленькую пухлую ручку, касается твоего лица и заливается звонким беспричинным смехом. Эмма вспоминала прошлое, чтобы оно не стерлось из памяти. Даже позвонила как-то Сэму с Ардис, но их не было дома.

Сотню раз возвращалась она и к тому дню, когда сын впервые появился здесь с ребенком на руках. Страстно хотелось ей вернуть то время и начать все сначала.

Как-то убираясь в комнате Этона, Эмма решила еще раз попробовать освободить его чемодан и переложить вещи в ящик комода. Так она и сделала. Игрушки же сложила в сундук. А коробку из-под них убрала в чулан, надеясь, что уж там Этон до нее не доберется.

На следующий же день обнаружила игрушки снова в коробке, а вещи – в стареньком чемодане. И впервые Эмма заметила наклейку на коробке: «Т. Шерман. Атланта. Джорджия». Внимательно оглядев чемодан, нашла надпись, сделанную карандашом в правом верхнем углу на внутренней стороне крышки. Там было написано: «Хэролд Гант».

Вдруг, как острая боль, пронзила Эмму догадка, что Этон рос в приюте до тех пор, пока не появился у Сэма и Ардис. Как же раньше она не догадалась! Ведь сколько раз держала в руках его вещи, игрушки. Она вспомнила чернильные буквы на поле его тенниски – «Р. М.» – и подумала, что тот еле уловимый запах бездомного щенка, что она тщетно пыталась вывести с помощью мыла и щетки, останется с ним до тех пор, пока не оттает его сердце, не обогреется любовью.

Эмма сидела на полу и гладила обтянутый брезентом чемодан. Он был грязный и липкий. Она механически подняла вещички, сложила и снова положила в чемодан. Ноги затекли. Появилась ноющая боль в коленях.

Никогда, никогда не назовет он эту комнату своей. Или собаку своей. Или человека. За свою короткую жизнь, всего за четыре года, этот человечек понял и на себе прочувствовал то, на что у нее ушла вся жизнь. Восемьдесят лет, чтобы понять следующее: доверяясь другим, ты рискуешь быть преданным, уничтоженным.

Эмма все еще сидела на полу, и ей казалось, что каждая вещь одухотворена его волей, волей против нее, против этой комнаты и всего дома. Этон, как в оболочку, заключен в свое маленькое тельце, в старенький потертый чужой чемодан, в коробку из-под игрушек, тоже чужую.

Она с трудом поднялась, боль в ногах сразу же прошла. Ребенок, лишенный дара чувствовать, любить, переживать… Нет, он не такой, как малыш племянницы миссис Элис. Этон хотел, он пытался привыкнуть и полюбить, но затем понял, что это никому не нужно. И замкнулся в себе. Когда в очередной раз его предали и привезли сюда, он был собран и неуязвим. И если на его глазах рухнет камин, как в ее старом доме, он останется спокойным и равнодушным. Сердце не разорвется на части, сердце, которое никогда и никому он уже не доверит.

Потихоньку она перебралась в кресло-качалку и долго сидела там, оплакивая прошлое и настоящее внука, а заодно и свою жизнь.

За окном, примостившись на карнизе, весело чирикали воробьи. Солнце ярко освещало душную комнату. Лучи его легли Эмме на колени. Раскачиваясь в кресле и наблюдая, как полоска света сменяется тенью, она пыталась задержать луч солнца в подоле платья.

Ей стало страшно. Страшно от сознания того, что четырехлетний Этон намного старше ее. Он больше познал в этой жизни. Поэтому она продолжала раскачиваться и наблюдать за игрой солнечных зайчиков. Все равно он не поверит ей.

Из сада доносился скрип качелей, она слышала, как трется цепь о ветви дерева, и попыталась раскачаться в такт движению качелей.

Наконец усилием воли она заставила себя встать и вышла в сад. Все как во сне. Заметив ее, Этон перестал раскачиваться. Но глаза не поднял. Так и сидел в подвешенном состоянии, уставившись в землю. Тут Эмма очнулась. Оцепенение разом прошло. Но все же она еще робела. Тяжело говорить о любви, если не знаешь наверняка – любишь ли и полюбишь ли когда-нибудь. Да и поймет ли он? Знает ли, что такое любовь?

Наконец она решилась.

– Я твоя бабушка, Этон. Посмотри на меня, – прошептала она.

Этон, не меняя выражения, смотрел в землю. Ей вдруг показалось, что все, кого она любила, все ее дети, воплотились сейчас в эту маленькую раскачивающуюся фигурку, способную своей враждебностью перечеркнуть всю ее жизнь.

– Этон! Выслушай! У меня никого не осталось, кроме тебя! – она вновь почувствовала ставший родным запах щенка, все еще живший в пыли. – Послушай! Когда-то у меня был Сэм, но он женился на Ардис, уехал с ней и теперь вряд ли вернется. У них есть Стив, Тодд и Глория, но я едва ли увижу их когда-нибудь. – На секунду она замолчала. – У меня есть еще один мальчик – Джимми. Но он живет в Калифорнии и у него очень больная жена. Поэтому он никогда не приедет ко мне. Никогда, Этон, никогда. У меня была еще одна девочка – Рэчел. Она выросла и родила твою маму. Но она умерла. Умерла, как и Бин. Теперь ты знаешь, как это бывает. Поэтому и она никогда не вернется. У меня был муж, как у Ардис есть Сэм. Но он тоже умер. – Помолчав, она добавила: – И он никогда не вернется.

Эмма отчаянно держалась за качели, чтобы не рухнуть на землю. Силы покидали ее.

– Никого у меня нет на делом свете, кроме тебя, Этон. Они поручили тебя мне, а меня – тебе. Я теперь твоя, а ты – мой навсегда. Никогда, слышишь, никогда не отдам я тебя им! Если Сэм и Ардис приедут и захотят забрать тебя, я не позволю им. Я закрою все окна и двери. А если они сломают их, я спрячу тебя. А если они все же найдут тебя, мы возьмемся за руки и побежим что есть сил через поле в лес. И если они настигнут нас, я буду драться с ними. Я буду драться с собственным сыном! Я стара, но еще сильна. Гораздо сильнее, чем ты думаешь.

Ноги онемели, руки уже не держали ее. Казалось, она медленно уходит в землю.

– Даже если твоя родная мать приедет за тобой, и с ней я буду драться. Я скажу ей… Я скажу ей, что ты мой. Только мой. Ничто не способно разлучить нас. – Ее голос дрожал. Слова с трудом складывались в фразы. Грудь разрывали беззвучные рыдания.

– Я никогда не умру. И не оставлю тебя. Я обещаю тебе не умирать. А когда ты вырастешь, ты поможешь мне.

Она взяла его личико в свои дрожащие руки. Повернула к себе.

– Ведь ты поможешь мне, Этон? – в отчаянии спросила она, жадно вглядываясь в его лицо.

Без выражения глаза мальчика смотрели на деревья поверх ее головы. Носком босой ножки он возился в пыли.

Эмма застыла, не веря своим глазам, поднялась и пошла прочь. Нет, это дитя не создано для любви!

Боже милостивый, помоги мне! Помоги, потому что каждое мое слово – чистая правда. Помоги мне, потому что без этого ребенка я не смогу жить. Без его любви – я ничто!

Она шла, спотыкаясь, ничего не видя перед собой. Остановилась у пруда. Комары и стрекозы беззаботно кружили над водой, касаясь ее крылышками и создавая на поверхности пруда легкую рябь. Эмма упала на колени и приблизила лицо к воде. Легкий ветерок слегка тронул воду, сделав неясным ее отражение, как тогда в спальне, когда она смотрелась в зеркало без очков.

Эмма закрыла глаза. А открыв их, увидела перед собой лицо Этона. Разрушая их отражения, его ручка плескалась в воде до тех пор, пока лиц нельзя уже было разглядеть. Они словно утонули. Эмма хотела встать и уйти. Но не было сил. Тем временем вода успокоилась. Их отражения снова появились на поверхности воды. Молча они смотрели друг на друга, ребенок и старуха. Медленно, очень медленно рука его дотронулась до ее лица в воде, коснулась волос, погладила их. Эмма боялась пошевельнуться. Больше всего на свете хотелось ей сейчас стать своим отражением, и она уже чувствовала его холодную ладошку на своем лице. И впервые в этот день Эмма расплакалась. Слезы ее капали в воду и, подобно крыльям стрекоз, вызывали на поверхности пруда легкую рябь.

Справки об авторах

ЭЛИС АДАМС (Alice Adams; – американская писательница старшего поколения, видная представительница так называемой «женской темы» в современной прозе США. Родилась в Фредериксбурге, штат Вирджиния, в 1926 году. Выросла в штате Северная Каролина, окончила университет в Рэдклиффе. В 80-е годы живет в Сан-Франциско.

Элис Адамс – автор шести романов («Неосторожная любовь». 1966, «Семьи и выжившие», 1976, «Прислушиваясь к Билли», 1978, «Щедрые награды», 1980, «Великолепные женщины», 1984, «Вторые попытки», 1988) и четырех сборников рассказов («Красивая девушка», 1979, «Увидеть тебя вновь», 1982, «Собака Молли», 1983, «Путешествия с возвратом», 1985), связанных, как правило, общностью главной темы и жизненного материала: бытовыми, социальными и психологическими проблемами, перед лицом которых оказываются современные американки. «Мир населен женщинами, его же и создавшими» – это высказывание писательницы емко отражает образный, эмоциональный и фабульный строй ее произведений, чаще всего в той или иной мере автобиографичных: не случайно многие ее героини получают образование в окрестностях Бостона, работают в Сан-Франциско и т. п.

Лауреат премий Гуггенхеймовского фонда, Национального фонда искусств и др., Элис Адамс на протяжении многих лет была участницей общеамериканского Конкурса на лучший рассказ, присуждающего премию имени О’Генри. Премии О’Генри удостоен и рассказ, вошедший в настоящий сборник (включен он и в авторский сборник писательницы «Увидеть тебя вновь», 1982).

На русском языке Элис Адамс публикуется впервые.

© by Alice Adams, 1982

ДОНАЛД БАРТЕЛМ (Donald Barthelme) – известный романист и новеллист среднего поколения, один из ведущих представителей школы «черного юмора» в послевоенной американской прозе. Родился в Филадельфии, штат Пенсильвания, в 1931 году.

Лауреат многих литературных премий США. Член Американской академии искусств и литературы. Живет в Нью-Йорке.

В начале 60-х годов дебютировал сборником новелл «Возвращайтесь, доктор Калигари!», положившим начало принципиально новому направлению в поэтике американской прозы: абсурдистскому. Перенеся на американскую почву литературные эксперименты ряда европейских «мэтров» прозы и драматургии абсурда (С. Беккет, Э. Ионеско), в дальнейшем Доналд Бартелм, в отличие от некоторых своих единомышленников, группировавшихся вокруг журнала «Нью-Йоркер» (Джои, Барт, Уильям X. Гэсс, Роберт Кувер, Джон Гэддис, Томас Пинчон и другие), отдал отчетливое предпочтение «малому жанру» – новелле, где в гротескно-невероятном освещении представил будничные стороны существования «потребительской цивилизации», а также государственные институты США и историю этой страны. В 70–80-е годы выпустил более десяти сборников рассказов: «Неслыханные способы, противоестественные поступки» (1968), «Городская жизнь» (1970), «Печаль» (1972), «Недозволенные радости» (1974), «Любители» (1976), «Великие дни» (1979), «В ночи ко многим дальним городам» (1983), «Шестьдесят рассказов» (1981) и другие. Бартелму принадлежат также три коротких романа: «Белоснежка» (1967), «Мертвый Отец» (1975) и «Рай» (1986), отмеченные своеобразной притчево-философской проблематикой и смелостью языкового эксперимента, восходящего к опытам сюрреалистов.

Гротескно-сатирическая природа дарования Доналда Бартелма нашла яркое воплощение в публикуемом рассказе «Герои», взятом из авторского сборника «Шестьдесят рассказов», 1981.

Один из рассказов писателя публиковался в антологии американской новеллы «Гон спозаранку», выпущенной «Молодой гвардией» в 1974 году.

© by Donald Barthelme, 1981

ЭНН БИТТИ (Ann Beattie) – одаренная писательница камерно-психологической ориентации. Родилась в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1947 году. Дебютировала рядом коротких рассказов в журнале «Нью-Йоркер» в 1974 году. Живет в Шарлоттсвилле, штат Виргиния.

Энн Битти – автор трех романов («Прохладные зимние сцены», 1976, «Свободное падение», 1980, «Любовь вечна», 1985) и пяти сборников рассказов («Перекос», 1976, «Секреты и сюрпризы», 1979, «Горящий дом», 1982, «Где ты найдешь меня», 1986), которые роднит между собой общность изображаемого круга: молодой американской интеллигенции из буржуазного круга, пережившей, как и сама писательница, крах надежд и ожиданий, навеянных эмоционально-политической атмосферой «бурных шестидесятых». Атмосфера американской «глубинки» (действие романов и рассказов Битти развертывается в провинции, на северо-востоке США: в штатах Нью-Гэмпшир, Вермонт, Коннектикут и т. д), парализуя стремление молодых героев писательницы к переменам в окружающем и собственном существовании, обрекает их на бездействие, погруженность в воспоминания о минувшем и несбывшемся, пустопорожние разговоры и словесные игры, наркотическое забвение.

Американская критика отмечает психологическое мастерство Энн Битти, продуманность и экономность художественных средств, сложившихся под воздействием Генри Джеймса и А. П. Чехова на ее писательский почерк.

Предлагаемый вниманию читателя рассказ «В снежную ночь» взят из сборника «Где ты найдешь меня» (1986).

На русский язык произведения Энн Битти переводятся впервые.

© by Ann Beattie, 1986

ДЖЕЙМЗ БОНД (James Bond) – «однофамилец» знаменитого персонажа сенсационной «массовой беллетристики», начинающий американский прозаик, выпускник университета штата Вашингтон. Обратил на себя внимание читателей рассказами и очерками в журналах «Ипок», «Катбэнк», «Уиллоу спринг мэгэзии» и других. Предлагаемый вниманию советского читателя рассказ опубликован в сборнике «Лучший рассказ 1983 года». На русском языке публикуется впервые.

© by James Bond, 1982

РАССЕЛ БЭНКС (Russell Banks) – прозаик и поэт. Родился в Новой Англии, штат Нью-Гэмпшир, в 1940 году. Учился в Колгейтском университете штата Северная Каролина. Много путешествовал на юго-востоке США, во Флориде, а также на Ямайке и других островах Карибского бассейна. Во второй половине 80-х живет в Бруклине, преподает курс литературного мастерства в Принстонском и Нью-Йоркском университетах.

Литератор широкого диапазона, Рассел Бэнкс – автор пяти романов («Семейная жизнь», 1975, «Хэмильтон Старк», 1978, «Книга Ямайки», 1980, «Что касается моего заключения в тюрьму», 1983, «Блуждая по континенту», 1985) и четырех сборников рассказов («В поисках уцелевших», 1975, «Новый Свет», 1978, «Тралерный парк», 1981, «Истории об успехе», 1986), а также нескольких сборников стихов. Лауреат ряда американских литературных премий. Особого признания удостоился его роман «Блуждая по континенту» – драматическая история утратившего работу и жизненную ориентацию типичного представителя трудящейся Америки, – оцененный критикой как «один из самых сильных романов» 1985 года.

Публикуемый рассказ, демонстрирующий незаурядные сатирические возможности писательского метода Рассела Бэнкса, вошел в авторский сборник «Истории успеха» (1986).

На русском языке Рассел Бэнкс публикуется впервые.

© by Russell Banks, 1986

БИЛЛ БАРИЧ (Bill Barich) – журналист и прозаик молодого поколения. Его рассказы и очерки нередко публикуются в журналах «Нью-Йоркер», «Роллинг Стоун», «Америкен поэтри ревью», «Плейбой» и других. Автор двух книг документально-публицистического жанра: «Смех в холмах» и «Блуждающий свет».

Публикуемый рассказ взят из сборника «Лучший американский рассказ» (1983).

На русском языке Билл Барич публикуется впервые.

© by Bill Barich, 1982

САРА ВОГАН (Sarah Vogan) – прозаик, лауреат американской Национальной премии за достижения в области литературы 1977–1978 гг.

На русском языке Сара Воган публикуется впервые.

Публикуемый рассказ взят из сборника рассказов, удостоенных приза Пушкарта за 1980 год.

© by Pushcart Press, 1981

СТЮАРТ ДАЙБЕК (Stuart Dybek) – прозаик, трехкратный победитель конкурса на лучший рассказ года, удостаиваемый премии имени О’Генри. Наряду с публикациями в периодической печати выпустил авторский сборник рассказов «Детство и другие рассказы». Преподает курс литературного мастерства в Мичиганском университете.

Публикуемый рассказ взят из сборника рассказов, удостоенных премии О’Генри (1987).

© 1985 by Stuart Dybek and WFMT, Inc.

ДЖОН ИРВИНГ (John Irving) – один из самых талантливых мастеров в прозе США 70–80-х годов. Получил образование в университетах в Питтсбурге и штате Айова. Родился в Эксетере, штат Нью-Гэмпшир, в 1942 году. Публиковаться начал в конце 60-х годов в журналах «Антеус», «Эсквайр», «Фикшн», «Пентхаус», «Плейбой» и других: как литературный критик выступал на страницах «Нью Рипаблик» и «Нью-Йорк таймс бук ревью». Автор повестей «Выпускаю медведей на волю» (1969), «Веривший воде» (1972), «Брак весом в 158 фунтов» (1974). Огромный читательский и критический успех выпал на долю романа Дж. Ирвинга «Мир глазами Гарпа» (1978), впоследствии экранизированного. В 80-е годы опубликовал еще два романа: «Отель Нью-Гэмпшир» (1981) и «Правила по изготовлению сидра» (1985).

Прозаик «воннегутского» направления, Джон Ирвинг прославился беспощадным изображением абсурдности и насилия, характеризующих непредсказуемое течение сегодняшней американской действительности. Его гротескные картины чаще всего носят отчетливую сатирическую направленность. В то же время пессимистичность исходной авторской концепции видения мира побуждает говорить о родстве его экспериментального стиля с «апокалипсическими» произведениями Джона Барта, Томаса Пинчона и других «черных юмористов».

Предлагаемый вниманию советского читателя рассказ вошел в антологию «Брэд Лоаф» (1987).

На русском языке публиковался один из ранних рассказов Джона Ирвинга – «До Айовы рукой подать» («Иностранная литература». 1987, № 4).

© 1987 by Bread Loaf Writers’ Conference/Middlebury College

РЕЙМОНД КАРВЕР (Raimond Carver), (1938–1988) – известный американский прозаик, эссеист, поэт.

Родился в Клетскани, штат Орегон. Окончил Айовский университет. Был редактором журнала «Куарри», читал лекции по творческому письму и литературному мастерству в университетах Калифорнии (Санта-Круз и Беркли).

Лауреат множества литературных премий, в т. ч. премии Американской академии литературы и искусства, премии Гуггенхеймовского фонда, премии им. Уоллеса Стегнера за достижения в области художественного письма и др.

Реймонд Карвер – автор нескольких поэтических сборников («Около Клеймета», 1968; «Зимняя бессонница», 1970; «Две поэмы», 1982; «Где сходятся воды», 1985; «Ультрамарин», 1986), сборников рассказов («Прошу тебя, замолчи!», 1976 (Национальная премия за открытия в области художественной литературы), «Неистовые времена», 1977, «О чем мы говорим, говоря о любви», 1981, «Рассказы», 1985, «Собор», 1983 (Пулитцеровская премия, 1984). романов. Его рассказы публиковались в сборниках «Лучший американский рассказ», «Новые голоса в американской поэзии», журналах «Эсквайр» и «Харперз».

В центре внимания автора – трагедия одиночества «маленького» человека, драма непонимания и отчуждения.

Своими учителями Карвер считал Хемингуэя и Чехова. Его произведения отличают лаконизм и емкость языковых средств.

Работы Реймонда Карвера переведены более чем на двадцать языков, на русском языке публиковался сборник рассказов «Собор» (М., Известия, 1987) и рассказ «Те, кто спал на этой кровати» – в сборнике «Опыт человеческий» (М., Худ. лит., Нью-Йорк, «Альфред А. Кнопф», 1989).

Публикуемый рассказ взят из сборника «Собор» (1983).

© by Raimond Carver, 1983

ДЖОН ЛЕРО (John L’Heureux) – поэт и прозаик среднего поколения, уроженец Саут-Хедли, штат Массачусетс. Преподаватель английского языка в Стэнфордском университете, руководитель программы «художественного письма» в этом университете. Выпустил более десяти поэтических и новеллистических книг. Публикуемый рассказ взят из сборника рассказов, удостоенных премии О’Генри за 1981 год.

На русский язык переводится впервые.

© 1980 by Fiction, Inc.

НОРМАН МАКЛЕЙН (Norman Maclean) – писателем профессор, преподававший английскую филологию в Чикагском университете, стал на восьмом десятке. Ностальгически, с большим чувством юмора описывая свою жизнь, Н. Маклейн написал две оригинальных (и одновременно в лучшем смысле традиционных) повести, которые вместе с публикуемым рассказом составили книгу «И мчит река навылет», имевшую читательский успех. Она – первая книга беллетристики, выпущенная Чикагским университетом.

Норман Маклейн удостоен премии Друзей художественной литературы (1977).

Публикуемый рассказ взят из книги «И мчит река навылет».

© by Norman Maclean, 1976

ХЕЛЕН НОРРИС (Helen Norris) – прозаик старшего поколения. Родилась в 1916 году. Живет в Монтгомери, штат Алабама. Автор трех романов и двух сборников рассказов, удостоенных литературных премий (сборник «Жена на Рождество» был выдвинут на соискание Фолкнеровского приза американского Пен-клуба (1983); рассказы из сборника «Дитя любви» (1984) вошли в антологию рассказов, удостоенных премии имени О’Генри). Как несомненную удачу писательницы и важнейшую характеристику ее почерка критика отмечает стилевое мастерство в сочетании с оптимистическим, исполненным веры в простого человека тоном повествования, нечастым в современной американской прозе.

Публикуемый рассказ взят из сборника рассказов, удостоенных премии О’Генри за 1984 год.

На русский язык произведения Хелен Норрис переводятся впервые.

© by Helen Norris, 1984

ТИМ О’БРАЙЕН (Tim O’Brien) – американский прозаик среднего поколения, родился в 1946 году в Остине, штат Миннесота. В Сент-Поле окончил университет со степенью бакалавра в области политологии. Воевал во Вьетнаме, где был ранен и представлен к медали «Пурпурное сердце». Демобилизовавшись, работал репортером в газете «Вашингтон пост».

Военные события, очевидцем которых О’Брайену довелось стать, оставили в нем такой глубокий след, что он почти подряд пишет три романа на эту тему. («Если меня убьют, отправьте мое тело домой морем», 1973, «Северные огни», 1975, «Вслед за Каччнато», 1978). Главы из романа «Вслед за Каччнато» были удостоены премии О’Генри, а сам роман в 1979 году получил Национальную премию.

Писатель размышляет о проблемах, и сегодня не потерявших своей актуальности – истоки мужества и патриотизма, корни подлости и насилия, бессмысленная жестокость войны, психология человека, поставленного в нечеловеческие условия.

Продолжая выбранную тему, О’Брайен выпускает роман «Ядерный век» (1985).

Тим О’Брайен – лауреат премии Национального фонда искусств. На русский язык переводится впервые.

Публикуемый рассказ взят из сборника рассказов, удостоенных приза Пушкарта за 1986.

© 1984 Ploughshares

СИНТИЯ ОУЗИК (Cynthia Ozick) – американская писательница старшего поколения. Родилась в 1928 году в Нью-Йорке. Окончила Нью-Йоркский университет. Сейчас живет в Нью-Рошелле. Благодаря своему многогранному таланту Оузнк завоевала известность не только как новеллистка, но и как поэтесса, переводчица, автор критических статен и литературных эссе. Ее имя постоянно можно увидеть на страницах «толстых» журналов и антологий.

Синтия Оузик – автор романа «Доверие», трех сборников коротких рассказов: «Раввин – язычник» и другие рассказы» (удостоен Национальной литературной премии, 1977), «Бойня» и «Взлет».

Синтия Оузик – лауреат премии Американской академии литературы и искусства.

На русский язык переводится впервые.

Публикуемый рассказ взят из антологии «Брэд Лоаф».

© 1980, The New Yorker Magazine, Inc.

ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС (Joyce Carol Oates) – прозаик, поэт, драматург, литературный критик, одна из ведущих представительниц американской прозы на современном этапе. Автор более полусотни книг в разных жанрах. Родилась в рабочей семье в сельской местности на севере штата Нью-Йорк в 1938 году. Образование получила в Детройтском и Уинсорском (Канада, провинция Онтарио) университетах. На протяжении многих лет – преподаватель истории английской литературы и литературного мастерства в Уинсорском (Онтарио), а в последние годы – Принстонском университете, штат Нью-Джерси, лауреат многих литературных премий, член Американской академии искусств и литературы.

Одержав победу в студенческие годы на литературном конкурсе, организованном журналом «Мадемуазель», Джойс Кэрол Оутс дебютировала сборником рассказов «У северных врат» (1963), а в «большом» прозаическом жанре – романом «И, содрогаясь, паду…» (1964). В дальнейшем она выпустила еще шестнадцать романов и четырнадцать сборников рассказов, а также книги стихов, пьесы, сборники эссе о литературе и искусстве, была составителем и редактором нескольких антологий современной американской прозы.

Диапазон жизненных проблем, воплотившихся в произведениях Оутс, и образно-художественных исканий писательницы чрезвычайно широк: от классовых противоречий американской истории и общественного строя («Сад радостей земных», 1967, «Их жизни», 1969, «Страна чудес», 1971, «Чайлдуолд», 1976, «Ангел света», 1981) до магистральных этико-психологических проблем существования людей в условиях «потребительского общества» («Шикарные люди», 1968, «Делай со мной что захочешь», 1973, «Убийцы», 1975, «Сын утра», 1978, «Любовь несвятая», 1979, «Солнцестояние», 1985, «Мария: жизнь», 1986, «Ты должен помнить об этом», 1987). В центре произведений писательницы чаще всего судьбы одиноких, неустроенных, вошедших в неразрешимый конфликт со своим благополучным окружением современных женщин разного круга и социального происхождения. Остротой проявлений феномена отчуждения определяется драматизм конфликтов подавляющего большинства рассказов Оутс (наиболее значительные из них составили сборники «Колесо любви», 1970, «Браки и неверности», 1972, «Голодные призраки», 1974, «Богиня и другие женщины», 1974, «Соблазн», 1975, «Ночная сторона», 1977, «Сентиментальное воспитание», 1980). Богатство разнообразных композиционных и стилевых обертонов в прозе Джойс Кэрол Оутс свидетельствует об успешной «учебе» писательницы у таких несхожих мастеров литературы прошлого и настоящего, как Т. Драйзер, У. Фолкнер, Г. Джеймс, Ф. Достоевский, А. Чехов, Бальзак, Флобер, С. Беккет, X. Кортасар, X. Л… Борхес, Владимир Набоков.

На русском языке выходили романы Оутс «Сад радостей земных» (М., Прогресс, 1974), «Делай со мной что захочешь» (М., Радуга, 1983), «Ангел света» (М., Радуга, 1987). Рассказы писательницы неоднократно публиковались в периодике и антологиях американской прозы (в том числе и сборнике «Молодой гвардии» «Гон спозаранку», 1974, «Богова делянка», «Налет мотоциклистов», а также отдельной книгой «Венец славы» (М., Известия, 1986), поэзия Оутс представлена в книге «Двойная радуга» радуга» (М., Мол. гвардия, 1988).

Публикуемый рассказ писательницы взят из сборника «Последние дни».

© by Joyce Carol Oates, 1984

ЛЕСЛИ МАРМОН СИЛКО (Leslie Marmon Silko) – родилась в 1948 году в Альбукерке, штат Нью-Мексико, в семье индейцев лагуна. В университете штата изучала право. В последние годы живет в Кетчикане, штат Аляска, с мужем и двумя детьми. Поэтесса, новеллистка, романистка.

Имя Силко занимает одно из ведущих мест в современной литературе американских индейцев. Ее рассказы входят в антологии лучших рассказов года, в частности антологию «Двести лет американского рассказа». Писательница многократно удостаивалась литературных премий, в том числе премии журнала «Чикаго ревью» за поэтический сборник «Женщина из лагуны» (1974). В числе наиболее значительных ее публикаций – книга «Церемония» (1977) и оригинальная по композиции книга «Сказители» (1981), куда вошли лучшие образцы прозы и поэзии писательницы за последнее десятилетие. Легенды и предания, переходившие от поколения к поколению, составляют основу произведений Силко. Она воспевает землю, на которой живет сама, на которой жили ее предки.

Стихотворение «Молитва Тихому океану» и отрывок из «Сказителей» были включены в антологию «Верю в человека» (М., Радуга, 1986), а стихотворение «Как написать стихи о небе» – в сборник «Двойная радуга» (М., Мол. гвардия, 1988).

Публикуемый рассказ взят из сборника «Сказители».

© by Leslie Marmon Silko, 1981

ЭЛИС УОКЕР (Alice Walker) – негритянская поэтесса, прозаик, эссеистка, сотрудничает в прогрессивных журналах «Мессис» и «Фридомуэйз». Ее работы также появляются на страницах журналов «Нью-Йорк тайм мэгэзин энд бук ревью», «Харперс», «Блэк сколар», «Эссенс» и др. Уокер принимала активное участие в гражданском движении негров США за свои права в 60-х годах.