Текст книги "Передний край (ЛП)"
Автор книги: Джон Харви
Жанры:
Прочие детективы
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)
Семь
Утренний. Грэм Миллингтон сидел в прокуренной комнате в Уолсолле, наблюдая, как инспектор пишет имена и даты на белой доске, используя свои цветные маркеры с явным размахом. Детектив-сержант прикрепил флажки к карте Мидлендса в соответствующих точках и дал комментарий с резким акцентом черной страны. Что жена хотела, чтобы я купил в магазине, думал Миллингтон, грибы или баклажаны? Миллингтон так и не понял, что ты сделал с баклажанами. Он записал информацию в свой блокнот, огляделся. Девять из одиннадцати курили, как будто от этого зависела их жизнь. Он попытался вспомнить то, что слышал по радио ранее на той неделе, исследование, проведенное некоторыми американцами в отношении пассивного вдыхания никотина. Боже, подумал он, если это продолжится после двенадцати, то, скорее всего, не больше чем через шесть месяцев моей жизни… или это было шесть минут?
Патель прижался языком к задней части зубов, пытаясь избавиться от последних остатков Млечного Пути. Столько времени можно сидеть, глядя на кремовый шлакоблок, не впадая в транс. Медитация. Разве он не вынашивал целую вечность идею заняться этим? Он мог бы услышать их в столовой, если бы они когда-нибудь узнали. Да, отлично, Диптак, что дальше? Глотание огня? Спать на гвоздях? За исключением того, что они никогда не называли его Диптаком. Или многое другое. Во всяком случае, ему в лицо. Когда двое мужчин в синих комбинезонах вышли из ближайшего здания, он поднял камеру и почти сразу снова поставил ее. Мужчины устроились у стены, лицом к солнцу, распаковали бутерброды, отвинтили фляги. Патель задумался, сколько времени он продержится, прежде чем откроет пустой контейнер из-под апельсинового сока под сиденьем, чтобы пописать.
– Я думаю, они, должно быть, проникли сюда.
– Да, – пробормотала Дивайн, – скорее всего.
Он стоял у окна, которое агенты по недвижимости любили называть подсобным помещением, глядя на четверть акра лужаек, фруктовых кустов, кустарников с труднопроизносимыми латинскими названиями и цветов, исчезающих в деревянных бочках. За ним, на нижнем уровне, находился полноразмерный теннисный корт с зеленой проволокой и прожекторами. Он задавался вопросом, где они держали плавательный бассейн. Вероятно, в подвале, рядом с парилкой и джакузи.
– Вы сделаете все возможное, чтобы поймать их?
Сумасшедшая корова, стоящая там в каком-то шелковом халате, звенит пальцами достаточно, чтобы открыть филиал Ратнера и кусок мандариновой ткани вокруг головы, как будто она думает о вступлении в очень избранный орден монахинь.
– Да, – сказала Дивайн, сдерживая слово «мадам». «Мы сделаем все, что сможем. Вы, конечно, дадите нам полный список того, что пропало?
Звонок в дверь отбил четыре такта Эндрю Ллойда Уэббера.
– Извините, – она плавно отвернулась, – это, должно быть, уборщица.
О да, подумала Дивайн, тоже вошедшая в парадную дверь, должно быть, у нее хорошие рекомендации. Он был рад, что забыл вытереть ноги по дороге внутрь.
Линн увидела Кевина Нейлора, сидящего в одиночестве в дальнем конце столовой, и не знала, стоит ли идти и садиться с ним или нет. До недавнего времени у нее не было бы никаких колебаний, но в последнее время Кевин был с ней краток, резок и стремился держаться на расстоянии. Она знала, что дома были проблемы с Дебби, с ребенком. Был вечер, когда они могли поговорить об этом, Кевин и она, почти сделали. Уставший, он вернулся к ней домой выпить кофе, но вместо того, чтобы говорить, заснул. Проснувшись, он только поспешил прочь, наполовину виноватый. Линн вспомнила, как в тот вечер ее рука на мгновение легла на плечо Кевина. О чем это было? И просить его кофе? Вернетесь на кофе? Она подумала о том, как Карен Арчер сказала это Флетчеру после бала медиков, или что-то в этом роде. Что он понял под этим?
Был фильм, который они показывали по телевидению примерно год назад, между рекламой. Молодая женщина ходит по своей квартире, следя за тем, чтобы дверь в спальню была открыта, чтобы хорошо видеть кровать; затем камера на лице мужчины, намекая на то, что он думал, презервативы, СПИД, не хотите ли остаться на ночь? Не этого ли боялся Кевин? Она сомневалась в этом. Она взяла свою чашку чая и отодвинула стул напротив него. Если он не хотел с ней разговаривать, он мог встать и уйти.
– Как дела в больнице? спросила она.
– Это ваша жена, сэр, – крикнул кто-то, когда Резник вышел из своего кабинета.
«Что?»
«Твоя жена.» Молодой констебль откинулся от стола, высоко подняв трубку.
– Не будь таким чертовски глупым!
Резник протиснулся через дверь и поспешил вниз по лестнице. Он уже опоздал на встречу с DCI. Он задавался вопросом, проснулся ли Эд Сильвер, и если да, то был ли он все еще в доме. Вспомнив свое замечание о тесаке, Резник почувствовал укол опасения за своих кошек. Нет, подумал он, выходя на улицу, если он затеет что-нибудь смешное, Диззи быстро с ним разберется.
Не обращая внимания на свою машину, Резник неуклюжей рысью пересек дорогу перед транспортом и двинулся вниз по склону мимо нового малайзийского ресторана, неловко развевающийся вокруг него плащ.
– Кевин, – сказала Линн, не в силах избавиться от раздражительности в голосе.
«Что?»
– Мы сидим здесь уже почти двадцать минут, а вы или ничего не сказали, или заговорили о какой-то медсестре, которая, по вашему мнению, вам приглянулась.
«Так?»
«Поэтому я подумал, что мы должны были сравнить записи, посмотреть, приблизились ли мы к пониманию того, почему на этого доктора напали».
"Смешной. Я думал, у нас перерыв на чай. Немного расслабления. Кроме того, я никогда не просил тебя сидеть здесь.
– Может быть, вы бы предпочли, чтобы я вернулся в униформе – просто в другой форме.
– Может быть, и я бы.
Когда она встала, Линн отодвинула стул достаточно громко, чтобы несколько человек обернулись. «Если ты думаешь перейти на другую сторону, – сказала она, – я должна держать это при себе».
– В чем дело, Линн? – сказал Нейлор. «Ревнивый?»
«Сволочь!»
Она протиснулась между тесно расставленными столами, спинками выступающих стульев, ее обычно румяные щеки стали еще краснее.
«Как дела?» – сказал Марк Дивайн с притворным беспокойством. «Начались месячные?»
Линн Келлог качнулась на каблуках, повернувшись к нему лицом. Дивайн стоит там с подносом на одной руке, остальные смотрят.
«Да, – сказала она, – на самом деле, я».
Однажды, в комнате уголовного розыска, она ударила его, ударив по лицу, следы от ее пальцев не скоро исчезли. Теперь она подошла к нему на полшага, и его рука инстинктивно поднялась для защиты. На подносе стоял большой стакан молока, торт с кремом, пирог и чипсы.
Линн протянула руку и взяла чип. «Спасибо, Марк. Очень мило с твоей стороны.
Рев остальных ковбоев из столовой все еще был громким вокруг Дивайна, пока он находил себе место, его эхо преследовало Линн на всем обратном пути по коридору.
«Эспрессо?»
«Большой.»
Резник посмотрел на девушку, когда она отвернулась. Короткие волосы, как выбеленное золото на кончиках, грязь у корней. Два серебряных кольца в ее левом ухе и искусственная бриллиантовая гвоздика сбоку от ее носа. Он не видел ее раньше и не был слишком удивлен. Марио брал девушку, учил ее работать на станке, а потом она уходила.
– Спасибо, – сказал он, когда она поставила маленькую чашку и блюдце, коричневое с белым. Он дал ей один фунт тридцать, и она выглядела удивленной. «Половина на следующий», – объяснил Резник.
«Завтра?»
«Десять минут.»
Был период почти в шесть недель, когда прилавок закрылся, и Резник чувствовал себя обделенным. Обычно, когда он шел на крытый рынок возле Центрального полицейского участка и покупал что-нибудь в польских деликатесах, или покупал свежие овощи, рыбу, он останавливался в итальянском кофейном киоске за двумя эспрессо. Иногда – получасовая роскошь, чтобы убить, больше, чем обычно, чтобы прочитать газету, – он выпивал три часа и проводил остаток дня, вкушая их, сильные и горькие, в задней части горла. Затем внезапно никакого предупреждения: он был закрыт.
Резник поспрашивал вокруг. В конце концов, он был детективом. Ходили слухи о грандиозных изменениях, расширении, обо всем, от поджаренной ветчины и сыра до лазаньи в микроволновке. Однажды утром, местная газета под мышкой, полфунта маринованных огурцов, маринованной сельди и темной ржи с тмином в сумке, она снова была открыта, за прилавком стоял сам Марио. На табуретках были новые чехлы, на прилавке свежая красная и зеленая краска, капучинатор передвинули с одной стороны на другую. Все остальное казалось таким же. Резник приветствовал Марио как давно потерянного брата, важного свидетеля, который, как он никогда не думал, появится на суде.
"Кофе? Замечательный кофе!” – пропел Марио, как будто никогда раньше не видел Резника. “Лучший кофе, который вы можете купить!”
«Что случилось?» – спросил Резник. – Что происходит?
«Жена, – сказал Марио, – у нее был ребенок». Ничего не объясняя.
Тогда, как и сейчас, Резник выпил один эспрессо и пододвинул чашку к прилавку, чтобы выпить еще.
Напротив него мать и дочь, с одинаковыми прическами, одинаковыми выражениями лиц, слушали, как Марио признавался им в вечной любви, и были довольны. Серьезный молодой человек, пришедший из поликлиники, снова сложил свой « Гардиан » , ложкой наливая шоколадную пену с верхушки своего капучино. Не старше восемнадцати лет женщина вытащила пустышку изо рта своего трехлетнего ребенка, чтобы он мог выпить банановый молочный коктейль. Справа от Резника мужчина в клетчатой кепке и с горбом огляделся, прежде чем сунуть вставные зубы в носовой платок, чтобы лучше справиться с булочкой с колбасой.
«Инспектор.»
"РС. Олдс. Резник узнал голос и не повернул головы. Он подождал, пока Сюзанна Олдс забралась на табуретку рядом с ним, тщательно разглаживая юбку своего светло-серого костюма, подол которого был на несколько дюймов ниже колена. Она подняла маленькую кожаную сумку на колени и открыла ее; его подходящая сумка с судебными заметками и бумагами лежала у ее ног.
«Ах!» – воскликнул Марио. « Беллиссима! ”
– Заткнись, Марио! сказала она, произнося красиво. «Или я прикажу этому человеку арестовать вас за сексуальные домогательства».
Резник прошел с ней по Центру, высокая женщина лет тридцати пяти, стройная, на дюйм или два меньше шести футов. Стоя на эскалаторе, проходящем между Центром раннего развития и шоколадными конфетами Торнтона, Сюзанна Олдс заставляла его чувствовать себя потрепанным, она заставляла его чувствовать себя хорошо. Она говорила о деле, которое защищала, о трех чернокожих юношах, остановленных полицейской машиной на опушке леса в два часа ночи. Запрещенные вещества, болтовня, обвинение в сопротивлении аресту.
«Зачем это делать?» – спросила она, автобусы отъезжали за ней, поворачивая направо на Троицкую площадь. «Когда есть настоящие преступления, которые нужно раскрыть».
«На врача больницы напали!» позвонил продавцу бумаги. «Слэшер на свободе!»
– Наслаждайтесь своим выступлением в суде, – сказал Резник, уже двигаясь.
– В следующий раз кофе за мной, – крикнула она ему вдогонку, но Резник не услышал ее, ее голос тонул в шуме уличного движения, когда он поспешил прочь, глубоко забивая кулаками карманы.
8
– Ах, Том.
«Тим.»
«Как мы сегодня? Самочувствие лучше?»
«Маленький.»
"Хорошо. Это дух».
Тим Флетчер чувствовал себя дерьмом. Он поморщился, пытаясь приподняться на кровати; с одной рукой, забинтованной, а другой с капельницей, это было нелегко.
Консультант стоял у края кровати в расстегнутом белом халате поверх пары брогов бычьей крови, бежевых брюках, серой сшитой на заказ рубашке с белым воротничком и шелковом галстуке в красную и темно-синюю диагональную полоску. Его лицо было полно вокруг челюсти, более чем немного покраснело под мешками под глазами; сами зрачки были безоблачны и бдительны. Он взял папку с заметками Флетчера у одного из младших врачей, окинул ее краем глаза и вернул обратно.
«Если вы порежете нас, мы не истечем кровью?» Смеясь, консультант взял Флетчера за пальцы ног через одеяло и ободряюще встряхнул их. «Соврал этому, а, Том? Те педерасты, которые думают, что мы сделаны из камня.
Он поднял голову для одобрения, которое должным образом дало его окружение.
«Ну, – сказал он, – такой молодой парень, как ты, должен быстро поправиться. Скоро будьте готовы к физиотерапии… Физиотерапии, да, сестра?
– Да, мистер Солт.
– Скоро ты снова встанешь на ноги.
«Засранец!» – пробормотал Флетчер, как только консультант и его группа оказались вне пределов слышимости. И не говорите мне, думал он, что я когда-нибудь закончу вот так, расхаживая во главе какой-нибудь королевской процессии.
Он откинулся на подушки и склонил голову набок, и именно тогда он увидел Карен, неуверенно парящую в воздухе, коричневые бумажные мешочки с грушами и виноградом, пристегнутыми к ее талии, дюжина роз, красных и белых, легонько прижималась к ее идеальной груди.
Резник открыл дверь и вошел. Женщина с седеющими волосами и в очках в красной оправе отвела взгляд от своего стола, продолжая стучать пальцами по клавиатуре компьютера.
– Есть шанс увидеть мистера Солта? Его секретарь выглядел сомнительным.
«Это связано с Флетчером, домработником…»
«Такое ужасное дело».
– Насколько я понимаю, виноват мистер Солт?
Она моргнула за линзами, широкими овальными оправами.
«Он взял на себя ответственность, – сказал Резник.
"Мистер. Солт отправился прямо в театр, как только услышал, настаивал. Один из наших. Она посмотрела на карточку с ордером, которую Резник держал открытой. – Он заканчивает свой обход.
– Мне подождать или пойти и найти его?
На мгновение секретарь взглянула на зеленый монитор дисплея. «Он принимает своих частных пациентов во второй половине дня».
Резник сунул визитку обратно в карман. – Я пойду повидаюсь с ним сейчас, пока мне не пришлось платить за эту привилегию.
Бернард Солт стоял в кабинете сестры Минтон, заложив руки за спину, расставив ноги в непринужденной позе, и лгал о своих чувствах. Он чувствовал, как пот смочил сегодняшний воротник на затылке, просачивался в волосы под мышками и на промежности. Он надеялся на Бога, что она не может чувствовать запах. Последнее, чего он хотел, это чтобы она поняла, что он взволнован, даже немного напуган.
Хелен Минтон осознавала собственное дыхание; Заставив себя откинуться на спинку стула, она закрыла глаза. – Сколько еще раз нам придется пройти через это? спросила она.
Раздался стук в дверь, и оба вздрогнули, но ни слова не сказали; кроме этого, ни один из них не двигался, пока Хелен Минтон не открыла глаза и Солт не посмотрел на свои часы.
Два стука в дверь, затем еще два.
– Входите, – сказала Хелен Минтон.
Первое, что заметил Резник, была саднение в уголках ее глаз; вторым было облегчение на лице консультанта.
«Извините, что прерываю», – сказал Резник, представляясь. «Я подумал, – глядя на Солт, – могу ли я сказать пару слов о Тиме Флетчере?»
– Конечно, инспектор. А потом: «Хелен, ничего, если мы воспользуемся вашим офисом? Я не думаю, что у нас будет много минут.
Сестра не сводила взгляда с Солт, пока консультанту не пришлось отвести взгляд. Затем она взяла со стола дневник, листы, на которых она составляла график работы следующего прихода, и оставила их при себе.
Бернард Солт слегка прикрыл за ней дверь. – Итак, инспектор… – начал он, подходя к сестринскому стулу.
Бернард Солт, подумал Резник, был влиятельным человеком с сильными взглядами; неудивительно было узнать, что в молодости он играл в регби, плавал баттерфляем и брассом; теперь играл в гольф три раза в неделю и время от времени позволял заманивать себя вечерами в бридж. Что еще более важно, Резник лучше понял раны, которые получил Тим Флетчер.
Те на лицо были неопрятны, но поверхностны; со временем их шрамы придадут ему более интересный вид, чем он мог бы вырасти в противном случае. Порезы на его плече пролили много крови, но были менее серьезными, чем раны на руке. Что, однако, заинтересовало Резника, так это описание консультантом повреждений, нанесенных ноге домработницы.
Лезвие вошло высоко в бедро, будучи вонзенным с некоторой значительной силой в большую ягодичную мышцу, а затем резко проведенное через оставшиеся ягодичные мышцы, а оттуда в мышцы подколенного сухожилия на задней части бедра; здесь давление, казалось, было применено повторно, прежде чем лезвие вошло в икроножную мышцу, проходя по длине голени между лодыжкой и коленом.
Без использования этих мышц Флетчер не смог бы согнуть ни коленные, ни голеностопные суставы; если они не восстановят себя здоровым образом, он в лучшем случае испытает трудности при ходьбе или ином использовании поврежденной ноги.
«В худшем случае?» – спросил Резник.
Солт просто смотрел на него без всякого выражения.
– Значит, раны в ногу? – сказал Резник. – Совсем другой характер, чем остальные?
– Более серьезно, – согласился Солт. «Потенциально.»
– Более преднамеренно?
Солт повернулся в кресле Сестры, покачал головой и позволил улыбнуться уголками рта. «Я не могу спекулировать».
– Но они могли предположить нападавшего, который знал, о чем он?
«Возможно.»
– Со знанием анатомии, физиологии?
– Член бригады скорой помощи Святого Иоанна, инспектор? Любой, я должен был подумать, с базовыми знаниями о том, как работает тело».
– И не желая, чтобы вы спекулировали, мистер Солт…
– Пожалуйста, инспектор.
– У вас не сложилось бы никакого мнения о том, какое оружие использовалось при нападении?
«Отлично.» Та же улыбка, суженная по краям полных губ консультанта. "Острый. Кроме этого, нет, боюсь, что нет.
Резник поблагодарил его и вышел из комнаты, взяв с собой еще одно знание, которое Тиму Флетчеру еще предстояло узнать: травмы сухожилий его руки вряд ли полностью заживут; шансы на то, что он продолжит свою карьеру в хирургии или в какой-нибудь столь же искусной области медицины, были невелики.
Флетчер спал, рука Карен Арчер зажата под его забинтованной рукой. Розы возле кровати уже начали увядать. Резник не мог сказать, скучала девушка или устала, неподвижно сидя на воздухе с центральным отоплением. Он задавался вопросом, почему Линн Келлог относилась к ней так, как она, и антагонизм очевиден даже в ее словесном отчете. Наполовину собираясь подойти и поговорить с ней, Резник вместо этого отвернулся обратно в главную палату, рассудив, что Флетчеру нужно все остальное, что он мог получить.
Он обошел тележку с лекарствами и чуть не наткнулся на студентку-медсестру, одетую в униформу, напоминавшую большую J-Cloth с кнопками и ремнем. Перед самой дверью он обернулся и увидел Сестру, смотрящую на него с поста медсестер посреди палаты. Резник колебался, думая, не хочет ли она что-то ему сказать, но она отвела взгляд.
Резник проигнорировал лифт и пошел по лестнице, не любитель больниц. Когда он выезжал, у въезда на многоэтажную парковку стояла очередь из машин. Если тот, кто напал на Тима Флетчера, нашел свою жертву более чем случайно, если он разыскал ее… Он? Резник свернул с кольцевой развязки, которая должна была привести его по Дерби-роуд обратно на станцию. Он думал о студенте-медике, бывшем бойфренде Карен Арчер: кто-то, у кого есть мотивация причинять боль, калечить. Знание. Длинная траектория от бедра до колена и далее. Резник вздрогнул, осознав, что его собственная рука касается его ноги, словно чтобы убедиться, что она все еще цела. Ему пришлось резко затормозить, чтобы не проехать на светофоре у Трех снопов пшеницы, сворачивая в левый ряд вокруг метро, которое с опозданием дало понять, что намерено повернуть направо.
Ян Кэрью.
Он узнает, где живет, нанесет визит. Поскольку что-то казалось очевидным, это не должно было означать, что это было неправильно.
Девять
«Дебби!»
Кевин Нейлор толкнул входную дверь, сунул ключи в карман пальто и прислушался. Только гул морозилки из кухни. Слабый звук раннего вечернего телевизора из соседнего дома. Стены таких новых поместий, как эти, никогда не почувствуют себя одинокими. Идеально подходит для первого покупателя, один пункт от вашей ипотеки в первый год, подождите, пока вы не покраситесь, розы в саду, газон для лужайки, нечто большее, чем вложенные деньги, прежде чем они ударят вас по полной ставке, пятнадцать полтора и поднимается. Пара через полумесяц, один ребенок и еще один в пути, в прошлом месяце их дом конфисковали, они переехали к ее родителям, Господи!
– Дебби?
В миске стояла посуда, еще одна беспорядочно сложена рядом с раковиной. В красном пластиковом ведре кухонные полотенца, пропитанные отбеливателем. Кевин опустил крышку мусорного бака, а затем поднял ее; лежащие там обертки от пакетов с печеньем, тонкие витки цветного целлофана, засунутые между рваным картоном, пирог с патокой, яблочный пирог в глубокой тарелке. Он знал, что, если он заглянет в морозильник, коробки с мороженым в супермаркете опустеют.
Сосед переключил каналы и стал смотреть вечерние новости.
Комната младенца была опрятна, опрятнее остальных; кремы и тальк на столике у окна, коробка одноразовых подгузников с загнутым назад верхом. Мобиль с яркими планетами, который Линн купила при рождении ребенка, висел над пустой кроваткой, солнцем, луной и звездами.
– Где ребенок?
Дебби казалась фигурой под полосатым пуховым одеялом, показывая пальцы одной руки, ее запястье, обручальное кольцо. Светло-каштановые волосы безжизненно разметались по подушке. Кевин сел на край кровати, и она вздрогнула; рука ее, сжавшись, исчезла.
– Деб?
«Что?»
– Где ребенок?
«Какая разница?»
Он схватил ее, схватил одеяло, сильно потянув за него, вырвав из ее рук; она просунула руки между колен, свернувшись калачиком, плотно зажмурив глаза.
«Дебби!»
Стоя на коленях на кровати, Кевин изо всех сил пытался перевернуть ее, и она брыкалась, размахивая руками, пока он не отступил, позволяя ей снова схватить одеяло и натянуть его на себя, сидя в центре кровати, глаза, для первый раз открываю. Она ненавидела его. Он мог видеть это, читать это в этих глазах. Ненавидел его.
«Где она?»
«У моей матери».
Кевин Нейлор вздохнул и отвел взгляд.
«Это неправильно? Это? Что ж? Что в этом плохого, Кевин? Что в этом такого ужасного?»
Он встал и пересек комнату, открывая ящики, закрывая их.
«Что ж?»
– Что не так, – сказал он, глядя ей в лицо, изо всех сил стараясь, чтобы его голос звучал спокойно, – это то, где она была сегодня утром, вчера, позавчера.
«Так?»
Кевин издал звук, нечто среднее между фырканьем и резким, лишенным юмора смехом.
«Она моя мать, Кевин. Она бабушка ребенка. Это естественно…»
– Что она должна все время за ней присматривать?
– Это не всегда.
«Хорошо, как».
«Она помогает…»
«Помогаю!»
– Кевин, пожалуйста! Я устал. Ты знаешь, я устаю. Я ничего не могу с собой поделать. я…”
Он стоял в конце кровати, глядя на нее с отвращением, ожидая, когда польются слезы. Там. «Если я хочу увидеть своего собственного ребенка, – сказал он, – я должен позвонить, убедиться, что она не спит, вернуться в машину и проехать полпути через чертов город!»
Он захлопнул дверь так, что она затряслась на петлях. Включил радио, чтобы не слышать ее рыданий. По обе стороны от них в ответ были включены телевизоры. По крайней мере, подумал Кевин, когда их дети плачут, я их слышу.
В буфете были банки с печеной фасолью, пакеты с супом, курица с луком-пореем, курица со спаржей, простая курица; четыре или пять ломтиков белого хлеба внутри обертки, но вне хлебницы. яйца. Таких всегда слишком много. Он мог послать за пиццей, съездить за едой на вынос, карри или китайской едой.
По радио кто-то разглагольствовал о коровьем бешенстве, о том, как оно может отразиться на детях, о принудительном кормлении бифбургерами на школьных обедах. Кевин выключил его и тут же услышал, как Дебби плачет. Он снова включился, сменил станции. Дель Шеннон. Драгоценный камень-АМ. Бедняга, который застрелился. Что ж …
В задней части холодильника осталась одна банка лагера, и он открыл ее, отбросил кольцо в сторону и унес банку в гостиную. Если бы мать Дебби была там, она бы тявкнула, Кевин, ты ведь не собираешься пить это без стакана? Но ее там не было, не так ли? Снова в своем маленьком полуприцепе в Басфорде, трейлер за окном, а его проклятый ребенок спит в ее комнате для гостей.
Он взял с кресла пульт дистанционного управления и нажал на третий канал. С таким же успехом можно было бы, чтобы вся улица смотрела вместе, синхронно, черт возьми. Он ничего не хотел, кроме футбола в половине одиннадцатого, немного бокса.
Думал перебраться через борт , сказала Линн в столовой. Может быть, подумал он, за борт и никогда не вернуться.
Когда Тим Флетчер проснулся, он увидел розы, а затем увидел Сару Леонард и понял, что что-то не так. Она стояла под углом к кровати; ее униформа медсестры была заменена на длинное бежевое хлопчатобумажное пальто с широким ремнем, свободно завязанным, и высокими эполетами. Возможно, на ней все еще была форма под ним, но он так не думал.
– Карен… – сказал он.
– Она давно ушла.
Флетчер кивнул.
«Девочки ее возраста, – сказала Сара, – становятся беспокойными. Не хватает терпения.
Ей было сколько, подумал Флетчер, всего двадцать семь, двадцать восемь лет.
– Я просто заглянула, – сказала она, – посмотреть, как у тебя дела.
«Как я?»
Она улыбнулась. – Ты доктор.
Он посмотрел на свои подушки. – Ты не мог…
«Поддержать тебя немного? Я ожидаю этого.
Она прислонила его к своему плечу, взбивая и похлопывая подушки, внутренняя часть его руки прижималась к ее груди. «Сверхурочные, это». Ее лицо было близко, и он чувствовал ее дыхание. Сара откинула его на подушки и отступила.
«Спасибо.»
– Больше ничего не нужно?
Теперь, когда он полностью проснулся, его нога вернулась к боли, не острой, как он мог себе представить, а тупой, постоянной, пульсирующей. Нерв внезапно дернулся в его руке, и он дважды вздрогнул, прикусив нижнюю губу. По крайней мере, там все еще был нерв, чтобы дернуться. – Нет, – сказал он. «Все хорошо.»
Она подняла голову. – Я загляну завтра. Она была почти вне пределов слышимости, когда его голос вернул ее.
– Ты сейчас не дома?
«Скоро.»
«Гулять пешком?»
«Да.»
«Будь осторожен.»
Резник вернулся домой и обнаружил, что входная дверь открыта на задвижке, и Майлз прижался к ней носом, а Пеппер нервно наблюдала. Его первой мыслью было, что дом ограбили, но быстрая проверка показала, что это не так. Бад лежал на верхней ступеньке лестницы, готовый к бегству. Диззи и Эда Сильвера никто из них не видел, они занимались своими делами глубокой ночью.
Записка Эда была прислонена к краю сковороды: «Ушел за одним, скоро вернусь» . Он вымыл тарелку, но не нож и вилку, ополоснул чашку и оставил чай кипеть темным и холодным в чайнике. Три чайных пакетика. Бекон и сосиски, которые он нашел в холодильнике Резника, чипсы, которые он должен был купить в бакалейной лавке на главной дороге. А еще полбутылки дешевого греческого бренди, пустые между кошачьими мисками.
Резник взял Бада и ткнулся в него носом, ощущая ребра животного, словно сделанные из набора, пробкового дерева и клея. Он бросил свое пальто на спинку стула и, неся с собой кота, достал с полки альбом Эллингтона. «Медведь Джек», «Садись на поезд», «КоКо». Его друг Бен Райли, проработавший двенадцать лет до отъезда в Америку, прислал ему открытку из Нью-Йорка. Чарли-Наконец-то сел на поезд «А». С ног до головы граффити внутри и снаружи, и любой белый выходит ниже 110-й улицы. Остаться дома. Придерживайтесь музыки . Бен, он остался там: Резник не слышал о нем больше двух, четырех лет.
Эд Сильвер презирал чешский «Будвайзер», и Резник открыл бутылку и медленно выпил ее, аккуратно нарезав небольшую луковицу кружочками и наложив их на два ломтика темного ржаного хлеба. Он покрыл их польской ветчиной, затем нарезал кусочки сыра Ярлсберг. Вернувшись к холодильнику, он нашел один-единственный соленый огурец, положил его на ветчину и добавил сыр.
Гриль разогрелся, когда он поставил под него открытые бутерброды и допил первое пиво, проведя рукой по животу и потянувшись за другим.
Когда сыр подрумянился и запузырился, он положил на тарелку немного салата из капусты, ломтиком поднял бутерброды и поставил их рядом с салатом из капусты, поставил на край две банки с горчицей, дижонской и зерновой смесью, толкнул указательный палец вонзил в горлышко бутылки «Будвайзер» и направился обратно в гостиную.
Бен Уэбстер как раз начинал свое соло в «Cotton Tail», обкатывая эту фразу по ритм-секции, пружинистую и сильную от баса Блэнтона, круглую, круглую и насыщенную, словно обкатывая ею бочку с патокой. Как раз в тот момент, когда он, казалось, застрял, резкие маленькие фразы духовых выкапывают его, а затем саксофон все настойчивее поднимается вверх, вверх и в следующий припев.
Резник задавался вопросом, на что это должно быть похоже, быть способным делать что-либо с такой силой, с таким изяществом. Увидит ли он Эда Сильвера этим вечером или следующим и в каком состоянии? Вы потратили полжизни, стремясь достичь точки совершенства, а затем однажды ночью, однажды, без причины, которую мог бы увидеть любой наблюдатель, вы разжали пальцы и наблюдали, как все это ускользает.
В их двухкомнатном двухэтажном доме Дебби Нейлор снова заснула с открытым ртом и слегка похрапывала. Кевин все еще сидел в кресле перед телевизором, беззвучно наблюдая, как два боксера двигались по квадратному рингу, делая финты, парируя удары, но так и не соединившись.
Тим Флетчер лежал на спине, проснувшись в полутьме, считал швы и пытался уснуть.
Словно метроном, ровный стук низких каблуков Сары Леонард по тротуару, ведущему от моста.
Десять
Дебби Нейлор стояла, глядя на своего спящего мужа, одна, если не считать синего жужжания телевизора. В первый раз, когда она увидела его, подруга указала на него, стоявшего в краю полудюжины мужчин у бара, ни одного из них, ни одного. Только когда он вез ее домой, ох, три недели спустя, домой, где она все еще жила со своими родителями, Басфордом, он рассказал ей, что он сделал.
«Ты шутишь.»
«Нет. Почему?»
– Ты просто есть.
Кое-что она узнала довольно скоро, остальное позже. После обеденных встреч, воскресных вечеров с семьей Кевин смущался, хотел уйти; после шуток ее друзей в офисе, свадьбы, когда все друзья Кевина, высокие, коротко стриженные и уже пьяные втроем, выстраиваются в очередь, чтобы поцеловать ее с открытым ртом; не выше, некоторые из них, пытаясь нащупать парчу ее свадебного платья. Позируя фотографу, одна из подружек невесты прыгнула перед ними и надела на их запястья пару наручников.