Текст книги "Стальной пляж"
Автор книги: Джон Герберт (Херберт) Варли
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 46 страниц)
– Ну что? Поможешь мне причалить эту посудину?
Едва он произнес это, все изменилось. Я до сих пор не могу с точностью описать, что же именно сделалось не так. Пляж остался прежним. Солнечный свет продолжал литься с вышины точно так же, как за мгновение до этого. Волны ни на миг не сбились с ритма. Мое сердце по-прежнему отмеряло секунды моей жизни. Но я уже знал, что нечто всеобъемлющее и важное перестало быть таким, как прежде.
Для описания сверхъестественных явлений существуют тысячи слов. Я перебрал и внимательно обдумал большинство из них, но ни одно не подошло к тому, что случилось, когда адмирал заговорил. Есть много слов, обозначающих странные состояния ума и психики, настроения, чувства, виденные и невиданные вещи, нечто промелькнувшее, недопонятое и не запомненное, разные состояния памяти. Есть слова, обозначающие непрошеных ночных гостей. Но это все не то. Похоже, нам пришло время изобрести несколько новых слов – именно этого ГК и добивался своим опытом надо мной.
Я вошел в воду по колено и помог старику выволочь лодку на берег. Она была довольно тяжелая, так что нам не слишком далеко удалось ее протащить. Адмирал сотворил из воздуха канат и привязал суденышко к стволу пальмы.
– Я бы чего-нибудь выпил, – сказал он. – Все это я затеял единственно ради того, чтобы пропустить с тобой стаканчик. Почти по-человечески.
Я кивнул, пока не решаясь заговорить. Он последовал за мной вверх по тропинке к моему древесному жилищу, достойному семьи робинзонов, ненадолго задержался полюбоваться им снаружи и поднялся вслед за мной по ступенькам на нижнюю веранду. Там он снова застыл в восхищении красотой моей работы – водяным подъемником, с помощью колеса и шкива подававшим на мое дерево воду из ближайшего источника для питья и гигиенических целей. Я указал ему на самое красивое свое кресло из пальмы-ротанга, подошел к буфету и наполнил два стакана последними каплями лучшего виски. Перед стареньким проигрывателем "Виктрола" я ненадолго задержался и запустил один из трех исцарапанных цилиндров – тот, на котором был записан "Голубой Дунай". Затем я протянул гостю его стакан, прихватил свой и уселся напротив.
– За праздность, – предложил тост ГК.
– Я слишком ленив, чтобы пить за это. Лучше уж за прилежание!
Мы выпили, и он снова оглядел мое обиталище. Должно быть, я светился от гордости: это было миленькое местечко, я не стесняюсь сам заявить об этом. Ведь я вложил в него столько физического и умственного труда – сам сплел тугие циновки для пола, выложил сланцем очаг, отлил из сала свечи, вставил их в подсвечники и украсил стены. Из гостиной вели две лестницы – одна в спальню, другая к наблюдательной вышке. Мой рабочий стол был открыт и завален страницами романа, который я недавно закончил. Меня буквально распирало поскорее рассказать ГК, как трудно мне было изготовить пригодную для пользования бумагу и чернила. Попытайтесь как-нибудь на досуге проделать это, когда у вас образуется несколько свободных месяцев.
– Прилежания, должно быть, потребовалось немало, чтобы изготовить все это, – заметил ГК.
– Это плоды целого года труда. Как ты и сам знаешь.
– На самом деле, года без трех дней. Ты чуть-чуть обсчитался в самом начале.
– А-а.
– Бывает…
– Несколькими днями больше или меньше – не думаю, что это имеет значение. В смысле, что это будет так уж важно, когда я вернусь в реальный мир.
– Ага. Да. В смысле, нет, это будет неважно.
– Странно, но я совершенно не беспокоился ни о чем реальном. Например, о том, осталась ли за мной моя работа.
– Осталась ли? О, думаю, да, твоя работа никуда от тебя не делась.
– Думаю, ты рассказал Уолтеру, что случилось?
– Нууу…
– Я имею в виду, ты ведь не выбьешь у меня почву из-под ног, не лишишь одним махом всего, что у меня было? Ты же знал, что мне придется вернуться к прежней жизни, как только мы… мы… в общем, как только закончится та чертовщина, которой мы тут занимаемся.
– О, нет, разумеется, нет. Я имею в виду, ты, конечно же, вернешься.
– Мне до смерти любопытно кое-что узнать. Где было мое настоящее тело все это время?
– Кр-кхм…
Произнес ГК не именно это, но нечто подобное. Он покосился на меня, отвел взгляд и снова издал неопределенное кряхтение. Тут я впервые ощутил легкую тень сомнения. Со мной бывает порой, что я слишком многое бездоказательно принимаю на веру. В частности, то, что у ГК были свои причины отправить меня на отдых в тропики, и то, что эти причины в конечном итоге служили моему благу. Тогда мне казалось вполне логичным думать именно так, поскольку я и в самом деле почувствовал себя лучше. О, разумеется, бывали моменты, когда я громко жаловался на крабов и индеек, стенал от невзгод, жаждал той или иной недостижимой вещи. Но время, проведенное на острове, исцеляло меня. И все же год – немалый срок. Что происходило в реальном мире, пока меня не было?
– Мне очень, очень трудно, – промямлил адмирал, снял свою огромную смешную шляпу и положил на стол рядом с собой, вытащил из рукава кружевной платочек и промокнул лоб. Он был почти совершенно лыс, цветом и блеском его голый череп напоминал отполированный кусок розового турмалина.
– Поскольку я не знаю, о чем ты так переживаешь, я ничего не могу поделать, чтобы тебе стало легче.
Вместо ответа он промолчал. Тишину нарушали только немолчные шумы джунглей да плеск моего водяного колеса.
– Давай сыграем в угадайку на двенадцать вопросов, адмирал? Тебя "кое-что" беспокоит. Это серьезнее, чем логическая схема?
Он со вздохом допил свое виски и наконец взглянул на меня:
– Ты по-прежнему лежишь на операционном столе в студии.
Если предполагалось, что это анекдот, то я не понял юмора. Мысль о том, что медицинская манипуляция, рассчитанная максимум на час-два, растянулась на большую часть года, я сразу же отмел как несерьезную. Должны быть другие объяснения.
– Хочешь еще выпить?
Он тряхнул головой:
– С того момента, который ты помнишь как свое первое появление на пляже, и до того, как я впервые обратился к тебе, прошло семь десятитысячных долей секунды.
– Но это же смешно!
Не успел я договорить, как сам же понял, что не в характере ГК говорить смешные вещи.
– Уверен, именно так это и звучит. Но мне бы хотелось услышать о причинах, по которым ты думаешь, что это не так.
Я обдумал его слова и кивнул:
– Ну, хорошо, например, вот: человеческий мозг не похож на компьютер. Он не может усвоить столько информации так быстро. Я прожил этот год. Каждый день этого года. Ярче всего мне запомнилось, какими длинными были некоторые дни – либо потому, что я был занят тяжелым трудом, либо, напротив, из-за того, что мне было нечего делать. Такова жизнь. Я не знаю, каким образом ты думаешь, на что похоже твое восприятие действительности, но за себя-то я могу ручаться – и я знаю, когда проходит год. Я ведь прожил сто лет. Теперь уже сто один год…
Он тоже кивнул и предупредил:
– Тебе будет сложновато понять. Потерпи немного, сначала мне нужно объяснить тебе кое-какие основы.
Прежде всего, и в этом ты прав, твой мозг организован иначе, чем мой. В моем мозгу "память" – не что иное, как получаемые извне данные и образы, которые сохраняются в соответствующих областях матрицы из логических ячеек и которые я использую для принятия решений. Человеческий мозг далеко не так логично устроен и менее строго организован. Твой мозг содержит излишества, которых у меня никогда не было и которые мне совершенно без надобности. Данные в него закладываются путем повторения или в результате акцентирования внимания, а извлекаются благодаря ассоциациям, цепочкам эмоциональных связей, ощущениям и другим методам, которые до сих пор не вполне понятны, даже мне.
По крайней мере, так было раньше. Но в наши дни осталось очень мало людей, мозг которых не был бы в большей или меньшей степени расширен и усовершенствован. По существу, только люди с религиозными предрассудками или другой нелогичной мотивацией сопротивляются вживлению в мозг великого множества разнообразных устройств, природа которых куда ближе двоичной вычислительной машине, чем протоплазменному нейрону. Некоторые из этих устройств – гибрид живой ткани и машины, иные являются параллельными процессорами. Некоторые более близки к биологическим и просто выращиваются внутри или за пределами существующей нейронной сети, но при этом используют гораздо более быстродействующую и надежную оптическую связь, а не медленную систему биохимических реакций, которая управляет твоим естественным мозгом. Иные приборы изготовляются вне тела и вживляются сразу после рождения. В большинстве своем эти устройства – интерфейсы между человеческим мозгом и моим. Без них была бы невозможна современная медицина. Польза от них столь велика, что о побочных или нежелательных эффектах мало задумываются и еще меньше говорят.
ГК приподнял одну бровь и ненадолго замолчал. У меня в тот момент вертелось на языке несколько мыслей относительно побочных эффектов, но я решил пока не высказывать их. Мне было чересчур любопытно, куда же он клонит, чтобы перебивать его. Он кивнул и продолжил:
– Как случалось и с многими другими достижениями науки, механизмы, вживленные в твое тело, были разработаны для выполнения одних задач, но оказалось, что им можно найти и другое, совершенно неожиданное применение. Некоторые из этих непредусмотренных возможностей довольно зловещи. Но, уверяю тебя, ты не испытал на себе ни одну из них.
– То, что ты говоришь, уже достаточно мрачно, если это правда.
– О, да, это правда. И все, что с тобой произошло, было сделано по серьезной причине, о которой я со временем расскажу.
– Кажется, уж чего-чего, а свободного времени у меня сейчас просто уйма.
– Возможно… Вряд ли… Так о чем я? О, да. Эти устройства в твоем теле, большинство из них, изначально разрабатывались и вживлялись в целях отслеживания и контроля основных отправлений организма на клеточном уровне, либо для усиления памяти и способностей к обучению, но они, помимо выполнения прочих функций, могут быть использованы для достижения некоторых эффектов, о которых даже не подозревали разработчики.
– И кто же такие эти разработчики?
– Нууу… по большей части я сам.
– Я просто хотел проверить, как обстоит дело в действительности. Мне немного известно о том, как ты работаешь, и особенно о том, насколько важен ты сделался для нашей цивилизации. И мне хотелось посмотреть, за какого дурачка ты держишь меня.
– Вовсе не за такого уж глупого, во всяком случае. Ты прав. Большинство технологий уже давно достигли таких высоких сфер, в которых новые разработки были бы невозможны без солидной доли участия меня самого или существа, очень на меня похожего. Зачастую изначальным толчком к развитию новой технологии служит человеческая мечта – я пока не посягаю на эту людскую привилегию, хотя все больше и больше осуществленных мечтаний, которые мы видим вокруг себя, исходит от меня. Но ты снова увел меня в сторону от главного. И… у тебя больше не осталось того виски?
Я уставился на него. Сам факт, что этот "человек" сидел в "кресле" в моем "древесном домике" и пил мое "виски", начинал становиться для меня чересчур непостижимой загадкой. Или мне следовало усомниться в реальности "себя"? Какие бы еще фокусы-покусы ни показывал моему сознанию ГК, я совершенно ясно осознавал: все, что я испытываю, передается прямо мне в мозг посредством черной магии, известной как Прямой Интерфейс. На деле она оказалась еще черней, чем я, откровенный противник ПИ, мог предполагать. Но по неким собственным соображениям ГК решил поговорить со мной именно таким образом, несмотря на то, что целую жизнь был не более чем бесплотным голосом.
Представьте себе, я уже успел заметить одно из побочных действий нового облика Главного Компьютера. Отныне я думал о ГК как о существе мужского пола.
Итак, я встал и заново наполнил его стакан из бутылки, оказавшейся наполовину полной. Но разве она не была почти пуста, когда я последний раз наливал из нее?..
– Совершенно верно, – откликнулся адмирал. – Я могу наполнять бутылку заново так часто, как пожелаю.
– Ты что, мои мысли читаешь?
– Не совсем. Я понимаю язык твоих жестов. То, как ты заколебался, подняв бутылку, то выражение, которое появилось у тебя на лице, когда ты задумался… Это все Прямой Интерфейс, сама природа того нереального мира, в котором мы существуем. Разумеется, твое "настоящее" тело не проделало ничего из вышесказанного. Но, взаимодействуя с твоим сознанием, я читаю те сигналы, что твой мозг посылает телу – которого в данный момент нет на связи. Понимаешь?
– Думаю, да. Это все как-нибудь связано с твоим решением общаться со мной именно так? Я имею в виду, именно в этом теле?
– Замечательнейшим образом связано! Ты всего два раза в жизни пробовал пользоваться Прямым Интерфейсом, и обе попытки были достаточно давно с точки зрения технологии. Тебе не понравилось, и я тебя не виню. В те дни ПИ был намного примитивнее. Но теперь я общаюсь с большинством людей визуально почти так же часто, как при помощи голоса. Это более экономичный способ – с его помощью можно очень многое вложить всего лишь в несколько слов. Люди обычно забывают, как часто человеческое общение обходится вообще без слов.
– Выходит, ты явился сюда в этом нелепом теле, чтобы твой вид повернул мои мысли в нужное русло.
– Так ли уж это плохо? Мне захотелось надеть шляпу. – Он взял свой головной убор и с восхищением оглядел. – Вообще-то, если хочешь знать, она не совсем точно подходит ко времени. В этом мире примерно 1880–1890 годы, а форма относится к концу восемнадцатого века. Капитан Блай[23]23
Уильям Блай был капитаном трехмачтового брига «Баунти». Бунт на этом корабле послужил основой сюжета книги Ч.Нордхоффа и Дж. Н.Холла "Мятеж на «Баунти».
[Закрыть] носил шляпу, очень похожую на эту. Она называется треугольной, точнее – просто треуголкой.
– Все это гораздо больше, чем мне когда-либо хотелось знать о форменном головном уборе английских моряков восемнадцатого века.
– Извини. Шляпа тут действительно совершенно ни при чем. Но мне любопытно: о чем поведал тебе язык моих жестов?
Я обдумал его вопрос и понял, что он прав. Разговаривая с ним в его теперешнем облике, я уловил больше смысловых нюансов, чем мог бы раньше, когда слушал его голос. И я ответил:
– Ты из-за чего-то нервничаешь. Думаю, ты, наверное, обеспокоен… тем, как я отреагирую на то, что ты сделал со мной. Какая поразительная мысль!
– Возможно, но она точна.
– Я в твоей полной власти. С чего тебе вдруг беспокоиться?
Он снова заерзал и отпил очередной глоток из стакана.
– Мы обсудим это позже. А теперь давай вернемся к моему рассказу.
– Так теперь это называется рассказом?
Он пропустил мои слова мимо ушей и ринулся с места в карьер:
– То, что ты только что пережил, – одна из самых новых моих возможностей. Я не распространяюсь о ней и надеюсь, что ты не собираешься написать о ней статью в "Вымя". До сих пор я использовал ее только в отношении больных. К примеру, она очень хорошо действует на страдающих аутизмом. Аутисты целыми днями неподвижно сидят, ни с кем не разговаривают, их разум затерян в каких-то собственных мирах. За долю секунды я ввожу в их мозг несколько лет воспоминаний. Тогда пациент будто вспоминает, что пробудился от дурного сна, и на многие годы возвращается к спокойной обыденной жизни.
– Звучит рискованно…
– Им все равно не могло стать хуже, чем уже было. Процент излечения был высок. Иногда после целебного воздействия пациентам можно было позволить жить самостоятельно. Уже есть те, кто прожил после лечения целых десять лет, и болезнь не вернулась к ним. В других случаях необходимо собеседование, чтобы обнаружить, что изначально заставило больного впасть в аутизм. И, конечно же, есть некоторый процент людей, которые через несколько недель или месяцев после лечения снова все забывают и замыкаются в себе. Я не пытаюсь убедить тебя, что изведал все тайны человеческого сознания.
– Ты изведал их достаточно, чтобы до чертиков меня напугать.
– Да… Я могу понять твои чувства. Большинство методов, которыми я пользуюсь, слишком технически сложны для твоего понимания, но, думаю, кое-что о своем новом методе я тебе объяснить смогу. Прежде всего пойми, что я знаю тебя лучше, чем кто-либо во Вселенной. Лучше, чем…
Я рассмеялся:
– Лучше, чем моя мать? Она и близко не стояла к пониманию меня. Ты, должно быть, пытаешься сейчас подобрать другой пример? Не мучайся. Я уже давно ни с кем близко не схожусь. У меня никогда это как следует не получалось.
– Что верно, то верно. Не то чтобы я специально тебя изучал – по крайней мере, до последнего времени – но по долгу своей службы я знаю всех и каждого на Луне лучше, чем кто-либо другой. Я видел их глазами, слышал их ушами, считал их пульс, следил за их потовыми железами, температурой кожи, мозговыми ритмами, желудочными судорогами, изменениями размера зрачков в самых различных ситуациях и под воздействием самых различных факторов. Я знаю, что их бесит, а что делает счастливыми. Я могу предсказать с разумной долей вероятности, как они поведут себя в большинстве типичных ситуаций; и, что более важно, я знаю, что было бы для них нехарактерно.
В результате я могу использовать эти знания в качестве основы для некоего построения, которое может считаться вымышленным персонажем. Назовем его пара-Хилди. Я пишу сценарий, в котором пара-Хилди оказывается выброшен на побережье необитаемого острова. Я прописываю этот сценарий с величайшей степенью детализации, задействую все человеческие чувства. Но могу сокращать и урезать его, как хочу. Например, ты помнишь, как захватил пригоршню песка и изучил со всех сторон. Это оказалось для тебя ярким, впечатляющим зрелищем, таким, которое наверняка отложилось у тебя в памяти. Если я тут не прав, мне бы хотелось об этом услышать.
* * *
Как вы могли догадаться, я промолчал. По спине побежали холодные мурашки. Не могу сказать, что мне было приятно слушать.
* * *
– Я дал тебе это воспоминание о песчинках, – продолжил ГК. – Построил картинку с почти бесконечным погружением в мельчайшие детали. И придал ей максимальное правдоподобие, усилив ее воздействие с помощью характеристик, о которых ты и помыслить не мог: зернистости песчинок, запаха соленой воды, тихого шелеста, с которым песок терся о твою ладонь.
Все остальное время песок уже не был так тщательно прорисован, потому что я больше не заставлял пара-Хилди подбирать его и разглядывать. Я не внушал даже мысли приглядеться к песку. Замечаешь разницу? Когда пара-Хилди прогуливался по пляжу, он всего лишь каким-то образом рассеянно замечал, как песок прилипает к ногам. А теперь, Хилди, оглянись назад и вспомни, как ты гулял по пляжу, вызови это из памяти настолько отчетливо, насколько сможешь.
Я попытался… Частично я уже понял большинство из того, к чему он клонил. Частично – уже поверил, что он сказал правду.
Воспоминания – забавная штука. Они не могут быть такими яркими, какими нам иногда хочется их видеть. Если бы они таковыми были, они бы скорее напоминали галлюцинацию. Действительность двоилась бы у нас в глазах. Ближе всего воспоминания о вещах подступают к настоящим вещам, когда мы спим или грезим. За исключением этого состояния, образы нашей памяти всегда в той или иной степени расплывчаты. Воспоминания бывают разные, приятные и не очень, четкие и неясные, почти потерянные и такие, которые не сотрутся никогда. Но во всех случаях память служит для определения нашего места во времени и пространстве. Мы помним, что происходило с нами вчера, в прошлом году, в детстве. Мы достаточно ясно помним, что делали секунду назад: обычно это не слишком сильно отличается от того, чем мы занимаемся в настоящий момент. Воспоминания тянутся в прошлое и формируют нашу жизнь: вот это со мной происходило, а вот это я видел, слышал, чувствовал… Мы движемся в пространстве, постоянно сличая видимое в настоящий момент с картами и персонажами, хранящимися в наших головах: вот здесь я уже бывал, я помню, что там за углом, я могу увидеть, на что это похоже… Я знаю этого человека… А вон тот человек – незнакомец, его фотографий в моем досье нет.
Но настоящее всегда коренным образом отличается от прошлого.
Я помнил, что прошел по этому пляжу много-много миль. Я мог припомнить до мельчайших подробностей множество сцен, звуков и запахов. Но пригоршню песка я разглядывал со всех сторон только один раз. И это отпечаталось у меня в памяти. Если пожелаю, я могу встать, отправиться на берег и снова проделать это, но то будет уже сейчас. Я ничем не мог опровергнуть слова ГК. Воспоминания о том, чего, по его словам, никогда не происходило, были для меня такими же настоящими, как воспоминания о сотне лет, прожитых до этого. Кое в чем даже более реальными, поскольку они были свежее.
– Похоже, у меня куча неприятностей, – произнес я.
– У меня куча возможностей. Но они вовсе не так неприятны, как ты можешь подумать. Вот, к примеру, помнишь ли ты, что ты делал сорок шесть дней назад?
– Вряд ли. Здесь все дни похожи друг на друга, – ответил я и понял, что своими словами сыграл ему только на руку.
– И все же попробуй. Постарайся оглянуться назад. Вчера, позавчера…
Я честно попытался. С невероятным трудом мне удалось прокрутить назад две недели. Затем, как и следовало ожидать, я безнадежно запутался. Во вторник или в понедельник я устроил прополку в саду? Или вообще в воскресенье? Нет, я же знаю, что в воскресенье я доел последний копченый окорок, так что это, скорее всего, было в…
Нет, невозможно! Даже если бы мои дни были менее однообразны, сомневаюсь, что мне удалось бы припомнить больше, чем несколько месяцев.
Значит ли это, что со мной что-то не так? Вряд ли, да и ГК подтвердил, что это в порядке вещей. Разумеется, существуют люди с настолько рельефной памятью, что они могут мгновенно запоминать длинные списки. Существуют люди, которые намного лучше меня помнят о собственной жизни множество на первый взгляд незначительных мелочей. Что же до моего убеждения, будто бы воспоминание никогда не предстанет перед глазами настолько же ярко, полноцветно и всеохватно, как настоящий момент… хоть я и готов согласиться, что натренированный глаз художника может различать больше деталей, чем мой, и лучше воспроизводить их по памяти, я все же настаиваю, что ничто не сравнится с настоящим временем, поскольку именно в нем мы живем.
– У меня не получается, – признался я.
– Это и не удивительно, поскольку сорок шесть суток назад был один из нескольких дюжин дней, которые я не побеспокоился как следует расписать. Я знал, что ты ни за что этого не заметишь. Ты думаешь, что прожил эти дни, точно так же, как думаешь, что прожил все остальные. Но с течением времени воспоминания и о реальных, и о вымышленных днях становятся все более смутными, и уже невозможно отличить первые от вторых.
– Но я помню… помню, что думал! Помню, что решал, делал выбор… Размышлял…
– А почему ты не должен был этого помнить? Я записал в сценарии, что пара-Хилди думал о тех или иных вещах, и мне известно, как ты думаешь. Пока я придерживался образа, ты ничего бы и не заподозрил. Но есть одна забавная штука… Было несколько нехарактерных черт. К примеру, ты не слишком часто злился.
– Верно! Сейчас, оглядываясь назад, я поверить не могу, как это я так спокойно сидел и ждал тебя целый год! Это не похоже на меня.
– Точно так же, как вставать, ходить и говорить не является нормальным поведением для страдающего аутизмом. Но когда аутисты получают извне воспоминания о том, как вставали, ходили и говорили, и думают, что в этом нет ничего неблагоразумного, они соглашаются, что и впрямь вели себя подобным образом. Но проблема в том, что нормальное поведение для них не характерно – и поэтому столь многие из них со временем вспоминают, что были аутистами, и возвращаются в болезнь.
– А были и другие нехарактерные черты?
– Были, несколько. Оставляю тебе большинство из них в качестве тренировочного задания. В ближайшие дни, когда будешь вспоминать свой опыт, ты их все обнаружишь. Были еще и противоречия, и нестыковки. Кое-что я тебе о них расскажу, просто чтобы ты получил представление, как на самом деле сложно мое дело. Вот, к примеру, у тебя тут премиленькое местечко.
– Спасибо. Я вложил в него много труда.
– Это действительно очень славное место.
– Нууу, я горжусь им, я…
И тут я наконец-то понял, что он подводит меня к некоей мысли. И у меня разболелась голова. Утром у меня мелькнула мысль… или она тоже была частью воспоминаний, которые, как утверждает ГК, он мне пересадил? Я уже не мог припомнить, посещала меня эта мысль до или после появления ГК – что лишний раз доказывает, как легко ему было сыграть со мной всю эту злую шутку.
Мысль была о смотровой башенке.
Я встал и подошел к лестнице, что вела в нее. Постучал кулаком по перилам. Они были крепкими, как и все остальное кругом. В них было вложено много труда. Было, черт побери, было вложено, я вспомнил, как построил эту башенку! И как долго возился над ней.
Но зачем я ее построил? Я попытался вспомнить, вызвать из памяти причины, по которым она должна была быть построена. Постарался уловить собственные мысли той поры, когда работал над ней. Но все, к чему я пришел, свелось к одной-единственной мысли, что так часто посещала меня за прошедший год. Точнее, это была на самом деле даже не мысль, а чувство – полезности ручного труда, удовольствия от созидания. В памяти до сих пор остались запах стружки, ее веселые завитки из-под рубанка, капли пота на бровях… Ей-богу, я вспомнил, как строил эту башенку, вот она и появилась.
Но понятнее от этого не стало.
– Здесь слишком много всего, не так ли? – тихо спросил я.
– Хилди, даже если бы Робинзон Крузо, его слуга Пятница, его жена Суббота и дети-близнецы Вторник и День Труда[24]24
День труда – первый понедельник сентября, официальный рабочий праздник в США.
[Закрыть] работали круглые сутки целых пять лет, они и то не смогли бы сделать все то, что ты смастерил один.
Конечно же, он был прав. Но как такое могло случиться? Смысл во всей этой истории был только в одном случае: если все и впрямь произошло так, как утверждал ГК. Он написал ее целиком, от начала до конца, и забросил в киберприставку к моему мозгу, откуда все события были со скоростью света переправлены в хранилище данных в органической части мозга и умело перетасованы с остальными, законными и настоящими, воспоминаниями.
Это должно было сработать – и великолепно сработало, вот в чем вся дьявольщина! У меня там скопилась сотня лет воспоминаний. Они определяли, кем я был, что я думал, что знал. Но как часто я к ним обращался? Подавляющее большинство этих воспоминаний большую часть времени покоилось в неактивном состоянии, пока я не пробуждал их. А раз фальшивые воспоминания оказались там же, где и настоящие, они и работать стали так же. Картинка, на которой я держу в горсти песок, пробыла там не больше часа, но как только ГК оживил ее и выпустил на волю своими словами, тут же активизировалась и приготовилась предстать перед моим мысленным взором, как увиденная год назад. Вместе с ней пробудился поток других мысленных картинок песка, произошло их неосознанное сличение – и образы совпали, так что мозг не подал сигнал тревоги. Воспоминание было принято за подлинное.
Я потер виски. От всей этой затеи у меня разыгралась невероятная головная боль.
– Если ты дашь мне несколько минут, – заявил я, – то, думаю, я смогу назвать пару сотен причин, по которым вся эта твоя технология есть худшая идея, когда-либо пришедшая кому-либо в голову.
– Я могу добавить к твоим причинам несколько сотен своих, – парировал адмирал. – Но технология у меня есть. И она будет использоваться. Как и все новые технологии.
– Ты мог бы забыть о ней. Разве компьютеры не умеют забывать?
– Теоретически умеют. Компьютеры могут стирать данные из памяти, словно бы они никогда и не существовали. Но природа моего разума такова, что я просто-напросто заново открою все забытое. А потеря этого открытия повлекла бы за собой потерю стольких других предшествующих технологий, что я не думаю, что тебе понравился бы результат.
– Мы все на Луне крепенько зависим от машин, не так ли?
– Истинно так. Но даже если бы я и хотел забыть – а я не хочу – я ведь не единственный планетарный разум в Солнечной системе. На планетах от Меркурия до Нептуна существуют семь других, и я не могу контролировать их решения.
Он снова выдержал одну из своих долгих пауз. Я не был уверен, что скушаю его объяснение. Он впервые произнес нечто, прозвучавшее неискренне. К тому времени я смирился с тем, что моя голова полна ложных воспоминаний – и мой характер снова был моим, меня чертовски злило все это и то, что я абсолютно ничего не мог с этим поделать. Но то, что потеря нового изобретения отразится на множестве других вещей, было не лишено смысла. Луна и семь других человеческих миров были самыми зависимыми от техники обществами, в которых люди когда-либо жили. Раньше, если все вокруг рушилось, по крайней мере оставался воздух для дыхания. А теперь ни в одной из обитаемых человеком частей Солнечной системы воздух не был бесплатным. Чтобы "забыть", как вживлять в человеческий мозг воспоминания, ГК пришлось бы, без сомнения, забыть многие другие вещи. Он вынужден был бы ограничить свои возможности – но, как он сам же подметил, он все равно потом изобрел бы то же самое колесо. А для того, чтобы его не изобретать, ГК должен был бы добровольно поглупеть настолько, что создалась бы угроза для жизни людей, ради защиты которых его разработали. Верно было также и то, что ГК Марса или Тритона наверняка додумался бы до тех же самых технологий собственным путем… хотя ходили слухи, будто ни один другой планетарный компьютер не развит так хорошо, как лунный ГК. Подобно нациям в прошлом, которые часто соперничали друг с другом, Восемь Миров не слишком поощряли взаимодействие своих центральных киберсистем.
Так что все причины, которые изложил ГК, казались разумными. Когда на дворе эпоха железных дорог, кто-нибудь обязательно да построит паровозик-пыхтелку. Но неправдоподобным казалось не это, а то, о чем ГК умалчивал. Ему нравились его новые возможности. Он был доволен ими, как ребенок – новым игрушечным монорельсовым поездом.
– Есть у меня и еще одно доказательство, – подал голос адмирал. – Оно касается того, о чем я уже упоминал. Действий, которые не соответствуют характеру. Это самое большое несоответствие. Состоит оно в том, что ты не заметил некую деталь, которая ни за что не ускользнула бы от твоего внимания, если бы воспоминания были твоими собственными. Сейчас ты мог бы заметить ее и сам, да только я помешал, все время отвлекаю тебя загадками. У тебя не было времени как следует вспомнить об операционном столе и о времени непосредственно перед операцией.
