Текст книги "Библиотека географа"

Автор книги: Джон Фасман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 29 страниц)

Мост через реку Сырдарья обозначал границу Ленинабада, а фактически границу Советского Союза. Далее в направлении Ташкента тянулась среди гор узкая извилистая дорога, с октября по май, когда в горах лежал снег, почти непроходимая. С мая же по сентябрь она была опасной из-за активности бандитских формирований, пасовавших только перед военными подразделениями численностью не менее батальона. На юге высились горы Памира; Ферганская долина – прибежище множества агрессивно настроенных местных группировок – лежала на востоке, а за ней начиналась территория Китая. Иначе говоря, мост через Сырдарью был последним достойным упоминания архитектурно-техническим сооружением, построенным в этих краях Советами. На другом берегу громоздились покрытые снегами горы, увенчанные видневшимися в отдалении заоблачными вершинами Тянь-Шаня. И фотография окружающей местности, сделанная с противоположного высокого берега реки, казалась поддельной, словно кто-то наклеил снимок города поверх изображения долины и горного хребта.

Кравчук указал на девять домишек на ближайшем к бурному коричневому течению Сырдарьи горном склоне.

– Большинство местных, как и тысячу лет назад, живут в таких вот крохотных деревеньках…

– Кишлаках.

– Что?

Кулин открыл таджикско-русский словарь и продемонстрировал Кравчуку соответствующую статью.

– «Кишлак» – таджикское слово. Так здесь называют горные селения.

Кравчук кивнул.

– Как бы их ни называли, они все-таки лучше, чем жилые кварталы Ленинабада.

Дорога заканчивалась у въезда в селение, и Кравчук выключил мотор. Выйдя из машины, они прошли несколько метров вместе, но Кулин попросил шофера остаться.

– На всякий случай. В таких местах никогда не знаешь, что может случиться с автомобилем без присмотра.

Кравчук опять согласно кивнул. Судя по всему, это решение его не расстроило.

– Кричите, если понадобится помощь, инженер. Я отсюда никуда не уйду.

Кулин махнул на прощание рукой и двинулся вверх по деревенской улице. Трое ребятишек выбежали из-за первого дома и закричали:

– Русский, русский! Идите смотреть на иноверца!

К тому времени, когда он достиг центра деревни, крики прекратились. Со всех сторон его окружали смуглые большеглазые дети, хранившие полное молчание.

– Салям алейкум, – начал было он, но его перебил какой-то человек с неприятным скрипучим голосом.

– Почему вы не говорите на своем родном языке? Мы знаем русский. Нас научили-таки на нем изъясняться, о чем свидетельствуют наши шрамы, рубцы и ожоги. – В голосе слышалась легкая ирония, исключающая намек на угрозу.

Кулин повернулся и увидел высокого старика с изборожденным морщинами лицом и пронзительными зелеными глазами. На нем был многоцветный полосатый халат, подпоясанный свернутым в жгут национальным платком. Он стоял неподвижно, не делая никаких жестов – ни враждебных, ни приветственных.

– Благодарю вас, – сказал Юрий, чувствуя себя не в своей тарелке – абориген молчал и лишь прощупывал его взглядом. – Я бы хотел поговорить с Поратом Бахмадуллаевым. Насколько я знаю, он живет в этом селении.

– Живет. Хаджи Порат – вот как его сейчас зовут. В прошлом году он с сыном совершил хадж, то есть паломничество. Очень тяжелое и незаконное путешествие. Но если вы тот, за кого я вас принимаю, то, должно быть, знаете об этом.

– Я не из КГБ, если вы намекаете на это. Я инженер и приехал сюда, чтобы подыскать место для будущего Музея таджикской культуры. Вашей культуры, – сказал Кулин, растягивая губы в улыбке, скорее жалкой, нежели теплой и дружелюбной. – Не могли бы вы меня к нему проводить?

Человек в халате молча ткнул пальцем в дальний домик, расположенный выше прочих по склону, и, так и не сказав ни слова, отвернулся от Кулина. Потом он дважды хлопнул в ладоши, и стоявшие поблизости дети исчезли словно по мановению волшебной палочки. Кулин чувствовал на себе взгляды, устремленные из окон, но никто не вышел из домов, чтобы поздороваться или хотя бы в открытую на него поглазеть. Добравшись до указанного домика, он, прежде чем постучать, на мгновение замер и перевел дух.

Из-за деревянной двери ему предложили войти. Он толкнул створ и увидел внутреннее устройство домика, состоявшего из одной-единственной комнаты. В центре помещения стояла каменная печь, в жерле которой плясали язычки пламени. Вокруг очага сидели четверо – все длиннолицые, с глубоко посаженными водянистыми глазами и раздвоенными серебристыми бородами, в белых тюрбанах и халатах. Эти люди выглядели так, словно просидели здесь несколько веков, и казались существами вневременными и исполненными древних тайн, которые им поручили хранить.

– Вы ищете хаджи Пората? – спросил один из них по-таджикски.

Кулин кивнул, после чего трое старцев поднялись с места и вышли, не сказав ни слова и не меняясь в лице. Оставшийся в комнате поднял на гостя глаза.

– Я Порат. Присаживайтесь, прошу вас, и выпейте чаю.

Хозяин налил из помятого алюминиевого чайника слабого чая в расписную керамическую пиалу и обеими руками протянул ее Кулину.

– Вам говорили, кто я и зачем приехал? – спросил Юрий.

– Разумеется. Вы приехали по поводу строительства в этой деревне Музея таджикской культуры. Необычный выбор, сказал бы я, – за пределами города, да еще и на склоне горы, где бывают камнепады и грязевые сели. Совершенно, на мой взгляд, негодное для подобного строительства место.

Кулин неожиданно почувствовал дискомфорт от необходимости давать Порату какие-то объяснения. Человек, пославший его сюда, заверил, что Порат в курсе дела, понимает смысл предстоящего обмена и принимает его условия. Кулин всего лишь курьер, избранный на эту роль благодаря своему интеллекту, амбициям и знанию местных языков. Юрий откашлялся, прочищая горло, и уже открыл было рот, но вдруг Порат остановил его, подняв длинную бледную руку.

– Не надо ничего говорить. Я знаю истинную причину вашего визита. Мне сказали, что у вас будет с собой фотография Акбархана. Могу я взглянуть на нее?

– Хаджи Порат! Я не уверен, что вам захочется…

Порат поднял обеими руками свою трость и с силой ударил по пиале Кулина, вдребезги разбив ее.

– Я представляю, как он может выглядеть. Догадываюсь, что вы с ним сделали. И готов к этому. Позвольте мне все-таки взглянуть на снимок.

Кулин вынул фотографию, лежавшую между страницами таджикско-русского словаря, и передал ее Порату. На ней был запечатлен молодой человек на больничной койке. Чья-то рука приподнимала его голову. Фиолетовые и багровые кровоподтеки окружали распухшие закрытые глаза. Нос был почти полностью расплющен и, совершенно очевидно, сломан. Разбитые приоткрытые губы обнажали окровавленный, лишенный половины зубов рот. Казалось, это лицо сначала вымочили в красном вине, а потом надули, как воздушный шарик. Кровоподтеки виднелись и на плечах, где фотография заканчивалась. Порат усилием воли подавил рыдание, но оно прорвалось тяжким вздохом, сотрясшим все его тело. Кулин не двигался.

– В чем его обвинили? – спросил Порат, выпрямляясь и оправляя свой белоснежный тюрбан.

– Не знаю, хаджи. Но могу обещать вам…

– Обещания из уст агента советского правительства не стоят даже глотка воздуха, необходимого, чтобы их произнести. Однако скажите, есть у меня выбор?

Кулин молчал.

– Вот видите?

Порат поднялся и прошел к стоявшему в углу окованному узорчатой медью сундуку.

– Я уверен, что вам обещали щедро заплатить за этот визит. Молодой человек вроде вас стремится получить хорошую работу, машину, женщин. Симпатичный домик для своей матери. То, что вы отсюда увезете, неизмеримо дороже. Но я отдал бы и в тысячу раз больше за Акбархана – моего сына, моего единственного сына…

Акбархан – последний потомок по мужской линии саманидского ученого и музыканта Ферахида. Я могу проследить его происхождение, основываясь на представителях этого рода, на протяжении последней тысячи лет. Скажите мне, как далеко уходит своими корнями в прошлое ваш род? Кто вы такой? – спросил Порат, прожигая Кулина взглядом.

Отец Юрия работал на кожевенной фабрике, мать служила секретаршей в местной партийной организации. Его дедушка с бабушкой были крестьянами. Ничего, кроме этого, он о своем происхождении не знал.

– Впрочем, в данном случае это не имеет никакого значения. – Порат открыл сундук и достал из него аккуратный сверток. – Мне, моему отцу, его отцу и всем нашим пращурам понадобились века, чтобы разыскать эти флейты. Теперь они ваши. Величайшее сокровище моего рода в обмен на возможность его продления. Болезненный, но, если разобраться, очевидный выбор.

Кулин распаковал сверток и увидел две маленькие флейты – золотую и серебряную. Он повертел их в пальцах и уже собирался было прочитать выгравированные надписи, но Порат постучал своей тростью по облицовке очага, чтобы привлечь его внимание.

– Отложите эти вещи и послушайте, что я вам скажу. Вы здесь не гость. Я рассчитываю, что сегодня же вечером вы телеграфируете тем, кто вас послал, и добьетесь немедленного освобождения моего сына. Будьте вы прокляты, если не сделаете этого. Я хочу, чтобы он как можно быстрее вернулся домой. А теперь идите… – сказал он, поворачиваясь к Кулину спиной еще до того, как закончил говорить.

Никого не встретив на обратном пути, Юрий вернулся к машине. Улица была безлюдна, но из окон доносились цокающие звуки – знак презрительного осуждения. Вот так же выражала свое неодобрение и его мать, когда ей что-нибудь не нравилось. Кулин знал, что совершил дурное деяние. То, что он лишь ничтожный участник этой драмы, не слишком его утешало. Он мечтал приехать в Ферганскую долину всю свою жизнь, но не так, как сейчас, когда первые же встреченные им таджики выказали ему свою ненависть. Мысленно анализируя сложившуюся ситуацию, Кулин думал, что сын Пората либо преступник, которого освобождали за взятку, либо его похитили, чтобы выманить у отца те две странные флейты, лежавшие сейчас в сумке. При этом он невольно задавался вопросом, насколько велика ценность этих старинных инструментов, коль скоро в обмен на них важные люди в Москве готовы выпустить из тюрьмы заключенного да еще и обеспечить блестящую будущность аполитичному лингвисту. По некотором размышлении он решил, что такого рода вопросы относятся к разряду риторических, ничего, кроме головной боли и неприятностей, ему не сулят и не стоит на них особо зацикливаться.

Подойдя к машине, он увидел, что Кравчук на водительском месте читает книгу и потягивает пиво. Допив, он, размахнувшись, швырнул в реку пустую бутылку, и та, издав хлюпающий звук, пошла на дно.

– Проблемы были?

– Никаких. Что читаете?

Кравчук закрыл книгу и взглянул на обложку.

– «Историю Узбекистана», изданную Союзом советских обществ дружбы.

Кулин знал эту книгу. Стандартная пропагандистская сказочка, утверждавшая, что неразвитые народы Центральной Азии вырваны из тьмы суеверий и варварства благодаря передовым идеям марксизма-ленинизма.

– Интересно? – равнодушно спросил Кулин.

– Очень. Я как раз читал о яме с жуками.

Музаффар-хан, узбекский правитель середины девятнадцатого века, бросал своих оппонентов в глубокие ямы, кишевшие насекомыми, змеями и мелкими грызунами. Время от времени Музаффар приказывал своему пчельнику опускать в такую яму еще и осиное гнездо. Советские историки любили подобные байки и уделяли им в своих сочинениях больше места, нежели описанию Бухары времен Рудаки, Авиценны или Фирдоуси (возможно, и Ферахида; Кулин пообещал себе отправиться в Ленинку и прояснить вопрос с этим историческим деятелем).

– Умели люди простейшим способом разрешать все проблемы и споры, – ухмыльнулся Кравчук.

Кулин с отсутствующим видом кивнул и, забравшись на пассажирское сиденье, прикрыл глаза. Он не заметил, как Кравчук извлек из-под сиденья некий металлический предмет. Если Юрий и слышал щелчок, то, вероятно, не придал ему значения и открыл глаза, только почувствовав, что в подбородок уперлось что-то холодное. А потом окружавший его мир лопнул в ярчайшей вспышке белого света.

Предмет 3.Так называемый нэй. Представляет собой полую по всей длине флейту цилиндрической формы длиной двадцать восемь и три десятых сантиметра и два и одна десятая сантиметра в поперечнике; имеет шесть отверстий для пальцев на одной стороне и одно для большого пальца – на оборотной. Внизу мундштука находится гравированное изображение солнца в персидском стиле, а также надпись на персидском языке, которая гласит: «Золотая, но не из нашего золота». Флейта и в самом деле изготовлена из золота, то есть из золота сделано ее цилиндрическое тело, заполненное порошкообразной серой и запаянное с обоих концов, а также вокруг отверстий для пальцев.

Сера приглушает звук. Вряд ли музыкант сможет добиться от такой флейты внятного звучания. То, что Ферахид наполнил свою флейту серой, стало известно, поскольку даже лучшие музыканты не смогли заставить ее звучать. Саманидский историк Гази Джаффар Шараф писал по этому поводу:

«Благородный Измаил, получивший от своего музыканта Ферахида великолепную золотую флейту, долго пытался извлечь из нее звуки, но безуспешно. В отчаянии он запустил эту флейту в своего музыканта, и та, упав на каменные плиты пола, извергла из своих отверстий некий желтоватый порошок. Часть порошка просыпалась на открытый огонь и испустила зловоние. Ферахид в свое оправдание заявил, что это „секретная и чудесная субстанция, предназначенная для всех видов трансформаций, а также для создания многих лекарств“. Затем он расплавил на огне несколько принадлежавших ему золотых вещей, дабы отремонтировать инструмент, после чего протянул его Измаилу – этому благовонному цветку Бухары, которого сии деяния его музыканта немало позабавили. Затем Ферахид собрал лютнистов, а также мастеров игры на домре и дойре и, приложив немалые усилия, проиграл им на упомянутой флейте несколько тактов своего собственного сочинения. При этом звук, который издавала золотая флейта Измаила, отличался от звуков, издаваемых аналогичными инструментами, так же как сладчайшая виноградная гроздь отличается по вкусу от пустынного песка».

Подобно многим предметам из арсенала алхимика нэй скорее декларирует, нежели исполняет. Иначе говоря, нэй является инструментом, демонстрирующим определенные принципы, а также своего рода тройственной метафорой.

1. Золото, несомненно, драгоценный металл, и алхимики часто ассоциировались в общественном сознании (справедливо или нет) с людьми, преобразующими дешевые металлы в драгоценные. В этом случае золото символизирует конечную стадию алхимического процесса, полностью измененную и уже неизменяемую субстанцию.

2. Солнце символизирует одновременно и золото и огонь трансформации. Это отец алхимии – активная, раскаленная, проникающая сила процесса.

3. Сера, которой Ферахид наполнил нэй, является носителем того же мужского принципа, что и солнце. Согласно теории металлов Кабельяху, сера есть «корневая форма всех металлов, хотя и испускает зловоние, подобное дьявольскому. Однако же у нас всегда есть возможность с ней договориться, поскольку даже поверхностное знание принципов демонологии может помочь нам овладеть ее активным началом и нейтрализовать демоническую сущность».

Дата изготовления.Тысячный год нашей эры.

Изготовитель.Хамид Шорбат ибн Али ибн Салим Ферахид. Ферахид был музыкантом и астрономом при Саманидском дворе в Бухаре, а также наставником Абу Али ибн Сины (Авиценны) и обладал крупнейшей библиотекой в Бухаре. Он посвятил жизнь сочинению одного-единственного трактата, который, впрочем, так и не был закончен, и следы его затерялись во времени. Выдающийся ученик писал, что Ферахид «обладал знаниями о Боге, величайшими, нежели у всех других современников, вместе взятых. Но это не принесло ему славы, поскольку он все время опасался, как бы его открытия не стали использовать для целей темных, отличных от тех возвышенных, которые он перед собой ставил. Это до такой степени его угнетало, что я уже начал опасаться за его здоровье и рассудок. Он никогда не отлучался из дома, но мне доводилось собственными глазами созерцать чудеса, о которых он говорил, и я готов свидетельствовать об их великом значении для мира».

Когда Ферахид умер, Авиценна записал, что его учитель «отошел в лоно Господне сегодня ночью при обстоятельствах чрезвычайно странных и ужасных. Все следы его величайшего труда исчезли, и меня гложут опасения, что он останется в истории лишь как обыкновенный ремесленник».

Место изготовления.Хотя Ферахид нес службу при Саманидском дворе в Бухаре, жил и работал он в Коканде, где скорее всего и была изготовлена эта флейта.

Последний известный владелец.Порат Бахмадуллаев, житель Биланджана – пограничного селения на таджикско-узбекской границе в начале Ферганской долины, на противоположном от Ленинабада берегу Сырдарьи (ранее территория Коканда). Порат являлся девяносто девятым потомком Ферахида по мужской линии, который завершил начатую еще правнуками Ферахида миссию по розыску и обретению флейт предка.

В период заката Саманидской династии в начале двенадцатого века флейты были отосланы в качестве некой диковинки в Багдад, где Идриси выиграл их у халифа в шахматы. Идриси взял их с собой, получив должность придворного географа при дворе короля Сицилии Роджера II. После того как географ в 1154 году отправился составлять карту Европы, о судьбе флейт стали ходить различные слухи. Один из предков Пората, живший в четырнадцатом веке, записал, что их видели в Венеции. Два века спустя другой предок Пората был повешен в Тривандруме за попытку выкрасть золотую флейту из дома богатого землевладельца.

Порат никогда не рассказывал, как ему удалось заполучить эти флейты. Возможно, Юрий Кулин, перспективный молодой лингвист и специалист по языкам Центральной Азии, был направлен в Биланджан с тем, чтобы записать историю Пората для пополнения фондов давно уже стоявшего в плане, но так и не созданного Музея таджикской культуры. Биланджан, как и большинство селений Ферганской долины, был в те годы охвачен мятежными настроениями, которые раздувались разного толка мусульманскими фундаменталистами. Согласно официальному отчету советской военной администрации, брат Пората застрелил Юрия Кулина, изрубил его тело на части и сбросил с высокого берега Сырдарьи. Чуть позже останки Кулина были найдены его сопровождающим сержантом Алексеем Кравчуком, который и доложит об обнаружении трупа – обезображенного торса, лишенного рук и головы. По словам сержанта, братья Пората отметили это событие – смерть неверного – многочисленными выстрелами из винтовок в воздух. Тремя часами позже селение Биланджан было сметено с лица земли авиационными бомбами. В тот же день Акбархан Бахмадуллаев, содержавшийся в Лефортовской тюрьме по подозрению в терроризме, совершил, согласно рапорту, самоубийство «посредством многократных ударов головой о железные решетки камеры». Три дня спустя сержант Кравчук исчез, и с тех пор никаких известий о нем не поступало.

Ориентировочная стоимость.Золото само по себе стоит несколько десятков тысяч долларов. Если же принять в расчет почтенный возраст предмета и его колоритную историю, то цена вполне может выражаться семизначной цифрой.

А сколько вы сами заплатили бы за лампу Аладдина?

ОТЕЦ ЕГО – СОЛНЦЕ, А МАТЬ – ЛУНА

Озеро Массапог казалось из окна необычно спокойным и тихим и загадочно мерцало подобно опалу в свете позднего осеннего солнца. Ни рыбаков, ни лодок не было видно. Телефоны в редакции не звонили, мы с Артом хранили молчание.

Стрелки на часах, показывали начало десятого, Остел еще не приходил, Нэнси не вернулась из отпуска. Легкий бриз рябил воду у берега и шевелил почти голые ветви деревьев. Мы сидели в кабинете Арта. Он, по обыкновению, дымил сигаретой, перед ним стояла чашка с кофе, я же держал в руках газету. Другими словами, утро еще не переросло в рабочий день.

Предыдущий вечер я провел у телевизора, следя за перипетиями весьма среднего футбольного матча, который показывали по спортивному каналу. В это время года, когда осень трансформировалась в зиму, команда «Джетс» только делала вид, что играет. На самом деле она доигрывала. В настоящее время стратегия «Джетс», по мнению моего брата Виктора, заключалась в том, чтобы «как-нибудь дотянуть до конца игры». Так уж вышло, что четыре матча в сентябре и октябре, которые команда рассчитывала выиграть, она проиграла, а три матча в ноябре и начале декабре, которые по всем показателям должна была проиграть, – наоборот, выиграла. В этой связи на ее положение в турнирной таблице уже мало что могло повлиять, и футболисты откровенно халтурили.

Донесшиеся из коридора быстрые решительные шаги вывели нас с Артом из транса. Мы почти синхронно перевели взгляд на дверь, которая в следующее мгновение распахнулась.

– Я приготовила ленч, чтобы тебе было чем заморить червячка в течение дня. Ты не можешь жить только на табаке и кофеине – особенно в твоем возрасте и с твоим сердцем. – Донна Ролен театрально промаршировала к столу своего мужа, держа перед собой пластмассовый контейнер с большим сандвичем, декорированным лежавшим сверху яблоком. Арт поморщился – тоже слегка театрально, – взял у жены контейнер, открыл его и понюхал содержимое.

Донна перевела дух и повернулась ко мне.

– Привет, дорогуша. Мой не слишком на тебя давит? Что это у тебя – сандвич с ветчиной? Ты что, уже принялся за ленч?

К своему стыду, должен признать, что действительно ел сандвич с ветчиной в девять часов утра.

– Нет, и еще раз нет. Это не ленч, а завтрак с ветчиной – моя мать, знаете ли, родом из Голландии. А вот ленч я с собой сегодня не захватил – слежу, знаете ли, за своей девичьей фигуркой.

Она расхохоталась, да так громко, что, вероятно, зашевелилась черепица на крыше – моя примитивная шутка не могла и претендовать на такую реакцию.

– Ты протянешь ноги. Не понимаю, как можно думать, если моришь себя голодом? При такой диете даже самый простой вопрос поставит тебя в тупик. – С этими словами она выхватила контейнер с ленчем у своего мужа и поставила на стол передо мной. – Все равно он никогда мои сандвичи не ест. Только вид делает. Так что бери его себе. Он с индейкой. Ты любишь индейку? – Я кивнул. – Вот и хорошо. И не позволяй ему над собой насмехаться, – ткнула она пальцем в мужа, который напустил на себя выражение оскорбленной невинности. – Надеюсь, ты знаешь, что делать, если он начнет тебя вышучивать?

– Ответить ему тем же? Надеть на палец волшебное кольцо, защищающее от насмешек, как от блох?

Донна посмотрела так, будто у меня вдруг выросла вторая голова, заставив задаваться вопросом, уж не задел ли я невольно ее сверхтонкие чувства, взращенные Новой Англией. Но тут она широко раскрыла рот и расхохоталась еще громче прежнего.

– Тебе нужно отсюда сматываться. Найди себе компанию молодых людей, делай глупости, веселись напропалую! Арт слишком тебя любит – потому и держит возле себя. Правда, Арт? – Она даже не повернулась к мужу за подтверждением. Тем не менее я заметил, как он кивнул, после чего закатил к потолку глаза. – В твоем возрасте, мальчик, надо почаще выбираться на свежий воздух. Не беспокойся, мы без тебя не пропадем…

Я знал об этом. Арт и Донна не пропали бы ни при каких обстоятельствах. Им довелось жить в таком количестве разных стран, какое мало кому удалось посетить даже в качестве туриста. При этом семейная рутина и демонстративные отношения типа «властная жена – подкаблучник-муж» оставались неизменно комфортными для обоих, в духе семейной комедии, однако основанными на глубокой и проверенной взаимной любви. Мои родители последние десять лет старались не оставаться вдвоем в одной комнате, чета же Ролен в течение сорока лет вряд ли провела друг без друга хотя бы одну ночь. Семья Донны жила в Линкольне на протяжении двухсот лет, и хотя жена Арта постоянно рассуждала о жесткости, замкнутости и эмоциональной холодности обитателей Новой Англии, не было случая, чтобы она не приготовила мне обед в мой первый месяц пребывания в этом городе. Образно говоря, я никогда не уходил от нее без куска хлеба с маслом, даже если это был ленч, отобранный у мужа для последующей передачи мне.

– Ты сказал ему? – спросила она у Арта. Тот покачал головой.

– Мне уже можно начинать волноваться? – спросил я.

– Да, ты уволен, о, мой единственный ведущий репортер! – Арт подмигнул мне и повернулся к Донне. – Он действительно настолько наивен, что полагает, будто я могу его уволить и позволить Остелу превратить эту газету в какие-нибудь «Провинциальные узоры»! У тебя, мой мальчик, нет причин для волнения. Просто мы с Донной говорили вчера об умершем профессоре и…

– Я никогда не встречала этого парня, – перебила Донна. – А между тем считала, что я знаю здесь всех. Ну, за исключением тех типов, что приезжают сюда на уик-энды. – Последние слова она произнесла так, будто речь шла о тараканах. – Но я слышала о нем.

Я потянулся за свои блокнотом.

– Где? От кого?

– От нашей новой учительницы музыки. – Донна работала библиотекарем в Академии Талкотта, местной закрытой средней школе. – Она снимает квартиру на первом этаже принадлежащего Мери де Соуза дома, что выходит окнами на Орчад-стрит. Этот ваш профессор жил на Орчад-стрит?

Я сверился со своими записями и согласно кивнул.

– Тогда это точно он. Она часто рассказывала мне о странном старикане из дома напротив. Говорила, что у него нет друзей, что он родом из далекой страны, ужас как много всего знает, но живет одиноко и это очень печально, – ну и так далее в том же духе. Насколько мне известно, она для него готовила и даже играла с ним в шашки.

– Как ее зовут?

– Ханна Роув. Она начала работать у нас в этом году, и все наши мальчики сразу же на нее запали.

– Она что – хорошенькая? – Я старался, чтобы мой голос звучал ровно и бесстрастно, но поскольку давно уже был лишен романтических встреч, заинтересованности в вопросе сквозило больше, нежели я хотел показать.

– Вот видите! – расплылась в улыбке Донна. – Все-таки он живой человек и ничто человеческое ему не чуждо. – Она рассмеялась. Я покраснел. – Ханна очень хорошенькая. Разве что малость высоковата, но это единственный ее минус, если высокий рост можно считать недостатком. – Донна сделала паузу, перевела дух и понизила голос. – Честно говоря, любимицей коллектива ее не назовешь. Хотя мы, например, отлично ладим.

– А что с ней не так? Почему ее недолюбливают?

– Трудно сказать… Вероятно, мне не следовало затрагивать эту тему. Но уж коли мы об этом заговорили… Возможно, все дело в том, что молодая красивая женщина невольно вызывает пересуды среди людей предпенсионного возраста.

Я неопределенно кивнул. Мне еще не приходилось слышать, чтобы Донна отзывалась критически о своих знакомых, и теперь она, совершенно очевидно, чувствовала себя не в своей тарелке.

– Значит, Ханна вам все-таки нравится? – спросил я.

– Разумеется, нравится… Хотя не могу утверждать, что знаю ее достаточно хорошо. Но она вежливая и серьезно относится к служебным обязанностям. – Донна сделала паузу и сглотнула. – Признаться, я пока не думала приглашать ее на ужин или какое-нибудь семейное мероприятие, но с другой стороны… По-моему, она достаточно искренняя и сердечная.

– Думаете, она станет со мной разговаривать?

– Думаю, станет. Во всяком случае, очень на это надеюсь. Мне кажется, с твоим обаянием тебе нечего опасаться. – Она протянула руку и ободряюще похлопала меня по коленке.

– Не уверен в этом, но все равно спасибо. Вы не знаете, случайно, номер ее домашнего телефона?

– Номер ее телефона? Как-то мы очень уж быстро продвигаемся, ты не находишь? – подмигнула она. – Боюсь, я не знаю ее домашнего номера, но уверена, что в отделе информации он есть. Однако лучше позвонить прямо в школу. Она будет там, это точно. Кстати, мне нужно туда вернуться. Я сказала Джоанне, что отлучусь всего на пять минут. – Донна взглянула на часы и посмотрела в окно. Подобно большинству линкольнских старожилов, она, ненадолго отлучаясь, никогда не выключала мотор своей машины (я всякий раз удивлялся, наблюдая этот феномен). – О'кей! – воскликнула она, поворачиваясь к Арту. – Надеюсь, ты сегодня все-таки поешь? Ленч, который я приготовила, съест Пол, ну а тебе придется заскочить домой и взять что-нибудь из холодильника.

– Пытаешься учить меня, что делать? Почему бы тебе заодно не напомнить, чтобы я не стоял долго у открытого холодильника? Вдруг продует? – Арт подпер щеку рукой, приняв позу обиженного школьника.

Донна показала ему кулак и по-матерински поцеловала в лоб.

– Ему просто повезло, что я его люблю. В противном случае я бы его убила… Ну пока, мальчики. Главное, не перерабатывайте! – И она кокетливо помахала нам на прощание, прежде чем покинуть кабинет.

Когда ее шаги затихли в коридоре, я положил ленч Арта на его стол, но он пододвинул его ко мне.

– Тебе в любом случае придется съесть это. Я захвачу что-нибудь из дома.

Я пожал плечами и взял контейнер, задаваясь вопросом, когда мой родной отец в последний раз предлагал мне сандвич, приготовленный дома, но ничего такого не вспомнил. Мы с отцом не были близки до такой степени. Другое дело, мой брат Виктор, который окончил факультет правоведения, обзавелся семьей, собственным домом и играл в гольф по уик-эндам. К нему отец по причине сродства характеров испытывал большее притяжение. Виктор же ухитрялся поддерживать родственные отношения и с отцом, и со мной ровно в той степени близости, которая всех устраивала.

Всякий раз, когда отец интересовался, чем я собираюсь заняться в жизни, в его голосе заранее сквозили пессимистические нотки. Эти же нотки звучали, когда на День благодарения в прошлом году он заявил мне, что «многие очень успешные люди начинали свою карьеру с того, чем ты сейчас занимаешься». Я сказал жене Виктора Анне, что сие стоит отпраздновать, и попросил подать к столу три бутылки вина. Когда же отец огорчился, что я расстался со своей, как он выразился, «весьма умной девушкой ориентального происхождения», я потребовал принести еще три, чтобы заодно отметить и это. В последнее время отец изменил тактику и вместо декларативного недовольства все чаще выражал по моему поводу сожаление – особенно когда узнал, что мне нравится моя работа и я собираюсь заниматься ею и впредь. В этой связи я все время тянул со звонком ему, поскольку не сомневался, что он пригласит меня на Рождество к себе в Индианаполис, где, то и дело вздыхая, будет обсуждать мое поведение со своей новой женой, постоянно напряженной искусственной блондинкой, и обретенными во втором браке великовозрастными тупоголовыми пасынками.

– Между прочим, ты сейчас занимаешься самым настоящим журналистским расследованием, – заметил Арт, – а не обычной рутинной работой, связанной с жизнью местной общины, которую делал раньше для моей газеты.