Текст книги "Библиотека географа"

Автор книги: Джон Фасман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 29 страниц)

Ориентировочная стоимость.Основываясь на ценах антикварных шахматных фигур и предметов прикладного искусства, относящихся к домонгольскому периоду, можно предположить, что цена ее составляет от двадцати четырех до семидесяти тысяч долларов. Другие фигуры из этого комплекта существуют и по ныне, но рассеяны по всему миру. Так, парную этой белую ладью можно увидеть на одной из задних полок антикварного магазина в Пексе, невежественный владелец которого требует за нее четыреста форинтов. Две черные ладьи, раскрашенные смесью козлиной крови, компоста и золы кардамонового дереву ушли с аукциона в Пондишери по шестьдесят пять тысяч долларов. Юный ирландский гроссмейстер Шон Лаллан из Роккаммона, у которого растут не только годы, но и размеры личного состояния благодаря удачным инвестициям в шерстопрядильную промышленность Донегала, владеет обоими белыми конями из этого комплекта и одним из черных слонов. Говорят, он готов выложить за второго такого же слона денежный эквивалент двадцати акров земли принадлежащего ему поместья. Поддельная версия белого ферзя из этого комплекта была продана на аукционе в Торонто за пятьдесят четыре тысячи долларов одному протезисту – специалисту по коррекции зубов и, по совместительству, большому волоките и любителю прекрасного пола.

КОЛЬ СКОРО ИЗ ОДНОГО ПОНЯТИЯ ПОСРЕДСТВОМ МЫСЛИТЕЛЬНОГО ПРОЦЕССА МОЖНО ВЫВЕСТИ НЕСКОЛЬКО НОВЫХ, ТАК И ИЗ ОДНОГО ВЕЩЕСТВА МОЖНО ПОЛУЧИТЬ ДРУГИЕ ПУТЕМ АДАПТАЦИИ

Когда профессор Джадид удалился, я пожалел, что не принял его предложения выпить после занятий. Вероятно, мне следовало больше думать о возвращении на работу, но уж слишком я был заинтригован: пистолеты и заговоры – даже академические заварушки вроде той, о которой мне поведал профессор Джадид, – интересовали меня куда больше, нежели заседания школьных советов и местные дебаты. Глядя на чистое, безупречно-лазурное небо над головой и вдыхая воздух города, напоенный характерными для этого места запахами поздней осени дымом, морем и провонявшими рыбой доками, – я стал подумывать, что здесь можно не без приятности провести девяносто минут, пока Джадид находится на занятиях.

Мысль встретиться с Джадидом в баре импонировала мне еще больше. Мой профессор был учтивым, классически образованным, с развитым чувством собственного достоинства человеком, явившимся сюда, казалось, из предвоенной Европы начала века. За подобные качества многие в университетском городке его недолюбливали и считали чуть ли не динозавром. Но он мне нравился еще и потому, что современная рациональная и приземленная жизнь не оказывала на него, казалось, никакого влияния. Я видел студенток, не желавших проходить в дверь, которую он вежливо для них придерживал, но не помню ни одного случая, чтобы он забыл это сделать. Мы с ним перестали контактировать по причине моей лености. Я не отвечал на его письма, забывал позвонить, а почти год назад получил от него последнюю весточку.

Не знаю, чего мне больше не хватало – его присутствия или связанного с ним чувства, что к моей персоне и поступкам относятся по-доброму и с великодушным снисхождением, которое покинуло меня, когда я окончил университет и стал жить самостоятельно, единолично принимая важные для себя решения. Кроме того, мне не хватало этого города – его почти домашнего уюта, старомодности, странности и, в отличие от Линкольна, полноты жизни. Когда я бросил взгляд на Родерик-стрит – главный здешний студенческий променад, – мне припомнились старые истории, связанные с годами обучения; образы, появившиеся в этой связи перед моим мысленным взором, казались куда более выпуклыми и зримыми, нежели реальные люди, шедшие сейчас по этой улице по своим делам. Впрочем, через несколько минут подобного созерцания энтузиазм, вызванный возможностью побыть здесь еще несколько часов, иссяк, словно меня проткнули ножом. Интересное дело: в какое бы знакомое место я теперь ни приезжал, меня прежде всего одолевали призраки прошлого. Мыслей же о настоящем в связи с этим местом было мало, а о будущем – так и вовсе ни одной. Обдумав все это, я решил сесть в машину и вернуться в Линкольн – то есть к своей реальной жизни.

Проехав около часа по направлению к Коннектикуту, я увидел впереди указатель поворота на Клоугхем и вспомнил о баре, который упоминал профессор Кроули. Я посмотрел на часы: не было еще и двух пополудни. Если бы я заехал туда на кружку пива, то вполне успел бы вернуться в офис задолго до окончания рабочего дня. Существовала-таки вероятность, что у Пюхапэева остались в этом баре приятели по совместным возлияниям. Кроме того, он мог относиться к тому типу людей, которые имеют обыкновение вести разговоры о жизни с барменом. Вот такие у меня были аргументы. Но, быть может, все куда проще и мысль заехать туда посетила меня по той простой причине, что сам я отношусь к беспринципным людям, которые только и ищут повода, чтобы опрокинуть кружку пива в рабочее время.

Клоугхем, как и множество других городков в западном Коннектикуте, имеет одну-единственную дорогу в центре. Надо сказать, число таких мест постоянно сокращается, поскольку их постепенно поглощает непрерывно разрастающийся нью-йоркский Верхний Ист-Сайд. Обычно в таких городках имеется заправочная станция с двумя колонками, обшитый белой вагонкой универсальный магазин и находящаяся в соседнем здании почта, соседствующая с лавочкой по продаже спиртных напитков навынос. Когда я еще только переехал в Линкольн, то проводил уик-энды, колеся по округе. Тогда и открыл для себя Клоугхем. Впрочем, по прошествии нескольких месяцев я свои исследовательские поездки прекратил и ездил уже более целенаправленно. Так, я стал сотрудничать на правах свободного художника с парочкой средненьких коннектикутских газет, а также с двумя-тремя местными журналами (в основном регионального, исторического и садоводческого направления). Арт частенько скидывал мне задания, которыми его обременяли некоторые издатели, под тем предлогом, что печатные работы на стороне нужны мне больше, нежели ему. При этом он говаривал, что если я когда-нибудь найду профессионального журналиста, который передает хорошо оплачиваемые репортерские задания, полученные на стороне, своим коллегам, то он купит мне мой собственный журнал.

Перед винным магазином я слегка притормозил, чтобы поглазеть на парочку парней чуть моложе меня, которые тянули из банок пиво, расположившись на клумбе перед стоявшими рядом двумя грузовиками. У одного на борту был изображен стилизованный язык пламени, а у другого – завиток океанской волны. Когда я замедлил ход, один из парней поднялся на ноги и швырнул в мою машину пивную банку. Признаться, мне казалось, что жестянка пустая, пока она с чмокающим звуком не врезалась в дверцу моей машины со стороны водителя, и я невольно вильнул в сторону. Ударив по тормозам, чтобы обозреть повреждение, я заметил в боковое зеркало, что парень, швырнувший в меня банку, этим не удовлетворился, достал из ящика для инструментов монтировку и, угрожающе ею помахивая, двинулся в мою сторону. Я обнаружил на дверце вмятину, однако ничего похожего на монтировку не нашел, в связи с чем, вцепившись побелевшими от напряжения и подрагивавшими от волнения пальцами в рулевое колесо, нажал на педаль газа и поторопился выехать из опасного места. В следующее мгновение я даже сквозь поднятые стекла услышал громкий обидный смех и в зеркале заднего вида увидел, как парень с монтировкой от полноты чувств хлопнул ладонью по ладони своего приятеля.

Несколькими улицами ниже винного магазина за поворотом стояло коричневое приземистое двухэтажное здание с водосточными трубами, обвешанными рождественской иллюминацией, мигавшей даже при свете дня. На месте прежнего двора теперь размещалась парковочная площадка, при въезде на которую красовался рекламный щит в виде прибитой к столбу фанерки с названием «Одинокий волк».

Я въехал на площадку и припарковался между голубым «краун-виком» и видавшим виды ржавым «датсуном». За исключением неоновой рекламы пива «Шлитц» в одном из окон и парковочной площадки на месте двора здание ничем не отличалось от других домов на этой улице. За баром находился чуть видный с парковки огороженный металлической решеткой задний двор, где размещались мусорные ящики и стояли старые поломанные качели, пробуждавшие в душе ностальгическую грусть.

Я вошел в бар через дверь, когда-то служившую этому дому парадным входом, и на мгновение мной овладело странное ощущение, будто я и впрямь вломился в чье-то жилище. Стойка бара и стены здесь были обшиты облупившимися панелями «под дерево» – такая отделка встречается в полуподвальных помещениям или домашних гимнастических залах. Разнокалиберные столы и стулья совершенно не подходили друг к другу и выглядели так, словно их привезли сюда с мебельного склада Армии спасения. В углу комнаты стоял черно-белый телевизор, показывавший почти без звука какую-то мыльную оперу. Бармен с толстой шеей, иссиня-черными волосами и лихо закрученными, как у Панчо Вильи, усами поднял на меня глаза из-за стойки бара. Три клиента заведения, как один угрюмые и сонные, тоже на меня посмотрели. Все они сидели поодиночке, и мой визит явно не прервал их оживленную беседу. В общем и целом это место имело мрачную ауру – этакое преддверие чистилища. Вообще-то мне нравится сумрачный местный колорит, но тем не менее я предпочитаю держаться подальше от подобных заведений. Когда я вошел в помещение, мои руки – все еще подрагивающие из-за неприятного инцидента с пивной банкой – вдруг начали сильно потеть.

– Могу вам чем-нибудь помочь? – осведомился бармен. Я не сумел определить его акцент. Ясно было только, что он не американский.

Я закрыл за собой дверь и согласно кивнул.

– Вы действительный член?

Любопытно, что он имел в виду. То ли хотел узнать, совершеннолетний ли я, то ли интересовался, не член ли я местной городской общины или вообще чего бы то ни было местного. Я решил остановиться на втором варианте.

– Член чего?

– Частного клуба. Местной общественной организации, не бара. Чтобы здесь выпивать, необходимо быть членом клуба. У вас есть членская карточка?

– Боюсь, что нет. Но, быть может, вы сделаете исключение и продадите мне кружку пива? Клянусь, я никому не скажу.

Он уперся ладонями в стойку и наклонился ко мне.

– Никаких исключений, дружок. Вы должны быть членом. Но можете обеспечить себе временное членство. Только на этот вечер.

– Я бы с удовольствием. Но как это сделать?

– Нужно заручиться приглашением, – ухмыльнулся он, словно завел со мной разговор ради этого пункта. – Вы уж извините.

Длинный костлявый парень в бушлате и очках с тонкой серебряной оправой, сидевший ближе всех, сказал:

– Да брось ты, Эдди. Налей клиенту пива. Я его приглашаю, если уж на то пошло. – И махнул мне, указывая на свободное место рядом с собой. – Приземляйтесь здесь, приятель. Между прочим, это единственный бар в трех близлежащих городах и единственно приличный во всей этой части штата. Ну что же вы? – Он обладал тонким пронзительным голосом и говорил с местным акцентом, который, впрочем, в этой удаленной от моря части Новой Англии был не столь явно выражен, как на побережье. Тем не менее он привычно растягивал окончания и округлял гласные.

Бармен пожал плечами, изображая равнодушие, хотя, как мне показалось, его опечалила мысль, что сегодня из бара никого вышибать не придется. Никогда не пойму, почему некоторые владельцы питейных заведений находят особенное удовольствие, отказывая кому-либо в своих услугах.

– Ладно, присаживайтесь. Он вас пригласил – значит, вы можете остаться. Какое пиво предпочитаете?

– «Будвайзер»?

– Не имеется.

– «Роллинг рок»?

– Опять же не имеется.

– Что в таком случае у вас имеется?

– «Буш», «Шлитц», «Гиннес», «Хейнекен».

– Принесите «Гиннес», пожалуйста.

– Может, уже кончился. Сейчас проверю. – Он нагнулся и сунул голову в холодильник за стойкой. – Нет, есть еще. Вам баночного или бутылочного?

– Бутылочного, пожалуйста.

– У нас только баночное.

– В таком случае дайте банку. Стакан не нужен.

Он толчком переправил мне по стойке бара жестянку с пивом и, несмотря на мои слабые протесты, вручил захватанный стакан с горелой спичкой на донышке.

Мужчина с седой бородой, сидевший в дальнем конце бара, перехватил взгляд бармена и резко вскинул подбородок – как человек, привыкший отдавать команды языком жестов. Он походил на некое горное животное, которому временно придали человеческие черты. Бармен налил в стакан прозрачной вязкой жидкости из простой бутылки без этикетки и вышел из-за стойки только после того, как седобородый кивком одобрил напиток.

Пригласивший меня костлявый парень повернулся ко мне, но отраженный свет так полыхал в стеклах его очков, что я не видел глаз. Казалось, перед его лицом кто-то подвесил на проволочках два полированных никелевых четвертака.

– Вы от Нейта?

– Извините?

– Вы пришли сюда из гаража Нейта?

– А кто это, Нейт?

Он рассмеялся.

– Похоже, вы и в самом деле ничего не знаете. Рядом с этим заведением находится гараж, который называется «Кузовная мастерская Нейта». Там хорошо чинят машины – и по вполне приемлемым ценам. Нейт не раз предлагал своим клиентам посидеть здесь, дожидаясь окончания ремонта.

– А я думал, чтобы посидеть здесь, нужно быть членом.

Мой собеседник одним глотком прикончил свое пиво и сделал знак бармену.

– Наш хозяин своего не упустит. Хотя, конечно, новичку с ним приходится трудно. Но будьте уверены: вволю потешившись, он в конце концов вас усадит. Верно я говорю, Эд?

Бармен что-то проворчал себе под нос и цыкнул, коснувшись кончиком языка передних зубов, большинство которых были золотыми. Затем налил костлявому парню пива (сорта «Шлитц», баночного).

– Скажите, – обратился ко мне паренье глазами-монетками, – почему такой симпатичный молодой человек, как вы, тратит погожий день середины недели на общение с кучкой пьяниц в Клоугхеме?

При этих словах сидевший на диване жирный парень поднял над головой стакан и воскликнул:

– Слушайте, слушайте, это он о нас!

И все рассмеялись, словно избавляясь от некоего комплекса, связанного с самоидентификацией.

– Один мой приятель имел обыкновение здесь выпивать. И рекомендовал мне посетить это место, если я когда-нибудь окажусь поблизости. Я проезжал мимо, и поскольку у меня образовалась пара свободных часов, решил завернуть сюда и собственными глазами взглянуть, что здесь происходит.

Бармен перестал протирать свои захватанные стаканы и поднял на меня глаза.

– Ваш приятель должен был сообщить, что для посещения этого бара требуется членство в местном клубе. Кто он, собственно, такой?

– Мой старый университетский профессор, – солгал я. Они уже считали меня подозрительным, так что я не много терял, признавая тот факт, что ходил в колледж. – Зовут Ян.

– Э, да я его знаю, – заявил толстый парень, сидевший на диване. Он повернул ко мне голову, и я увидел на его бейсболке надпись: «Корма и семена Чарли Рида». – Пожилой мужик, не слишком аккуратный, с большой бородой. Бывал здесь несколько раз в неделю. Говорил, впрочем, мало.

Бармен вернулся к своим стаканам – он дышал на них и без конца полировал полотенцем, хотя, судя по состоянию моего стакана, это был напрасный труд.

– У него еще такое забавное произношение? И черные очки? И галстук он всегда носил жутко старомодный, так? – спросил сидевший рядом со мной парень. «Корма и семена» согласно кивнул. – Да, я тоже обращал на него внимание. Очень тихий и необщительный тип. Я и не знал, что он профессор. Выходит, у нас бывают люди из общества? – «Корма и семена» рассмеялся. Бармен продолжал заниматься своими стаканами. – И что же он вам рассказал об этом месте?

– Так, ничего особенного. Как это ни печально, но он умер, – сказал я. При этих словах бармен едва удостоил меня взглядом, зато сидевший в дальнем конце бара человек с седой бородой уставился немигающими ястребиными глазами. Костлявый парень в очках тоже повернулся ко мне. – Да, скончался позавчера ночью. Я работаю репортером в газете Линкольна, где он жил, и пытаюсь собрать о нем информацию, чтобы написать некролог. Я заезжал к нему домой и в университет, где узнал, что он иногда выпивал здесь. Вот я и подумал: вдруг вы сообщите мне о нем хоть что-нибудь. Хотя бы сведения самого общего характера. – Я покачал головой и поднял руки в знак того, что пришел с миром и опасаться меня нечего.

– Черт! – сказал костлявый. – Стыдно, что мы узнали об этом от вас. Но он действительно был очень скрытным человеком. И лично я почти ничего о нем не знаю. Эй, Эдди, налей нам по стаканчику! Помянем Яна – ты не против?

Эдди пожал плечами, поставил на стойку пять порционных стаканчиков, наполнил их из бутылки без этикетки и раздал нам, оставив один себе. Потом повернулся к «Кормам и семенам» и свистнул, предлагая тому подняться с дивана и взять свою порцию.

Я поднес стаканчик к носу, но запах снадобья бил на добрых шесть дюймов, и я отшатнулся.

– Что это за штука? Пахнет, как растворитель для краски.

Эдди рассмеялся.

– Мне тоже так всегда казалось. И я никогда этого не пил. До сегодняшнего дня. Ян, впрочем, утверждал, что это что-то вроде бренди. Он сам гнал его у себя дома – из каких-то там фруктов, корешков и сахара. Давал настояться, снимал пробу, потом приносил сюда.

– Он что же – делал свою собственную выпивку и приносил ее в бар? Может, он за нее еще и платил?

– А то как же? У нас, знаете ли, существовала договоренность: я покупал его… хм… бренди, разлитое по бутылкам, а потом он покупал его у меня – но порциями. Один стаканчик, два стаканчика, три… ну и так далее. В общем, в конце концов все оставались при своих.

Странная договоренность, подумал я. Впрочем, в этом заведении мне все казалось странным – посетители, обстановка, аура, – зыбким, словно подвешенным в воздухе, преходящим, но при этом как бы и вневременным. Мне вдруг представилось, что если бы я отсюда уехал, а завтра вернулся, то «Одинокого волка» вполне могло бы на этом месте и не оказаться. С другой стороны, если бы я вернулся сюда, скажем, лет через тридцать, то нисколько бы не удивился, застав всех этих людей на своих местах и за прежним занятием. Я с сомнением оглядел стаканчик. Эдди ухмыльнулся, подмигнул мне и кивнул. Два верхних зуба у него были золотые. Я вдохнул, выдохнул и опрокинул стаканчик одним глотком. Бренди Пюхапэева прожгло в горле дыру и скатилось расплавленной лавой по пищеводу. Эффект был такой, что я едва не упал со стула. Эдди расхохотался. Три остальных парня тоже. Костлявый по некотором размышлении вернул свой стаканчик Эдди.

– Не сочти за неуважение, Алби, но я это пить не буду. Ничего крепкого до заката – вот мой лозунг. Такая у меня нынче линия поведения. До заката – только пиво.

Бармен пожал плечами и перелил бренди из стаканчика в бутылку.

– Кажется, вы только что назвали бармена Алби? – наклонился я поближе к костлявому, чтобы не услышал бармен.

– Ну и что? Это его имя, мы так его зовем.

– Мне представлялось, что вы называете его Эдди.

– Ну да. Албанец Эдди. Так его все здесь зовут. Иногда Эдди, иногда Алби, иногда Албанец – если уж мы переходим на официальные рельсы. Все это одно и то же, если разобраться.

Разговаривая со мной, костлявый парень все время повышал голос и снова привлек внимание бармена. Когда я в следующий раз поднял глаза, то увидел, что он стоит рядом с нами и протягивает мне руку, улыбаясь своей оправленной в золото улыбкой, показавшейся мне зловещей, как оскал черепа. Я пожал ему руку.

– Я – Эдди. И этот бар – мой. Может, вы хотите упомянуть о нем в своей газете? Мой вам совет: не делайте этого. У меня тихое заведение. – И он с силой сдавил мне ладонь, улыбаясь шире прежнего. – Нам не нужны неприятности. Людей, которые задают слишком много вопросов – к примеру, откуда вы родом, – мы не любим. «Трупы» – вот как мы их называем. – Я попытался было вытащить свою ладонь, но он схватил меня за запястье другой рукой и, продолжая улыбаться, наклонился так близко, что я почувствовал исходивший от него запах чеснока, пота и жидкости для мытья посуды. – Мы все тут подняли тост за Яна. Жаль, конечно, что он умер, но люди имеют обыкновение умирать. Вы за Яна выпили? Выпили. Ну а теперь проваливайте. И больше сюда не возвращайтесь.

Сидевший рядом со мной костлявый парень съежился. Эдду выпустил из плена мою руку, ставшую бледной и пупырчатой как цыплячья кожа. Я начал растирать ее, постепенно возвращая естественные краски. Продолжая ухмыляться, Эдди отошел от нас, взял со стойки бутылку с бренди и поставил на полку.

Мой костлявый сосед обнял меня за плечи и конфиденциально пояснил:

– Ничего не поделаешь: иногда Албанец срывается. Не берите в голову. Я провожу вас до машины, если не возражаете.

Для меня «сорваться» означает пнуть книжный шкаф, если споткнулся об него, или обругать неприличными словами телевизор, когда тот вдруг начинает барахлить. Но попытку расплющить мне руку и намек на то, что из-за излишнего любопытства я могу превратиться в труп, при всем моем желании отнести к разряду обычных срывов не удавалось. Впрочем, дискутировать на эту тему с единственным человеком, который, казалось, искренне стремился, чтобы ваш покорный слуга унес отсюда свои кости в целости и сохранности, я не хотел.

– Ян был пьяницей – и ничего больше, – сказал костлявый, когда мы шли по парковочной площадке. – И этот бар – притон для пьяниц, а никакой не клуб. Все мы приходим сюда, потому что любим выпить, но не любим, когда нас достают. Так что здесь никто не спрашивает, откуда ты родом, что поделывают твои дети, колотил ли тебя в детстве папочка и тому подобную чушь, поскольку всем на это наплевать. Мы сидим тут, выпиваем, кому сколько требуется, и уходим. Эдди старается, чтобы в баре все было тихо, а цены – приемлемыми, и ничего другого ему не нужно.

– Значит, вы с Яном никогда по-настоящему не разговаривали?

Он вздохнул и сплюнул на асфальт.

– Ну почему? Разговаривали. Говорили: «Как дела?», «Как поживаешь?» – но это, пожалуй, и все. Я ничего не знал о нем, а он ничего не знал обо мне. А между тем мы оба посещали это место с момента его открытия.

– Когда этот бар открылся?

Он с шумом втянул воздух, словно готовился продолжить, и я решил его ободрить:

– Не волнуйтесь. Я не буду ничего записывать, мне просто любопытно. Итак, когда открылся «Одинокий волк»?

Он вынул из внутреннего кармана куртки и надел на голову черную вязаную шапочку с козырьком. Что-то в этом человеке – его душевная неприкаянность, бросающаяся в глаза худоба, птичьи черты лица – придавало ему сходство с хрестоматийным образом матроса торгового флота из Новой Англии прошлых веков.

– Дайте подумать… Помнится, когда я впервые сюда пришел, мой сын еще жил дома, но недолго. Сейчас он служит в армии и живет в Германии. Пишет, что его скоро произведут в капитаны. Я не видел его с… – Он сделал паузу и опустил глаза, потом неожиданно, словно вынырнувшая из воды выдра, снова устремил на меня взгляд. – Думаю, это было в тысяча девятьсот девяносто первом году – тогда заведение и открылось. Точно, в начале девяносто первого. Я потому это запомнил, что мы смотрели здесь по телевизору матч, когда Скот Норвуд упустил возможность забить решающий гол. Эдди тогда впервые в жизни увидел американский футбол. Да, это было в начале девяносто первого – и никак иначе. – С этими словами он кивнул, едва не стукнувшись лбом о крышу моей машины, махнул на прощание, повернулся и зашагал к бару. На входе его встретил Эдди, придержал дверь и, когда он проходил мимо, хлопнул по загривку, каковой жест можно было расценить как покровительственный и угрожающий одновременно. Меня же Эдди одарил ослепительной улыбкой, напоминавшей оскал черепа, после чего показал мне большой палец правой руки, которым в следующее мгновение провел у себя по горлу.

Вопреки обыкновению и, вероятно, вопреки закону, я поехал в Линкольн, не дожидаясь, когда прояснится в голове от выпитого бренди и пива. Что-то связанное с этим Клоугхемом вызывало у меня беспокойство. Складывалось впечатление, будто город не принял меня и науськал своих обитателей, которые не пожалели усилий для того, чтобы я побыстрее его покинул. Все, кого я здесь встретил, отнеслись ко мне враждебно, за исключением сидевшего в баре костлявого парня, имени которого я не знал, но тем не менее был обязан ему возможностью убраться отсюда без увечий.

Добравшись до офиса, я обнаружил там Остела и Арта в прежнем положении: один глазел в окно, другой сидел в своем кабинете, закрыв дверь и нацепив наушники. Изменилось только освещение. Мягкий предвечерний свет придавал лицу Остела еще более непосредственное и детское выражение. Арт же, чья борода купалась в лучах закатного солнца, смахивал на ожившую икону византийского письма.

Закрыв за собой дверь, я взмахом руки поприветствовал Остела и сразу же, прежде чем он успел меня перехватить, прошел к Арту. Остел тем не менее потащился за мной и стал прогуливаться в закутке перед кабинетом редактора. Увидев меня, Арт выключил свой плейер.

– Ну как, паренек, успехи есть?

– Никаких. Остался на том же месте, что и до поездки. Никто не в курсе, где и когда он родился, хотя имя у него эстонское. Один из его коллег считает, что оно вымышленное, но настоящего не знает.

– Он говорил на эстонском языке?

– Говорил.

Арт выпустил струю табачного дыма в лившийся из окна солнечный поток, в котором дымная змейка замерла, словно в недоумении, а потом постепенно растаяла.

– Эстония, значит? Таллин? Был там в восемьдесят девятом году и еще раз – в девяносто третьем. Один из старинных городков Европы. На каждом углу киоски с открытками, мощенный булыжником игрушечный Старый город с ресторанчиками и сувенирными лавками. Картинная такая, знаешь ли, красивость. – Он театрально передернул плечами. – Извини за отступление… Итак, ты пытаешься мне сказать, что, проведя весь день в Уикендене, так ничего и не узнал?

– Ну, кое-что мне все-таки удалось выяснить. Один из профессоров, с которыми я разговаривал, сообщил мне, что Пюхапэев выпивал в городишке Клоугхем, в баре «Одинокий волк»… – Я сделал паузу, пытаясь определить, слышал ли об этом баре Арт, но он лишь поднял брови и покачал головой. – Я заехал туда, чтобы выяснить, не знают ли что-нибудь о нем бармен или местные завсегдатаи.

– И?..

– Ни черта они о нем не знают. Странное это местечко, как ни крути. Мне лично очень не понравилась его аура.

Остел бочком протиснулся в полуоткрытую дверь и встал у меня за спиной.

– Клоугхем, говоришь? Ничего удивительного. Там все малость чокнутые, и всегда такими были. Во время войны тысяча восемьсот двенадцатого года и позже – во время русско-японской войны…

– Послушай, Остел! – перебил его Арт. – Как ты смотришь на то, чтобы выставить сегодня вечером выпивку, которую задолжал? Коли не возражаешь, позволь мне дослушать до конца этого парня, после чего я перейду в полное твое распоряжение, о'кей?

У Остела засветилось лицо.

– Наш доблестный редактор, вкушающий шерри у меня перед камином? Это действительно выдающееся событие. Я сейчас же позвоню Лауре и сообщу ей об этом.

Подобно домашнему псу, устремившемуся за брошенной хозяином палкой, он выскочил из кабинета Арта.

Арт покачал головой, раздраженно, но и любовно одновременно, и жестом предложил мне продолжить.

– Что-то с этим баром не так. Хозяин заведения по прозвищу Албанец Эдди…

– Албанец Эдди? – рассмеялся Арт. – Такое впечатление, что ты влип в гангстерскую историю. Не припомню, впрочем, чтобы я слышал о таком человеке. – Он прикурил очередную сигарету. – Итак, что же этот Албанец Эдди?

– Не захотел со мной разговаривать. Более того, ясно дал понять, что не желает меня больше видеть.

– Надеюсь, ты не пострадал?

– Все в порядке. Но мне бы не хотелось снова оказаться в том месте в одиночестве. С другой стороны, я был бы не прочь выяснить, почему этот парень столь враждебно настроен по отношению к посетителям. Меня не оставляет мысль, что он знал о смерти Пюхапэева. Когда я сказал об этом, он едва удостоил меня взглядом и продолжал протирать свои стаканы. Между тем один костлявый парень, тамошний завсегдатай, который не раз выпивал с Пюхапэевым, сообщил мне, что профессор регулярно посещал это заведение чуть ли не все последние десять лет.

– И что же из всего этого следует?

– Что следует? А то, что один и тот же человек десять лет ходил в одно и то же заведение, а его хозяин даже не удосужился повернуть головы, узнав о его смерти! Как-то это подозрительно, вы не находите? Особенно если учесть, что городишко маленький и в баре переизбытка клиентов не наблюдается.

– Что ж, в этом действительно есть нечто странное. Возможно, даже подозрительное.

– То-то и оно. Кроме того, враждебность бармена показалась мне чрезмерной. Это уже не странность, а попытка скрыть что-то важное. Черт! Да он пообещал меня убить, если я напишу о его баре!

– Возможно, это просто один из способов создания рекламы заведению… Послушай, если ты считаешь, что за всем этим что-то кроется, тогда выясни, что именно, – сказал Арт. – Правда, почему бы тебе не заняться этим делом? Так что действуй, паренек, и обязательно поставь меня в известность, если тебе потребуется помощь. Однако как редактор считаю своим долгом предупредить, что это скорее всего пустышка.

– Что ж, справедливо замечено… Ох! Чуть не забыл: мой старый профессор сказал мне, что у Пюхапэева были неприятности с властями.

– Какого рода? Он что – не платил налоги?

– Нет, налоги здесь ни при чем. Дело в том, что он постоянно носил при себе пистолет и как-то вечером выстрелил из него через окно в бродячую кошку.

– Выстрелил в кошку? – крякнул Арт. – Вот это штука! Балующийся оружием профессор истории… Нет, это происшествие кажется мне все более и более странным. Ты получил подтверждение этого факта в полиции Уикендена?

– Нет еще. Собираюсь позвонить туда ближе к вечеру. Кстати сказать, там работает племянник моего профессора.

Арт провел рукой по своим волосам.

– Теперь ты понимаешь, почему я хочу помочь тебе устроиться на работу в более крупную газету, чем наша? Ведь ты себе места не находишь от волнения. Кроме того, тебя разбирает жуткое любопытство. А неравнодушие и любопытство – суть два лучших качества, какие только могут быть у репортера. Я тебе так скажу: это дело надо сегодня вечером основательно обмозговать. А завтра мы с тобой окончательно решим, стоит ли им заниматься и совать повсюду свой нос или, наоборот, лучше оставить его и вернуться к привычной рутине.

Я согласно кивнул. Арт потянулся за своим висевшим на вешалке пальто.