Текст книги "Библиотека географа"

Автор книги: Джон Фасман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц)

– Хватит болтать, Аль. Я проголодался, – сказал Берт, крутя на пальце большое кольцо с ключами, и направился к выходу. – Давай съедим по яичнице у Винчи и обсудим, что делать дальше. Я плачу. – С этими словами он взял меня за шиворот и мягко, но решительно подтолкнул к двери. – Если мы что-нибудь узнаем, то дадим вам знать. Правда, Аль? А пока вам придется удалиться, чтобы мы могли запереть дом.

АЛЕМБИК

Разве вся наша Вселенная не есть, в сущности, подобие алембика, что стоит на полке у Создателя? Практикуя наше учение о трансформации при посредстве собственных малых сосудов, не воспроизводим ли мы таким образом работу Господа в миниатюре? Заявить подобное во весь голос означает быть ошибочно принятым за богохульника, хотя на деле мы являемся наиболее преданными адептами и последователями Господа, наша миссия – святая и богоугодная, а наши эксперименты не что иное, как молитвы, самые горячие и проникновенные, как бы ни порицали нас за это все существующие ныне церкви, кроме нашей собственной.

Александрийский трактат. О естественных практиках

Ранней весной 1154 года, когда заморозки более не угрожали росткам дикого шалфея, а садовники сняли полотнища, укрывавшие кроны королевских лимонных, апельсиновых и оливковых деревьев, король Сицилии Роджер II пригласил своего географа к себе во дворец в Палермо. Географ был одновременно картографом, травником, композитором, лютнистом, иллюстратором и философом и звался Юсеф Хадрас ибн Аззам абд-Салих Джафар Халид Идрис, оставшийся в истории под именем Идриси, странствующего книжника из Багдада. Его происхождение и ранние годы жизни окутаны тайной. Некоторые хроники утверждают, будто он родился в богатой купеческой семье в Тунисе; другие говорят, что он был родом из бедной семьи и провел детские и юношеские годы в Аллепо, зарабатывая себе на жизнь попрошайничеством. Кое-где упоминается доставшийся ему от природы высокий пронзительный голос, а также такой сомнительный дар, как умение не всегда достоверно предвидеть события. Еще меньшей веры заслуживают утверждения, будто он сын Соломона бен-Аврама, слепого раввина из Мерва.

Сначала Идриси стяжал славу искусного переписчика, затем иллюстратора, а несколько позже – советника Харуна аль-Харуна из города Язда, чьи узкие извилистые улицы обеспечивали циркуляцию прохладного воздуха даже под палящим солнцем пустыни. Из Язда он по распоряжению халифа переехал в Багдад, где создал тридцать шесть библиотек, ставших знаменитыми во всем цивилизованном мире, включая христианский. Школяры, имамы, музыканты, ученые, верующие и священнослужители от Кордовы до Бухары приезжали в Багдад с манускриптами в руках. Всем им дозволялось скопировать одну из хранившихся в этих библиотеках книг в обмен на привезенную с собой рукопись. Таким способом Идриси поддерживал процветание созданных им книгохранилищ, богатства которых со временем превысили сокровища знаменитой Александрийской библиотеки. Это произошло незадолго до того, как некое бедствие, о котором мы не будем здесь упоминать, обрушилось на сей несчастный город.

Злой и бесчестный советник багдадского халифа завидовал успеху Идриси. Ему было невмоготу слышать, как его хозяин превозносил достоинства «этого презренного переписчика». И вот по городу поползли слухи о странных религиозных воззрениях библиотекаря и его слишком тесной дружбе с любимым племянником халифа. Идриси бежал из столицы и осел в вольном городе Бейруте, который, впрочем, до такой степени был наводнен шпионами и разными отчаянными людьми, что библиотекарь, почувствовав угрозу своей безопасности, сел на корабль и отплыл на Сицилию. Правивший на острове король, имевший склонность к наукам, был наслышан о его ученых трудах, где он, в частности, писал о пользе, которую может принести коже и кишечнику человека регулярное употребление первоцвета некоторых видов дикого чертополоха.

В Сицилии Идриси получил должность королевского географа и травника и стал заведовать плантацией лечебных растений и несколькими фруктовыми садами, под благодатной сенью которых любили прогуливаться король и королева, когда в Сицилии начинался жаркий сезон. Король Роджер часто приглашал Идриси, чтобы обсудить с ним картографические проекты, становившиеся все более масштабными и амбициозными. На его первой, весьма своеобразной, карте-выкройке был отображен каждый стежок, каждая вышивка и украшение на парадной мантии королевы. Вторая карта содержала развернутое изображение находившегося в его ведении сада с указанием точного местоположения каждого растения, травки, цветочка, кустика или деревца, которые там росли.

Потом он для развлечения короля начертил несколько гипотетических карт и схем – Львиной комнаты в Оунанге, подводного музея шахмат в Атлантиде, секретного сада в скалах для посвященных, принадлежавшего гностической секте Хазар, обитавшей в Хаманторских горах. Все эти карты были доступны для широкой публики вплоть до самого недавнего времени, когда некая страдавшая близорукостью и весьма рассеянная библиотекарша после занятий любовью с одним из своих помощников вдруг поняла, что не успевает сделать порученную ей работу, заторопилась и в спешке засунула драгоценное собрание не в тот ящик. Это случилось в Бодлеанской библиотеке в 1972 году, и с тех пор никто этих карт не видел.

Идриси рисовал по памяти карты улиц Язда, Исфахана, Ахваза, Дамаска, Бейрута и Иерусалима. Вычерченная им карта Палермо до сих пор украшает кабинет мэра этого города. Роджер презентовал сделанные Идриси карты Мальты и Минорки Теобальду Благочестивому и Карлосу Славному соответственно.

Мартовским утром 1154 года король призвал Идриси к себе, чтобы дать согласие на высказанную ранее географом просьбу. Идриси получал длительный отпуск, деньги, корабль с командой и обслуживающим персоналом, дабы отправиться в крупнейшую картографическую экспедицию в своей жизни и, несомненно, наиболее значительную из всех, что предпринимались когда-либо на Сицилии. Он планировал начертить карту всего известного тогда подлунного мира, начав, разумеется, с Европы, и первым делом намеревался отправиться на север. Письма к датскому королю Свену III с просьбами о содействии и безопасном проезде по Дании были уже составлены и подписаны. С затаенной печалью Роджер позволил своему картографу отплыть из Сицилии и поступать далее по собственному усмотрению. Идриси оставил ему возделанные сады с лечебными травами и фруктовыми деревьями, а также свой дом, потребовав взамен одного – сохранить в целости и первозданном виде собранную им библиотеку манускриптов вместе с привезенными из дальних странствий экзотическими предметами и различными древностями. Королеве Идриси презентовал свои драгоценности, «бесценную коллекцию ювелирных изделий, собранную за годы странствий для передачи их впоследствии супруге и дочерям. Но поскольку таковых нет и не предвидится, не будет ли ее величество столь добра, чтобы принять ее в дар на память о бедном страннике, льстящем себе надеждой, что когда-нибудь эти камни перейдут по наследству дочерям ее величества, каковая возможность совместно с Божественным участием, несомненно, помогут одинокому старику утишить свою печаль и скоротать остатки дней в мире и покое».

Отплыв из Сицилии, Идриси летом того же года нанес визит датскому королю Свену, которому было до крайности любопытно пообщаться с прибывшим с юга иностранцем, загоревшим до черноты под солнцем пустыни. Однако пребывание картографа на севере Европы оказалось коротким. Он написал Роджеру, что «двигаясь к северу, человек, что естественно, все дальше отходит от цивилизации и углубляется в варварские земли. Иной раз задаешься вопросом, возможна ли вообще цивилизация в северном климате, где человек вынужден расходовать большую часть своих жизненных сил на защиту от холода зимой, от кровососущих москитов летом и от набегов безбожных разбойников во всякое время года. Как, спрашивается, местному жителю при таких условиях развивать свою душу и интеллект, а именно: обучаться музыке, логике, риторике и кулинарии, то есть всем тем искусствам, которые, хвала Создателю, процветают при вашем благородном дворе, по которому я здесь так сильно тоскую?».

Далее он написал, что собирается покинуть датский двор как можно скорее, «поскольку, если говорить правду (дай-то Бог, чтобы эти строки не попались на глаза никому, кроме вашего величества), люди здесь в основном предаются пьянству, бранятся, испытывают силу друг друга в жестоких военных состязаниях, а также издают отвратительные звуки, каковой процесс по странному недоразумению называют пением. Не иначе как по Божьему благословению и соизволению мне встретился при дворе молодой епископ по имени Мейнхард. Он собирается отбыть на восток, когда установится погода и задует попутный ветер, и будучи, вероятно, наслышан о мудрости вашего величества и славе вашего великолепного двора, любезно согласился взять меня под свое покровительство и на своем судне доставить до города Любека, а оттуда – в незнаемые земли, каковые именуются то Ливонией, то Карелией, а то Летгаллией или Эстляндией. Я слыхал, что среди эстляндских городов есть один, именуемый Кьюлври, размером с большой замок. Если на то будет Божья воля, я достигну его еще до первого снега».

Идриси именовал Эстляндией Эстонию, а город Кьюлври, имевший за века множество разных обозначений, в наши дни называется Таллинном. Мейнхард и его спутники в своих странствиях не продвинулись дальше главного христианского форпоста в тех краях – города Риги. Что же касается Идриси, то он продолжил свое картографическое плавание по Балтийскому морю, перенося на бумагу контуры береговой линии, пока его не прибило штормом к острову Хииумаа. Он писал, что той зимой «мы сгорали со стыда за свое благополучие, наблюдая вокруг себя все возможные варианты человеческой бедности, несчастья и неустройства. Люди здесь едят конину, древесную кору, собак, сухую траву и мхи и, от случая к случаю, себе подобных. Отцы и матери сажают своих детей в лодки и оставляют на волю волн в надежде, что их чада каким-то чудом достигнут других, более безопасных и обильных, земель. Мы видели много таких детей, замерзших насмерть, которых в их утлых челнах прибило назад к берегу. Мне не хватает слов, чтобы описать ту степень несчастья, убожества и человеческого падения, которые принесли с собой холод и голод». Однако не содержание и авторская позиция представляют наибольшую ценность этих записок – Адам Бременский и Новгородские летописи живописуют те же события, – но самый факт их существования: они таки достигли двора Ричарда в апреле 1155 года. Каким образом Идриси, никогда ранее не плававший севернее Сицилии, ухитрился пережить зиму, которая, если верить хроникам, убила в тот год каждого третьего жителя Новгорода? Остается только гадать.

Следующей весной Канут V, король Дании, получил послание от епископа Мейнхарда. Клирик упомянул, что, путешествуя от двора короля Свенадо Риги, он «дабы приобщить к истинной вере еще одну заблудшую душу ради вящей славы святой Божьей Церкви, коротал время за разговорами с темнокожим чародеем, также направлявшимся в холодные незнаемые земли. Сей язычник обладает приятной плавной речью, а также огромным знанием об окружающем мире, его элементах, как естественных, так и магических, а также о вещах и вовсе неслыханных и невиданных. Он постоянно носит на поясе кожаную сумку, в которой, по его словам, хранится нечто, способное без конца продлевать жизнь человека или же в одно мгновение испепелить его».

Предмет 1.Алембик, являющийся верхним элементом аппарата, предназначенного для дистилляции. Изготовлен из толстого зеленого стекла, имеет тридцать шесть сантиметров в высоту и восемнадцать сантиметров в диаметре в самой широкой своей части у основания. Верхняя часть этого сосуда, узкая и вытянутая, резко загибается в сторону. Алембик устанавливался наверху дистиллятора для собирания и передачи паров в следующий сосуд. Внутри находится засохшая серая субстанция, представляющая собой смесь свинца, железа и сурьмы, а также некоторых органических веществ, включая частицы собачьих и человеческих костей. Из-за высокого температурного воздействия на наружной стороне донной части стекло местами оплавилось. Никакого запаха от сосуда не исходит.

Время изготовления.Не установлено. Возможно, между сотым годом до нашей эры и трехсотым годом нашей эры.

Изготовитель.Неизвестен. Работа весьма совершенная, особенно учитывая возраст сосуда. Его кажущаяся простота не должна вводить в заблуждение и свидетельствует о больших знаниях, опыте и высокой квалификации людей, его изготовивших.

Место изготовления.Эллинистический Египет. Слово «алембик» происходит от арабского «уль-анбик», каковое восходит к греческому «амбикс», что означает «чаша» или «кубок».

Последний известный владелец.Вольдемар Лэвендаль, датско-эстонский губернатор Таллина. Алембик был найден в земле при строительстве часовни Кассари на острове Кассари в апреле 1723 года и в июне передан в офис Лэвендаля. Генерал-губернатор поставил его на верхнюю полку пустующего книжного шкафа, находившегося в дальнем конце кабинета, и даже не заметил, как он исчез спустя два года шесть месяцев и семнадцать дней.

Ориентировочная стоимость.Неизвестна. Подобные древности редко попадают на открытый рынок. Если их находят во время археологических раскопок, они обыкновенно отправляются в музеи спонсоров и организаторов подобных мероприятий. Если же они обнаруживаются случайно или частными лицами, то при их тайной реализации цена может быть достаточно высокой. Так, в 1997 году голландский энтузиаст и лакричный магнат Йооп ван Эеген заплатил семьдесят тысяч долларов за дистилляционную желонку, предположительно принадлежавшую Роджеру Бэкону. В 1999 году некий арабский джентльмен, который, по слухам, действовал как агент иракского правительства, заплатил семьсот девяносто тысяч долларов одному итальянскому барону-изгнаннику за находившийся во владении последнего оригинальный манускрипт «Книги знаний, необходимых для культивирования золота», написанной Аюбом эль-Куасимом Мухаммедом ибн Ахмедом эль-Ираки. На следующее утро после сделки араб был обнаружен в комнате своего отеля без упомянутой книги, а также без головы и трех пальцев левой руки.

ТО, ЧТО ВЫШЕ, УПОДОБИТСЯ ТОМУ, ЧТО НИЖЕ, А ТО, ЧТО НИЖЕ, УПОДОБИТСЯ ТОМУ, ЧТО ВЫШЕ, И ТАК СОТВОРЯТСЯ ЧУДЕСА ПРИ ПОСРЕДСТВЕ ОДНОГО ВЕЩЕСТВА

К тому времени как я вернулся в редакцию, Арт ушел домой, а на дворе сгущались сумерки. Если бы я отправился в Уикенден сейчас, то, добравшись до исторического факультета, увидел бы на его двери замок. В любом случае рабочий день подходил к концу. Если бы я сделал хоть какие-то заметки, то мог бы перепечатать их на машинке, но поскольку таковых у меня не имелось, я выключил в офисе свет, запер дверь и поехал вдоль старых железнодорожных путей в свое пустое жилище. Состоявший из двух бутылок пива и сандвича обед я съел, тупо глядя в окно на окружающий пейзаж. Поначалу мне нравились тихие вечера в этом маленьком городке. Я считал, что обязан этой тишине обретенному мной покою. Однако между романтическим настроем и скукой существует некая тонкая грань, в значительной степени зависящая от времени суток. Вот и сейчас я немного побалансировал на этой тонкой грани, но в конце концов мной завладела темная – или по крайней мере скучная – сторона здешнего бытия. И в десять часов вечера я уже спал сном праведника.

Когда на следующее утро я добрался до редакции, там уже сидел Остел Макфарквахар. Я должен был это предвидеть, поскольку стрелки показывали десять тридцать, а Остел каждый рабочий день входил в наш офис неизменно в десять часов утра. За все время, что я проработал в «Курьере», он ни разу не опоздал и не заболел. И каждый год ездил в отпуск в конце июля в одно и то же место – Новую Шотландию, чтобы порыбачить и походить под парусом. Столь же регулярно он отправлялся на Рождество в Англию, чтобы встретить этот праздник с семьей жены. На ленч он уходил домой, называя этот перерыв «временем для вдумчивого чтения», отсутствовал с одиннадцати тридцати до двух дня и окончательно покидал офис между шестью тридцатью и семью часами вечера. Когда он появлялся утром в редакции, Арт, обращаясь к присутствующим, обыкновенно говорил: «А вот и Остел Макфарквахар пожаловал. По этому парню часы можно проверять». В ответ Остел, держа в левой руке воображаемые карманные часы и подкручивая их правой, ухмылялся и с мальчишеской радостью на лице рапортовал: «Точен, как часовой механизм».

Остел использовал «время для вдумчивого чтения» в частности для того, чтобы собирать материалы для своей колонки о местной природе, писать о которой являлось его единственной обязанностью в редакции. Он так часто менял название своей колонки – «Провинциальные узоры», «Лесные просторы», «Стволы и ветви», «Ивовые ветры», – что Арт в конце концов вообще убрал из газеты заставку с названием рубрики, повергнув Остела в хандру на добрых пять минут. Он отказывался брать деньги за свои статьи о природе, и Арт несколько раз намекал мне, что «Курьер» обязан своим существованием его щедротам.

Они с Артом вместе учились и знали друг друга еще со школы. После выпуска Арт, ухватившись за работу копировщика в «Хартфордских курантах», уехал из Линкольна, а окончательно бросил якорь в родном городе, лишь решив удалиться на покой. Тем временем Остел поступил в Йельский университет, какое-то время там проучился, но, так и не закончив, вернулся домой, где стал профессиональным лоботрясом и легендой этих мест. Его семейство обитало в Линкольне (в Линкольн-каммон, всегда подчеркивал Остел, хотя и признавал, стыдливо опуская глаза, что некоторые его кузены жили в Линкольн-стейшен, пока не переехали в Сан-Франциско) на протяжении двух веков, и он постоянно рассуждал об истории города, которую, по его словам, решил написать. Чем дольше он об этом говорил, тем больше его проект обрастал различными деталями и подробностями: согласно замыслу Остела, сей труд должен был вобрать в себя все мало-мальски значимые события, когда-либо происходившие в Линкольне. Остел так подробно о них распространялся, что на это уходило примерно столько же времени, сколько данные события занимали в действительности. Я перестал его расспрашивать об этом мифическом проекте после того, как в течение нескольких часов выслушивал объяснение рациональной подоплеки указа, изданного в Линкольне в 1892 году и запрещавшего употребление, но не продажу капель из шандры. Арт шутил, что носит при себе дымовые шашки, чтобы взорвать их, если Остел застанет его в офисе в одиночестве.

Мы как раз пребывали в разгаре сезона, который Арт называл «Испытание святым Остелом». Ничего удивительного: Остел самим фактом своего присутствия в редакции испытывал терпение всех его окружающих. Начиная со Дня благодарения и до своего отъезда в Англию, он непрерывно молол языком, обсуждая будущую поездку. Единственной целью его ежегодного визита в Англию было воссоздать до мельчайших подробностей опыт предыдущего года. Двенадцать месяцев он вдохновенно повествовал о нежелательности отступления от традиций и необходимости их поддерживать. Если паб, в который его семейство регулярно ходило обедать 27 декабря, вдруг оказывался закрытым, то все они шли обедать в другой паб, каковой с этих пор становился оплотом семейных традиций. Прежний же как бы переставал для них существовать. Речь Остела, поначалу приподнятая и пронизанная юношеской энергией – «Нет ничего лучше, как отпраздновать Рождество в Англии, пусть даже в той части страны годами не бывает снега! В любом случае мамочка (так я называю мать Лауры) каждый год накрывает в этот день роскошный стол…» – через несколько дней непрерывного словоизвержения видоизменялась, трансформируясь в монотонное бормотание, заключавшее в себе многословные описания рождественских блюд – всех этих пирогов с говядиной и почками, рождественских крекеров и жареных гусей на подносах. Вопрос, грезил ли он при этом наяву или впадал в своего рода шаманский транс, так и остался для нас открытым.

Своей всегдашней склонностью к досужей болтовне, тощей длинной фигурой, развинченной походкой и постоянным удивлением на лице он напоминал циркового рыжего, тем более что волосы у него и впрямь были рыжие и торчали в разные стороны. В это утро он сидел у высокого редакционного окна. Когда я, открыв дверь, вошел в офис, его шевелюра от сквозняка стала дыбом; в следующее мгновение он повернул ко мне свое длинное клоунское лицо, декорированное огромными круглыми очками в черепаховой оправе.

– Привет тебе, юный бумагомаратель! Вдохновляющее сегодня утро, не правда ли? Весьма, весьма вдохновляющее и бодрящее. Форель играет в ручьях, приближается сезон охоты, а в лесах звучит мелодия дикой природы – для тех, кто еще в состоянии ее услышать. Сделай милость, объясни мне, почему на свете есть люди, которые стремятся жить в других, нежели западный Коннектикут, краях?

Я на секунду забыл о необходимой осторожности и уже хотел было ему ответить, как вдруг он отвернулся к открытому окну, глубоко, всей грудью, вдохнул холодный, словно из морозилки, воздух и с силой захлопнул раму. Я совсем упустил из виду, что чем ближе подходило Рождество, тем беспокойнее он становился.

– Ты ведь не из Новой Англии, не так ли?

Отвечать на вопросы Остела было все равно что идти по узкому проходу между двумя огромными стеллажами, забитыми книгами. Одно неверное движение – и ты рискуешь быть похороненным под обвалом слов. Поэтому я решил отвечать коротко и по существу, тем более что он уже задавал мне этот вопрос много раз.

– Нет, я вырос в Бруклине.

– В Бруклине, говоришь? Большое яблоко, команда «Доджерс» и все такое… Почему там?

– Мой отец работал на Манхэттене, а мать родилась в Бруклине. Правда, в другой его части.

– Ах, работал… Ну конечно. Здесь, ясное дело, с работой похуже… Естественно, твои родители приезжают сюда повидать тебя. Надеюсь, они пользуются каждой возможностью, чтобы убежать от смога и суеты?

– Как сказать. Отец, к примеру, вернулся в Индианаполис, откуда он родом, и ни разу здесь не был. Мать, впрочем, по-прежнему живет в Нью-Йорке и время от времени меня навещает.

– Чудесно. Просто великолепно. Ты, значит, не совсем лишен родительской опеки и тепла, да? Рад это слышать. – Он откинулся на спинку стула и с отсутствующим видом стал постукивать по зубам колпачком своей шариковой ручки. Ручку же как таковую он использовал, чтобы время от времени почесывать себя за ухом.

– Тут вот какое дело, – наконец сказал он, надевая колпачок на ручку и исследуя взглядом весь предмет в сборе. – Я подумываю написать на этой неделе статью о разнице в структуре шляпок у смертельноопасных и опасных, но не смертельно грибов семейства amanita. Наш доблестный редактор, без сомнения, заметит, что я уже писал нечто подобное в прошлом, и я тебе на это отвечу: да, писал. Но о чем? О различных типах поваленных деревьев, на которых эти самые amanita произрастают… Или рядом с ними?.. Как бы то ни было, я собираюсь написать, что по большому счету никакой разницы в структуре шляпок у смертельно ядовитых и просто ядовитых грибов этого семейства нет, и если вы собираетесь идти в лес за грибами, необходимо вооружиться хорошим справочником или взять с собой человека, который знает эти места и разбирается в здешних грибах. Вот я и подумал, что ты, возможно, в курсе, сколько народу заинтересовано в приобретении подобного справочника грибника. Я это к тому говорю, что, если таких наберется достаточное количество, я мог бы издать очень приличный справочник для любителей бродить по лесу с корзинкой, чтобы избавить их от риска употребить внутрь не тот гриб и маяться после этого животом. Ну, что ты об этом думаешь?

– В целом идея неплохая, – сказал я со всем энтузиазмом, на какой только был способен, одновременно делая попытку отойти от стола Остела. – Арт в офисе? – Я заглянул за угол, но дверь у шефа была закрыта.

– Должен быть здесь, должен быть здесь… Эй, наш доблестный редактор! Где ты? Миньон пришел повидать тебя!

Он расхохотался, и дверь в закутке распахнулась. На шее у Арта висели наушники, а в левой руке он держал плеер «Уокмен». Покривив губы в улыбке, Арт жестом поблагодарил Остела за труды, после чего предложил мне пройти в свой кабинет.

Закрыв дверь, он продемонстрировал мне «Уокмен».

– Средство технической защиты от Остела, или, сокращенно, «анти-Остел». Ты ведь знаешь, я люблю этого парня, но сегодня он что-то особенно разговорчив. Между тем с отъездом Нэнси, кроме нас с тобой, выдерживать огонь его красноречия некому. Так что еще две недели придется потерпеть. Он что – опять завел разговор об этих смертельно опасных хреновинах… черт, забыл как они называются?

Я согласно кивнул. Арт улыбнулся, покачал головой и достал из карманчика рубашки пачку сигарет.

– В одном я уверен: пока курю, он сюда не войдет, – сказал Арт, поднося зажженную спичку к сигарете. – Полагаю, что при таких условиях польза для моего ментального здоровья перевесит вред, который я причиняю своим легким.

Я промолчал, но ему, похоже, мой комментарий и не требовался, поскольку он сразу же спросил меня о доме Пюхапэева. Я рассказал об обнаруженных там мною двух полицейских и о том, как они меня оттуда выставили.

– Это двоюродные братья Олафссон. Можешь поверить? Ну и имечки у этих копов – прямо как в кино! Как раз для полицейского участка в маленьком городе. Еще о них можно сказать, что, когда им звонят и сообщают о преступлении, они приезжают на место минут через тридцать после того, как все закончилось. Это как минимум. Кроме того, раз в месяц они присылают вам уведомление о штрафе за превышение скорости на Элиас-роуд вне зависимости от того, превысили вы там скорость или нет. Не приходилось встречать их раньше?

– Несколько раз видел, но лично не знаком, – ответил я. – Даже не знал, что их фамилия Олафссон. Сколько времени они служат в местной полиции?

– Были здесь, когда я сюда вернулся пять лет назад. Еще их дедушка служил городским констеблем, потом это место занял отец одного из них; город начал разрастаться, и он взял заместителем своего брата. И вот теперь в городской полиции на тех же должностях служат эти двое. Ходят слухи, что их дедушка, приехавший сюда с первой волной шведских эмигрантов, оказался плохим фермером и умолил мэра взять его на должность шерифа. Можешь расспросить Остела, если хочешь. Но я бы на твоем месте этого не делал, поскольку он начнет повествование о парнях с рассказа, как была устроена средневековая шведская деревня. – Глаза у Арта на мгновение затуманились, словно он живо представил себе подобную перспективу.

– Итак, Аллен, – продолжил он, – это тот, который худой, – унаследовал должность своего отца – городского констебля, не заместителя – и вроде был при своем месте. Коп как коп. Тем более что в таком маленьком городе, как наш, делать особенно нечего. Разве что плату за парковку у Стейшен-хилл взимать да кошек снимать с деревьев… Или это уже работа пожарных? Полагаю все-таки, что пожарных. Тем временем сын заместителя констебля Берт – это тот, который толстый, – служил в полиции Хартфорда. Лет пять там кантовался, а то и все десять, и вдруг вернулся в Линкольн. Ну, Аллен и взял его на должность своего заместителя. Но присмотрись получше к этим людям. Ясно как день, что теперь в участке всем заправляет Берт, а Аллен ходит у него в подручных. Хотя, по слухам, Берг так и не смог сдать экзамен на чин сержанта, да и послужной список у него неважный – замечен в пьянстве, рукоприкладстве и тому подобных неприглядных деяниях. Потому, должно быть, и вернулся сюда, чтобы, так сказать, начать жизнь с чистого листа. Но для этого необходимо поработать над своим характером, стать другим человеком, чего ему как раз делать и не хочется. Так что он пьет, ленится и грубит, как прежде. Ничуть бы не удивился, если бы узнал, что он убедил Аллена поехать домой к Пюхапэеву, чтобы, воспользовавшись ситуацией, что-нибудь там подтибрить.

– Почему в таком случае не написать об этом статью? – спросил я. – О коррупции в городских верхах, предосудительном поведении полиции и тому подобных вещах… Разве журналисты не обязаны освещать такие проблемы?

Арт издал звук, напоминавший одновременно стон и глубокий вздох, и выпрямился на стуле.

– Да-да. Несомненно. Но наша газета, плохо это или хорошо, для подобных разоблачительных статей не предназначена. Хартфордская – да. Газета в Уотербери – возможно. Даже газета Нью-Хейвена подходит. Но наша другого направления. В ней надо писать о свадьбах и футбольных матчах. О карнавалах. О том, какие магазины закрылись, а какие открылись. Кроме того, большинство наших читателей – выходцы из больших городов и переехали сюда в том числе и для того, чтобы как можно реже слышать о коррумпированных копах и тому подобных проблемах. – Арт выбил пальцами дробь на крышке стола. Судя по этой дроби и изменившемуся лицу, можно было понять, что ему не понравилось направление, которое приобрела наша беседа. – Далее. Если ты начнешь раскручивать эту историю, приготовься, что тебе вменят в вину все мыслимые и немыслимые нарушения от превышения скорости до парковки в запрещенном месте, поскольку с этих пор за тобой будут весьма пристально следить. Кроме того, не уверен, что мои друзья в Хартфорде возьмут такой материал для печати, ибо им нет никакого дела до Линкольна. Неужели ты действительно хочешь заняться журналистским расследованием?

Арт пристально посмотрел на меня через стол, и по его лицу трудно было понять, какой ответ он предпочел бы получить – утвердительный или отрицательный. Я согласно кивнул. Почему бы и нет? Неизвестно, представится ли мне еще такая возможность в ближайшие шестьдесят лет.

– Если хочешь заниматься расследованиями, я помогу тебе найти работу в другом, более крупном издании. В Хартфорде, Стамфорде, возможно, в Нью-Хейвене. Даже в «Бостонском рекорде», если уж на то пошло, хотя это и непросто. Так что когда окончательно решишь, как будешь жить дальше, дай мне знать. Ты работаешь у нас уже шестнадцать месяцев, и за это время неплохо себя проявил. Мне по крайней мере доставляло удовольствие с тобой работать. Но не можешь же ты оставаться здесь вечно? Ты или превратишься в Остела, или залезешь в один прекрасный день на башню со снайперской винтовкой в руках и начнешь одного за другим отстреливать наших читателей. Не хотелось бы, чтобы такое случилось. Лучше отправляйся повидать мир, пошуми немного. Тебе это свойственно, сам знаешь. – Он придавил в пепельнице окурок. – Ну хватит. На этом первый урок заканчивается.