Текст книги "Крушение Агатона. Грендель"
Автор книги: Джон Гарднер
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 25 (всего у книги 28 страниц)
8
(О, слушайте меня, скалы и деревья, слушайте, шумные водопады! Или вы думаете, что я все это рассказываю только для того, чтобы послушать свою речь? Чуточку уважения, братья и сестры!)
(Так бедный Грендель,
дитя гнева,
пряча налитые кровью глаза под сенью глаголов,
с уханьем трусит от строки к строке.)
Сцена: Прибытие Хродульфа в Харт
– Хродульф! Подойди к своей тетушке Вальтеов!
Мой дорогой, бедный мой мальчик!
– Быть принятым вами, моя госпожа, – это честь. Вы
сама доброта.
– Чушь, милый мой! Ты плоть от плоти Хродгара, в
тебе его кровь.
– Так говорят мне, – промямлил. И проблеск улыбки.
Старый король хмурится в кресле резном, размышляя.
У мальчишки повадки слегка прирученного волка.
Ему лишь четырнадцать, и уже претендент, дьявол его
побери.
Возраст, перечень прошлых обид – где же спокойст-
вие?
Он прочищает горло.
Нет, нет. Не будем спешить.
Тяжелое время пережил мальчик,
естественно. Отца погребенье и все остальное.
И гордое сердце – в награду, конечно,
как у любого в этом роду. (Часто Скильд Скевинг…)
(И ястреб с насеста не застрекочет.)
Сказитель поет – шелест арфы по длинному залу —
как легкий ветер. «В любом королевстве
человек процветать сможет, если деянья его достойны
хвалы».
Истинно. Так.
Юноша смирно сидит и, глаза
закрыв, слушает арфу. В осенних
холмах его хладного разума
рыскают волки.
Теорема: Любой порыв человеческого сердца (А) всегда вызывает порыв, равный по силе и противоположный по направлению (А1).
Таково золотое правило Сказителя.
И дальше я вижу в восторге – они принимают Хродульфа, спокойного, как луна, нежного скорпиона. Он сидит между теми двумя и точит свой нож.
Сцена: Хродульф при дворе.
Он говорит:
В крысиных мехах, жирные в глупости, коль не телесно,
крестьяне мотыжат поля. Сальные запахи исходят
из подземного мрака за дверью, где бабенки с коровь-
ими глазами
титьку суют новому поколению бездумных мотыжни-
ков. Старики
с лишаем в бородах ковыляют по пыльным тропинкам,
чтоб собираться, словно костлявые псы, на площади,
где свершается королевское правосудие; чтобы кивать,
словно вороны,
обмолвкам, из-за которых у кого-нибудь отберут ло-
шадь, или тонким ошибкам
судебной братии, выводящим убийц на свободу. «Да
здравствует
Король! – кудахчут они. – Которому мы обязаны всем
нашим счастьем».
Разбухшие от воображаемой свободы, коль не от жи-
ра, великие лорды всех лордов
взирают сверху вниз бульдожьими глазами и улыбаются.
«Все хорошо, – вздыхают они. – Да здравствует ко-
роль! Все хорошо!»
Закон правит миром. Жестокость людская скована
цепью
с добром (читай: с королем): сила закона
рубит голову укравшему хлеба кусок и вытирает то-
пор. – Смерть
по Книге.
Думай, потеющий зверь! Гляди, думай!
Откуда эти обноски на спинах твоих добрых защитников?
Почему хлебокрад умирает, а тан кровожадный,
уплатив за ловкий трюк дорогим адвокатам, избегает
наказания?
Думай! Сожми свое сморщенное лицо
и ухвати за кончик заусеницу ускользающей мысли:
Жестокость прорубает в лесах, где ты играл в свои
вольные игры,
дыру, набитую кучей лачуг. Жестокость не больше
законна тогда,
чем волчьи нравы. Жестокостью нынче запирают нас
вместе —
меня и тебя, старик; подчиняют нас грязной плебейской
жестокости. Отойдем-ка мы в тень.
Я бы хотел перекинуться словом с тобой и твоим
бородавчатым сыном.
Сцена: Хродульф в лесу
Надо мною – ореха лесного листва.
Прохладные черные ветви тянутся
К солнцу и застят мне свет.
В раскидистой кроне, в пятнистой чащобе
для пташек приют. И проворные белки
шныряют по щедрой древа руке, —
земля ж у подножья мертва.
Вот странности рока! Тиран ли орех,
коль тьмой удушает побеги и губит
траву? Если соки сосет из земли,
щадя лишь своих благородных гостей,
порхающих в небе? И проклят ли будет
за то, что беспечным пичугам в листве
предложит он кров? Кто рассудит?
Закон на земле – это зимний закон,
случайный. Я тоже могу быть жесток:
неистовой волей скрутить свои дни
и так же в деяниях славу добыть.
Избавлю себя я от смутных сомнений,
желанья зажму я в железный кулак, —
старье же пускай рассыпается в прах!
Она треплет мне волосы с доброй улыбкой,
Доверяясь любовной игре: дать и взять.
У меня в голове пляшет мысль об ошибке:
Что-то есть посильней, чем любовь или
страсть.
Рвется к солнцу туманная башня ствола,
Омертвела земля у корней, умерла;
Я ветер глотаю и капли дождя.
Сцена: Королева у постели Хродульфа.
Говорит Вальтеов:
Так юн, так печален? И даже во сне?
Ведь худшие годы, мой милый, грядут.
Ты нянчишь малюток, но ведомо мне,
По праву рожденья потом перейдут
К ним все эти кольца! И вот уже тогда,
Как юные братья воссядут на трон,
Любовь охладеет твоя навсегда,
Улыбку сотрет принужденный поклон.
Я в детстве любила, о да! Глубоко,
Спокойно, как в море вода подо льдом.
Но время прошло, мне жилось нелегко,
И нынче никак не забыться мне сном.
Короче, я наблюдал, как в нем зрела идея насилия, а в них поднимались мрачные предчувствия, и я (старый бродяга по дорогам ада, скиталец по краю земли) веселился, в злобе черпая радость. – О, из преисподней кормясь! Он почти не разговаривал, когда впервые появился при дворе, – тощий, прыщавый, безбородый, – только юношеский пушок над верхней губой и на подбородке. К концу года он вообще перестал разговаривать, говорил только по необходимости да еще когда изредка встречался в лесу с очень старым грязным крестьянином, своим советником. У Хродульфа были черные как смоль волосы и карие немигающие глаза. Он всегда стоял, выставив вперед голову и надув губы, словно мучительно стараясь что-то вспомнить. У старика – по прозвищу Рыжий Конь{76} – был вечно испуганный взгляд, круглые красные глаза и точно такой же рот, седые волосы, вспыхивавшие белым пламенем вокруг сияющего под солнцем лысого темени: вид человека, который внезапно что-то вспомнил. Я шел за ними по тенистым тропкам, усеянным черепами, – поскольку я часто гулял там (но наши путешественники черепов не замечали), – Хродульф спотыкался о корни и камни, старик припадал на хромую негнущуюся ногу. Разговаривая, он брызгал слюной. Глаза его бегали. Он вонял.
– Для того чтобы выйти за пределы законности, нужно исключительное стечение обстоятельств, которое послужит толчком, – орал старик. Он был глуховат и поэтому кричал так, словно все остальные тоже страдали глухотой. – Побуждение к насилию связано с общей переоценкой обычных устоявшихся ценностей. Самые гнусные преступления одним махом должны быть преобразованы в героические и похвальные деяния. Если переворот потерпит неудачу, это произойдет потому, что тех, кто пойдет за тобой, испугает твоя собственная безжалостность.
Хродульф упал. Старик рассеянно продолжал ковылять по тропинке, размахивая кулаками. Хродульф с некоторым изумлением осмотрелся, понял, что лежит, и поднялся. Он едва не упал снова, пытаясь опереться на своего советчика.
– Не соверши ошибку, мой возлюбленный принц, – заорал старик. – Полное уничтожение существующих институтов и существующей морали есть акт творения. Религиозный акт. Убийство и насилие – это жизнь и душа переворота. Полагаю, ты не станешь смеяться над этими словами. Есть масса идиотов, у которых это вызовет смех.
– О нет, сэр, – сказал Хродульф.
– Именно так! На что претендует королевство? Сохранить ценности общества, достигнуть согласия, поднять уровень жизни! Другими словами, защитить власть людей, находящихся у власти, и не допустить к власти всех остальных. Путем общественного договора, разумеется; так утверждают лживые книги. И в этом они преуспевают. Мы дадим им такую возможность.
Хродульф кивнул.
– Мы обязаны им это дать.
– Само собой, вознаградим людей, которые в наибольшей степени подходят Системе. Главных танов короля, их ближайших слуг и так далее, вплоть до людей, которые вообще не вписываются в Систему. Никаких проблем. Отошли этих в самые захолустные уголки королевства, мори их голодом, бросай в тюрьмы или пошли на войну.
– Значит, так это происходит…
– Но удовлетвори алчность большинства, и тогда остальные не причинят тебе вреда. Вот так. Ты еще не избавился от ложных представлений о согласии. Если самые бедные из рабочих начинают ворчать, провозглашай, что государственная власть выше общества, она управляет им, удерживает его в рамках установленного порядка, являясь безличной и высшей справедливостью. А если рабочие не пойдут на примирение? Кричи: «Закон!» Кричи: «Общее благо!» – и примени репрессии: арестуй и казни нескольких.
– Грязное мошенничество, – сказал Хродульф и прикусил губу. В глазах у него были слезы. Старый раб засмеялся.
– Точно, мой мальчик! Что такое государство во время внутреннего Или внешнего кризиса? Что такое государство, когда деньги ничего не стоят? Ответ очевиден и прост! О да! Если несколько человек отказываются работать, приезжает полиция. Если границам угрожают, выходит армия. Сила общества – это жизнь и душа любого государства: не только армия и полиция, но также тюрьмы, судьи, сборщики налогов, все мыслимые способы принуждения и подавления. Государство – это организация, которая обладает монополией на насилие, тем, что они с радостью называют узаконенной жестокостью. Переворот, мой милый принц, – это не переход от безнравственного к нравственному или от беззакония к узаконенной жестокости; это просто схватка одной власти с другой, где исходом является свобода для победителей и рабство для всех остальных.
Хродульф остановился.
– Это вовсе не то, к чему я стремлюсь, – сказал он. – В разных государствах может быть больше или меньше свободы.
Старик тоже остановился в нескольких шагах впереди него на лесной тропинке и оглянулся, заставив себя быть вежливым.
– Ну, может быть, – сказал он, пожимая плечами.
Хродульф, хоть и туго соображающий, вовсе не был дураком.
– Никто в здравом уме, – сердито сказал он (не сознавая иронии того, что он, принц, имеет право гневаться, а старик-крестьянин – нет), – не стал бы восхвалять насилие ради него самого, независимо от его целей!
Старик пожал плечами и по-детски улыбнулся.
– Я ведь простой человек, ты знаешь, – сказал он. – И это в точности то, что я делаю. Все системы – зло. Все правительства – зло. Не мелкое зло. Чудовищное зло.
Хотя он по-прежнему улыбался, его била неудержимая дрожь.
– Если ты хочешь, чтобы я помог тебе уничтожить правительство, – я в твоем распоряжении. Но что касается Всеобщей Справедливости… – Он рассмеялся.
Хродульф поджал губы, задумчиво глядя мимо него.
Племянник Хродгара, тем не менее, выказывал всяческую доброту к своим двоюродным братьям, от которых уже наполовину решил избавиться. Этот унылый и одинокий юноша до сих пор побаивался незнакомцев и чувствовал себя неловко даже с теми, кого хорошо знал. Его кузены были пухленькими белокурыми мальчиками трех и четырех лет. Была еще кузина Фреавару – дочь Хродгара от женщины, которая давно умерла. Каждый раз, когда Фреавару заговаривала с ним, Хродульф заливался краской.
Он сидел за столом между двумя мальчиками, помогая их кормить, улыбался, когда они что-то лепетали, но отвечал редко. Королева время от времени поглядывала на них. Другие тоже изредка бросали взгляды в их сторону. Все знали, что должно произойти, хотя никто в это не верил. Кто мог, глядя на слюнявые улыбки детей, увидеть горящий чертог или, слушая их мелодичную болтовню, вообразить полночное рычание огня?
Кроме старого Хродгара, конечно. Жестокость и стыд провели на его лице глубокие морщины, придав ему загадочно-спокойное выражение. Глядя на него, я почти всегда приходил в замешательство – ощущение не из приятных. Он сидит в своем резном кресле, высокий и прямой, руки недвижно застыли на подлокотниках, ясные глаза устремлены на дверь чертога, откуда я должен появиться (если приду). Когда кто-нибудь заговаривает с ним, он отвечает вежливо и мягко, думая о чем-то далеком – об убитых танах, об утраченных надеждах. Он огромен. В молодости он обладал силой семерых мужчин. Сейчас не то. У него ничего не осталось, кроме остроты и силы ума, а в этом – никакой радости: просто кинжал в ножнах. Цивилизация, которую он предполагал создать, непостижимым образом превратилась в непроходимую чащу, уставленную ловушками. Он знает, что Хродульф представляет опасность для его сыновей, но не может отречься от сына своего погибшего младшего брата. Его шурин Хигмод пока выжидает; отдав Вальтеов, он будет ждать, пока жив Хродгар, но Хродгар знает, что Хигмод ему отнюдь не друг. А кроме того, есть еще человек по имени Ингельд, правитель Хедобардов, известный своей кровожадностью не меньше, чем сам Хродгар в былые дни. Старый король намерен сосватать ему Фреавару, но не уверен, что это сработает. И помимо этого есть также сокровищница. Еще одна ловушка. Человек грабит других для того, чтобы, будучи богатым, платить своим людям и сохранить мир в королевстве, но сокровища, накопленные, чтобы обеспечить безопасность, становятся приманкой для каждого грабителя, которому случится о них прослышать. Хродгар со своим проницательным умом не плетет интриг и не строит козней. Это не ошибка. У него просто не осталось ни планов, ни замыслов. И поэтому он ждет, словно прикованный в пещере, уставившись на вход, изредка с грустью поглядывая отсутствующими глазами на Вальтеов, прикованную рядом с ним. Вальтеов – еще одна ловушка, наихудшая. Она молода – могла бы послужить более энергичному человеку. И прекрасна – ей ни к чему иссушать свою красоту и попусту проводить ночи возле костлявого дрожащего старика. То, что она знает об этом, лишь увеличивает его вину и боль. Она понимает, что страх за своих людей, который делает его трусом, столь велик, что он даже пальцем не шевельнул, когда я напал на нее. Благородный это страх или нет – даже в этом он не может быть уверен; возможно, это просто желание, чтобы его имя и слава пережили его самого. Она слишком хорошо понимает его горечь по поводу наступившей старости. Ей даже понятно – и это, несомненно, самое ужасное, – что к миру приходится идти через одно тяжелое испытание за другим, без надежды на успех, – истина, давно известная старому Хродгару. Урок за уроком, проходя через страдания, они с каждым разом все глубже осознают свое ничтожество, позор, заурядность. Так будет и впредь.
Как же, спросите вы, я могу, зная все это, травить его, снова и снова разбивать его надежды, глубже и глубже ввергать его в скорбь? У меня нет ответа, разве что этот: а почему бы и нет? Сделал он что-нибудь, чтобы заслужить мою доброту? Если я дам ему передышку, пригласит меня король на кубок меда? Поцелует в лоб? Ха! Его благородство, его достоинство – разве они не моя работа? Чем был он раньше? Ничем! Надутый грабитель, доверху набитый бахвальством, глупыми шутками, налитый хмельным медом. Благородства не больше, чем у Рыжего Коня, друга Хродульфа. Никто не может помешать мне преследовать его. Я сделал его тем, кто он есть. Имею я право испытывать мое собственное творение? Хватит! Кто сказал, что я должен оправдываться? Я действую так же механически, как и вы. Ярость и жажда крови – моя натура. Почему лев не остепенится и не станет лошадью? В любом случае я тоже – испытание за испытанием – изучаю свое ничтожество. Это все, что у меня есть, мое единственное оружие, чтобы сокрушить эти гробоподобные стены застывшего мира. Поэтому я и танцую в лунном свете, отпускаю грязные шуточки или тружусь, расшатывая основания ночи, наполняя ее воплями ярости. Что-то непременно должно произойти. Не могу поверить, что столь чудовищная энергия отчаяния ни к чему не приведет!
Я придумал жуткий сон, приснившийся Хродгару.
Говорит Хродгар:
Снова приснилось{77}: ошеломленный,
Стою неподвижно в мокрой чащобе.
Дрожь меня бьет. Я услышал древесное эхо.
Между тенями стволов, под завесой дождя
Скрылась подстилка из мха. Напряженно ловлю
Древесное эхо. Секундой подольше
Его удержать бы… Я вспомню, Я вспомню…
Двуствольное черное дерево или, вернее,
Два дерева, ставших одним, неясные подняли ветви.
В затаенном причудливом танце долгого роста
Оба ствола оплелись и проникли друг в друга.
Там, где срослись они, длинный закрученный шрам.
Воздух рассечен сверкающей аркой.
Тяжкий взлет топора. Удар
Стали о дерево. Ахнула сердцевина!
Все это будет мне сниться опять[6]6
Стихотворение Томаса Кинселлы «Полынь» (пер. И. Левидовой).
[Закрыть].
9
Декабрь; приближается самая темная ночь в году, и сновидению надо пройти ее от начала до конца. Деревья мертвы.
Дни – точно стрелы, торчащие в груди мертвеца. Снег слепит меня: холодное, бледное пламя конца света.
Ручьи замерзли; у оленей видны ребра.
Я натыкаюсь на мертвых волков: то лапа, то тощий хвост торчит из сугроба.
Деревья мертвы, и только глубочайшая вера способна прорваться сквозь время и надеяться, что они оживут. На фоне снега они – как черные порезы на белой-белой руке.
В селении дети, размахивая руками, съезжают на спинах со снежных гор, и когда они поднимаются на холм, мне чудится, что это какие-то загадочно-зловещие крылатые существа. Я подхожу к ним поближе, пробираясь к чертогу по спящим улочкам, и хотя знаю, что это всего лишь дети, я останавливаюсь и внимательно смотрю на них, теребя губу.
Я не притворяюсь, что понимаю такого рода чувства. Я запоминаю их, отмечаю их одно за другим в мертвой тишине ночи.
Что-то надвигается, странное, как весна.
Мне страшно.
Я стою на вершине холма, и мне мерещатся глухие шаги в небе над головой.
Я вижу, как один из Хродгаровых стрельцов преследует оленя. Охотник, укутанный с головы до ног в меха, идет через освещенный луной и снежным блеском лес, двигаясь беззвучно, как сова; за плечом у него огромный лук, глаза устремлены на темные следы. Он взбирается на густо поросший лесом холм, на вершине которого, будто поджидая человека, стоит олень. Его широко расставленные рога неподвижны, как ветви над ним или как звезды над кронами. Они подобны крыльям, озаренным внеземным светом. И олень и охотник замирают на месте. Время внутри них; оно перетекает из одного сосуда в другой, словно песок в песочных часах, и не может вырваться наружу так же, как песок из нижнего сосуда не может подняться в верхний, если не перевернуть упрямую природу вверх ногами. Они смотрят друг на друга, неподвижные, как цифры на часах. И вдруг – невероятно – в бледном, странном свете рука человека движется – клик, клик, клик, клик – по направлению к луку, сжимает его, снимает с плеча и выносит вперед (клик, клик), потом перекладывает лук в медленно поднимающуюся левую руку, а правая возвращается за спину и (клик) через плечо вытаскивает стрелу, натягивает лук. Тотчас время для оленя сжимается; тряхнув головой, он судорожно дергается, его передние ноги подгибаются, и он падает замертво. Он лежит тихо, как снег, кружащий вокруг до самых пределов смолкшего мира.
Этот образ, точно опухоль, давит мой мозг. Я чувствую в нем некую загадку.
Неподалеку от дворца Хродгара стоят изображения богов Скильдингов; гротескные фигурки, вырезанные из дерева или вытесанные из камня, установлены по кругу, их глаза, обращенные внутрь, глубокомысленно смотрят в никуда. К ним с факелами в руках приближаются жрецы, подобострастно склонив взлохмаченные седые головы. «Великий дух, – завывает главный жрец, – незримый Разрушитель, защити народ Скильда и убей его врага, ужасного скитальца по краю мира!» Я улыбаюсь, сложив руки на груди, и жду, но никто не появляется, чтобы убить меня. Они поют – на древнем языке, таком же путаном и странном, как их бороды, на языке, который ближе моему, чем их собственному. Они шагают по кругу от одного божка к другому – наверное, никак не могут решить, который из них Великий Разрушитель. «Это ты?» – вопрошают их смиренные старческие лица, когда факел освещает очередное чудовищное изваяние. «Нет, не я», – шепчет четырехглазая голова. «Не я», – шепчет злобный старикашка с зубами, как кинжалы. «Не я», – говорят бог-волк, бог-бык, бог-конь и радостно улыбающийся бог с поросячьим рыльцем. Жрецы закалывают и сжигают теленка, не дав его телу окоченеть. Старик-крестьянин, приятель принца Хродульфа, гневно шепчет: «В старые времена они убивали девственниц. Религия ослабела».
Это верно. В песнопениях старых жрецов нет убежденности, есть только показной эффект. Никто в королевстве не верит, что боги живые. Слабые выполняют ритуал: снимают шапки, снова надевают, поднимают руки, опускают руки, стенают, подвывают, молитвенно складывают ладони – но ни один из них не питает напрасных надежд. Сильные – старый Хродгар, Унферт – пренебрегают идолами. Воля к власти таится среди сталактитов сердца. (Кап-капф.)
Однажды, много лет назад, я без всяких на то причин разрушил их святилище: переломал, как щепки, деревянных божков и поопрокидывал каменных истуканов. Когда утром пришли люди и увидели, что я натворил, никто особенно не огорчился, кроме жрецов. Надутые и велеречивые, как и всегда во время молений, они, жрецы, стенали и рвали на себе волосы, и через несколько дней их крики вселили в людей беспокойство. На всякий случай – а вдруг в этом что-то есть, что бы там ни говорили всякие умники, – люди с помощью рычагов и веревок водрузили на место каменных богов и начали вырезать из дерева новых вместо тех, которых я порушил. Это была, судя по их лицам, нудная работа, но – так или иначе – необходимая. Когда боги снова были расставлены по кругу, я надумал было разрушить их еще раз. Однако выглядели они так безобидно и скучно, что я решил: черт с ними.
Я съел нескольких жрецов. От них у меня изжога, как от утиных яиц.
Полночь. Я сижу в центре круга богов и размышляю о них, пытаясь уловить некую смутную мысль, которая все время ускользает от меня. Они ждут, безжизненные, как торчащие кости, заметаемые тихо падающим снегом. Хродгар тоже ждет, лежа на спине с открытыми глазами. Вальтеов лежит на спине возле него, ее глаза открыты, рука легко касается его руки. Хродульф неровно дышит. Ему снятся дурные сны. Унферт настороженно дремлет, охраняя чертог; и Сказитель в своем большом доме беспокойно ворочается. У него лихорадка. Он бормочет бессвязные фразы, обращаясь к кому-то, кого нет рядом. На всех божках шапки из снега, а на носах у них снежные нашлепки. Внизу, в селении, погасли все огни. Звезды в небесах скрыты облаками.
Но кое-кому не спится. Ощущая смутную тревогу, я слышу, как кто-то идет по снегу ко мне, приближаясь, как стрела в замедлившейся вселенной; у меня по телу пробегает дрожь. Потом я вижу его и смеюсь своим напрасным страхам. Это старый жрец-паралитик ковыляет, опираясь на ясеневый посох. Он думает, что этот посох обладает магической силой.
– Кто там? – пищит он, подходя к кругу богов. На нем черная накидка; белая, как снег вокруг, борода свисает почти до самых колен. – Кто там? – повторяет он и, постукивая посохом перед собой, протискивается между двумя божками. – Есть здесь кто-нибудь? – канючит он.
– Это я, – говорю я. – Разрушитель.
Старик содрогается, как от удара. Он весь трясется, едва удерживается на ногах.
– Господи! – всхлипывает он и падает на колени. – О всемилостивый боже! – На его лице появляется сомнение, но он гонит его прочь. – Мне послышалось, что здесь кто-то есть, – говорит он. – Я думал, это… – Вновь его одолевает сомнение, на этот раз смешанное с испугом. Он щурится, склоняет голову набок, стараясь преодолеть свою слепоту силой воли.
– Меня зовут Орк{78}, – робко говорит он. – Я старейший и мудрейший из всех жрецов.
Я улыбаюсь и молчу. Пожалуй, я разукрашу этих идолов горячей кровью старика.
– Мне ведомы все тайны, – говорит жрец. – Единственный среди живущих ныне, я познал их все.
– Мы довольны тобой, Орк, – говорю я серьезно-торжественным тоном. Тут на меня находит блажь (временами я не могу удержаться). – Скажи нам, что тебе известно о Царе Богов.
– Царе Богов? – говорит он.
– Царе Богов. – Я не хихикаю.
Он закатывает слепые глаза, прикидывая что к чему и вороша в голове подходящие доктрины.
– Выскажи нам свое понимание Его несказанной красоты и ужаса, – говорю я и жду.
Снег тихо засыпает фигурки богов. Коленопреклоненный старик-жрец придавил одним коленом бороду и никак не может поднять голову. Он весь дрожит, будто паралич – еще одна стихия вне его, вроде ветра.
– Царь Богов есть последнее ограничение{79}, – лепечет он, – а его существование – последняя иррациональность. – Нервная дрожь пробегает по его щеке; уголок рта дергается. – Ибо нельзя указать основание иного ограничения, которое налагается его собственной природой. Царь Богов не конкретен, но Он есть основание конкретной действительности. Нет оснований для объяснений природы Бога, потому что эта природа есть основание самой рациональности.
Он поднимает голову, ожидая от меня ответа, который подскажет ему, на правильном ли он пути. Я молчу. Старик прочищает горло, и лицо его приобретает еще более благостное выражение. Щека опять дрожит.
– Царь Богов есть действительная сущность{80}, благодаря которой все множество вечных объектов иерархически упорядочивается на каждой стадии сращения. Вне его не может быть никакой значимой новизны.
Я с удивлением замечаю, что слепые глаза жреца наполняются слезами. Слезы скатываются по его щекам в бороду. В недоумении я прижимаю пальцы к губам.
– Целью Верховного Бога в процессе творения является создание новых напряженностей. Он есть соблазн для наших чувств. – Орк уже неудержимо рыдает, расчувствовавшись так, что спазмы душат его. Я с удивлением гляжу. Его узловатые руки дрожат и трясутся.
– Он есть вечное побуждение желания, определяющее цели всех существ. Он являет собой бесконечное терпение, неослабную заботу о том, чтобы ничто в мирю не пропало даром.
Он начинает стонать, его бьет дрожь, и мне приходит в голову, что старик просто-напросто замерз. Но вместо того чтобы сжаться от холода, как можно ожидать, он поднимает руки к небесам; пальцы с чудовищно распухшими суставами скрючены и изогнуты так, словно он хочет напугать меня.
– О, конечное зло в преходящем мире глубже любого отдельного проявления зла, такого, как ненависть, или страдание, или смерть! Конечное зло состоит в том, что Время есть постоянное исчезновение{81}, а действительное существование неотделимо от уничтожения. Природа зла, следовательно, может быть кратко выражена в двух простых, но страшных и сокровенных фразах: «Все угасает» и «Альтернативы исключают друг друга». Тайна Его такова: красота требует контраста, и дисгармония лежит в основании творения новых напряженностей чувствования. Высшая мудрость, как я теперь вижу, состоит в приятии того, что торжество и величие вселенной проистекает из медленного процесса слияния, в котором задействованы все разнородные виды существования, и ничто, ничто не утрачивается.
Старик падает вперед, распластав руки перед собой, и заливается благодарными слезами. Я с трудом соображаю, что делать дальше.
Прежде чем я успеваю принять какое-то решение, я замечаю, что по направлению к святилищу движутся другие люди, привлеченные причитаниями старика. Поэтому я тихо, так что даже Орк не слышит меня, выхожу на цыпочках из круга и прячусь за толстым каменным богом с черепом на коленях и в фартуке кузнеца. К Орку подходят три жреца. Они встают над ним и наклоняются, чтобы получше его рассмотреть. На них тихо падает снег.
ПЕРВЫЙ ЖРЕЦ: Орк, что ты здесь делаешь? Писание гласит, что старцы должны пребывать в покое на ложах своих!
ВТОРОЙ ЖРЕЦ: Это дурная привычка, возлюбленный друг, бродить по ночам, когда кругом рыскают чудища.
ТРЕТИЙ ЖРЕЦ: Старческое слабоумие. Я же говорил вам, что старый дурак совсем из ума выжил.
ОРК: Братья, я разговаривал с Великим Разрушителем!
ТРЕТИЙ ЖРЕЦ: Чушь!
ПЕРВЫЙ ЖРЕЦ: Богохульство! Писание гласит: «Не узрите вы лице мое».
ВТОРОЙ ЖРЕЦ: Подумай только, в каком виде ты будешь на утреннем молении!
ОРК: Он стоял так же близко ко мне, как вы сейчас.
ПЕРВЫЙ ЖРЕЦ: «Дело жрецов – служить богам. Что делают боги – это дело самих богов». Ты же знаешь текст.
ТРЕТИЙ ЖРЕЦ: Ну что за дурость! Если так приспичило иметь видения, то надо делать это прилюдно, тогда нам от этого будет хоть какая-то польза.
ВТОРОЙ ЖРЕЦ: Не пристало тебе, возлюбленный друг, бродить среди ночи. Следует вести более размеренную жизнь.
ОРК: И все-таки я видел его. Жизнь моя, посвященная трудам и благочестию, увенчалась наградой! Я высказал ему свое мнение о Царе Богов, и он не отверг его. Полагаю, что я в общих чертах прав.
ПЕРВЫЙ ЖРЕЦ: Эта теория нелепа. Пустые измышления. Ибо сказано…
ВТОРОЙ ЖРЕЦ: Будь добр, пойдем с нами, возлюбленный друг. Я так не люблю бодрствовать после полуночи. Это потом выбивает меня из колеи на целый день. Из-за этого я что-нибудь не так надеваю, путаюсь в службе и неправильно питаюсь…
ТРЕТИЙ ЖРЕЦ: Полоумные жрецы портят все дело. Людей просто трясет от них. Из-за такого, как он, мы все скоро по миру пойдем.
Пока я слушаю, покачивая головой и дивясь странностям жреческой беседы, к ним подбегает, на ходу запахивая накидку, еще один жрец, помоложе остальных. Они поворачиваются и с раздражением смотрят на молодого жреца. Мне кажется, что он изрядно выпил.
– Что это? – кричит он. – Благие боги, что это?
Он выпрастывает руки, радуясь всему, что видит. И с восторгом выслушивает Орка, который рассказывает ему о своем видении. Не успевает Орк закончить, как молодой жрец падает на колени и вздымает руки вверх; дикая улыбка искривляет его губы.
