Текст книги "Всем спокойной ночи"

Автор книги: Дженнифер Вайнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

Глава 5

Мое самое первое воспоминание – родители, поющие вместе. Обычно отец сидел за роялем, на котором лежала кружевная дорожка и стояли портреты оперных див в золоченых рамках: Калласс, Тебальди, Нелли Мелба и, конечно же, моя мама. А я залезала со своими мелками, книжками-раскрасками под рояль, на ковер с бахромой двух цветов: розового и слоновой кости.

Мама стояла позади отца, положив руку ему на плечо. Она пела арии из опер Моцарта, прикрыв тяжелые веки, пела пианиссимо. Как она мне объясняла, такая вокализация для сопрано самая трудная. Даже когда Рейна пела тихо, ее голос был больше, чем была вся я. Огромный, богатый и волнующий, он казался живым, раздвигал стены, потолок и заполнял собой всю комнату.

Я чувствовала и ее голос, и восхищение моего отца, в котором ощущались любовь и желание. Я пока не могла выразить это словами. В десять лет я уже понимала достаточно, чтобы выскользнуть из гостиной после первой же арии. Закрывала дверь в свою спальню, с книгой в руках плюхалась лицом вниз, надевала наушники и, черт бы побрал «Блонди» и Пэт Бенатар, я все равно слышала их: звуки вибрировали в перегретом воздухе, а потом наступало молчание, более интимное, чем даже если бы я открыла дверь и застигла бы их врасплох. «Mi chiamano Mimi», – пела она свою любимую арию; партию, какую никогда не исполняла в театре, партию для лирического сопрано, а не для колоратуры, партию для певиц, которые могли брать самые высокие и эффектные ноты. И я точно знала, что мама мечтала каждый вечер петь Мими и красиво умирать на сцене.

Моя мать, Рейна, урожденная Рейчел Данхаузер, родилась в штате Иллинойс. Приехав в Нью-Йорк в двадцать один год, с двумястами долларами и всеми записями Марии Калласс, она сменила имя. У нее была полная стипендия в университете Джуллиарда, но эти детали своей биографии мама, рассказывая о себе репортерам, предпочитала не упоминать.

Мои родители встретились в Джуллиарде, где отец преподавал, а мама училась на последнем курсе.

Я много раз представляла этот момент: мой отец, холостяк тридцати шести лет, с уже редеющей шевелюрой, с добрыми карими глазами за очками, которые постоянно и криво сползали на нос. Он уже достиг потолка карьеры гобоиста. Всем известно, что есть певцы-суперзвезды, есть виртуозы-скрипачи, пианисты-миллионеры, собирающие полные залы на свои сольные концерты по всему миру, но никто никогда не слышал о бешеной популярности гобоиста, если он при этом не кувыркается по сцене или не играет, как Кенни Джи, чего мой отец не делал.

И Рейна, с ростом метр семьдесят пять, причем эффект усиливался с помощью восьмисантиметровых шпилек и растрепанных темно-каштановых волос; возвышающаяся над всеми, сжимающая кулачки, чтобы робко постучать в дверь репетиционной комнаты и нежным голоском вопросить, не мог бы он аккомпанировать ей. После пары рюмок я даже могу представить, как они занимались любовью под табличкой: «Слюну из мундштуков не вытряхивать!»

Я родилась летом, после первой годовщины свадьбы моих родителей. Через два дня, проведенных в больнице Ленокс-Хилл, они принесли меня на Амстердам-авеню – в многоквартирный дом довоенной постройки. Там, с незапамятных времен, обитали исключительно музыканты. Съемщики передавали квартиры друг другу как фамильную ценность. Фагот, уезжающий играть в Бостонский симфонический оркестр, оставлял свою квартиру с двумя спальнями в наследство новой второй виолончели; тенор, улетавший в Лондон, вручал свою студию помощнику концертмейстера в «Метрополитен-опера».

Воздух в нашем здании был насыщен музыкой. Фуги и концерты лились из батарей отопления, арпеджио и глиссандо заполняли коридоры. Поднимаясь в лифте, можно было услышать трель флейты или меццо-сопрано, отрабатывающую одну и ту же фразу из арии; медноголосое кваканье труб, печальные, низкие звуки виолончели… Но долгие годы в этом хоре не звучали крики ребенка.

Наверняка соседи собрались вокруг меня, пытаясь разглядеть в дитяти, завернутом в розовое одеяльце, признаки таланта, которым я, несомненно, обладала.

– Какие пальцы, – сказала, вероятно, миссис Плански, кларнетистка. – Похоже, будет пианисткой.

– Посмотрите на ее губы, – вмешался отец. – Духовые. Вероятно, валторна.

– Нет, нет, – возразила Рейна, с гордостью прижимая меня к груди. – Слышали, как она плачет? Какие ноты берет? Ми выше верхнего до, клянусь!

Она светилась улыбкой, а ее накладные ресницы трепетали. (Почему-то я уверена, что даже через два дня после родов она уже наклеила фальшивые ресницы.)

– Моя дочь будет петь, – наверное, произнесла она. И все закивали.

– Певица, – вторили они, точно два десятка крестных фей, дающих свое благословение. – Певица.

Все было бы гораздо проще, если бы я совсем не могла петь, если бы у меня не было слуха и я не попадала бы в ноты. Весь ужас состоял в том, что я пела, просто пела недостаточно хорошо. У меня прорезался голос вполне приличный для школьного хора и для песенного клуба в колледже, и, в конце концов, для того, чтобы выиграть бесплатную выпивку на пятьдесят баксов в местном баре караоке. У меня было идеальное окружение и самые лучшие учителя, каких только можно было найти за деньги или взаимные услуги. Но, к бесконечному разочарованию моей матери, у меня отсутствовал оперный голос.

Моя певческая карьера закончилась, когда мне стукнуло четырнадцать лет, за две недели до прослушивания в Школе исполнительского мастерства.

– Пригласи маму подняться на минутку, – попросила миссис Минхайзер в конце урока.

Альме Минхайзер, семидесяти двух лет, маленькая розовощекая старушенция с копной белоснежных пушистых волос. Целая стена в ее квартирке была увешана фотографиями собственных выступлений по всему миру. Пятнадцать лет назад, когда Рейна впервые приехала в Нью-Йорк, она учила ее.

Я спустилась вниз, чтобы передать приглашение маме, в виде исключения оказавшейся дома. С особым рвением она повторяла всем, что отказалась петь «Царицу ночи» в Сан-Франциско – надо находиться дома во время моего прослушивания.

– В чем дело? – возлежа на кушетке, осведомилась она.

Ее губы были тщательно накрашены, брови выщипаны выразительными дугами, блестящие кудри высоко подняты, на коленях куча нот и календарь. Она болтала со своим агентом – естественно, по-итальянски – и была недовольна, что ее прервали.

Я пожала плечами, поднялась с ней на лифте, открыла для нее дверь к миссис Минхайзер и оставила дверь приоткрытой. Чтобы слышать, о чем они говорили.

Я сползла по стене и села на пол, стараясь быть невидимой. Легче сказать, чем сделать. Мой рост примерно метр семьдесят и фигура у меня мамина – большая грудь, спрятанная под бесформенными свитерами и мешковатыми трикотажными кофтами, широкие бедра, полные губы и густые вьющиеся волосы. Мама распускала свою гриву по плечам или укладывала в сложные прически. Мои же патлы свисали на лицо, что, впрочем, даже помогало спрятать прыщики на лбу. Я была похожа на Рейну (или буду похожа, когда наконец избавлюсь от прыщей), но мой голос даже близко не звучал, как ее. Я знала об этом, и миссис Минхайзер тоже.

– Никогда не поднимется выше среднего уровня, – донеслись до меня слова.

У меня закружилась голова, я съехала еще ниже к ковровому покрытию. Меня даже затошнило от стыда, смешанного с облегчением. Значит, кто-то сказал Рейне то, о чем я подозревала и на что намекали другие учителя. Но никто не осмеливался заявить ей об этом прямо. Но поскольку это была сама миссис Минхайзер, Рейне придется выслушать ее.

– Это абсурд, Альме! – воскликнула моя мама.

Я так и вижу, как она царственным жестом задирает подбородок, а золотые и рубиновые браслеты звенят на ее пухлых запястьях.

– Знаю, какой нелегкой бывает жизнь. Если бы у меня была дочь…

– Но у вас ее нет! Зато у меня есть!

Уже тогда Рейна в основном не говорила, а восклицала.

– Если бы у меня была дочь, – продолжила моя учительница плавным, спокойным и серьезным тоном, – и она могла бы заниматься чем-нибудь еще – писать, или рисовать, или учить, или работать в банке, – я бы посоветовала ей этим и заниматься. Ты же знаешь, какая у нас жизнь! На каждое место в хоре – сотня претенденток, не говоря уже о солистах. Нужно быть лучшей из лучших, иначе не пробиться.

Возникла пауза, которую прервали тихие голоса.

– Значит, она будет работать, – решительно произнесла мама.

– Она и так работает, – возразила миссис Минхайзер. – У меня никогда не было студентки старательнее, чем Кейт.

Я просто видела, как моя мать взмахом руки проигнорировала эти слова.

– Она может постараться еще больше!

Рейна хлопнула дверью сильнее, чем было необходимо, и прошагала через лестничную площадку в облаке духов и негодования. Ее белые кружевные рукава развевались, шелестела шифоновая юбка цвета лаванды.

– Чего она хотела? – спросила я, поднимаясь с пола.

Из избалованного горла Рейны вырвался пренебрежительный звук.

– Тебе нужно больше работать, – выдавила она.

– Мам… – Я глубоко вздохнула, чтобы набраться храбрости, прежде чем она вызовет лифт. – Я не хочу больше петь.

Подняв черные брови, она уставилась на меня с таким выражением, точно никогда прежде не слышала подобных слов и не знала, что они означают.

– Что? – Ее ресницы гневно затрепетали. – Прости, я не расслышала?

– Я это дело ненавижу, – пробормотала я.

Мои слова не были правдой. В тиши своей спальни я любила напевать песни Бесси Смит и Билли Холидей. Что мне не нравилось, так это бесконечное стремление к цели и ощущение неудачи, еще более упорные попытки добиться результата, и вновь разочарование.

Помню, как я заканчивала петь, и миссис Минхайзер, старательно следя за выражением собственного лица, молчала минуту, прежде чем сказать что-нибудь. И во время этой паузы я чувствовала, что она взвешивает свои слова, анализируя разницу между тем, что хочет сказать, и тем, что произнесет вслух. Я достаточно долго прожила рядом с настоящим талантом, чтобы понять – я притворщица.

Я слышала свою мать. Слышала ее немодно одетых студенток, широкобедрых, с двойными подбородками и невыразительными лицами, преображавшихся, когда открывались рты и начиналось пение. Их божественные голоса были такой неземной красоты, что все они, как по волшебству, становились красавицами.

– Я никуда не гожусь, – промямлила я.

– И слышать не хочу.

– Я точно знаю, – продолжила я. – Нет у меня таланта! Если я пойду на прослушивание в эту школу, они посмеются надо мной! А если и примут, то лишь потому, что я твоя дочь.

На мгновение лицо матери смягчилось, вероятно, оттого, что я сказала ей комплимент. После чего она ткнула в кнопку лифта ярко наманикюренным пальчиком.

– Мы найдем тебе другого учителя.

– Мама, я уже прошла всех учителей в этом доме!

– Есть и иные дома, – мрачно заметила она.

Дверь кабины лифта разъехалась. Она вошла. Я осталась стоять на площадке.

– Кейт!

– Нет.

Очевидно, что-то в моем лице убедило ее, что я не шучу. Дверь плавно закрылась. Но когда я спустилась вниз, Рейна уже собралась с мыслями. Мама стояла в дверях, улыбаясь и протягивая мне ветвь мира. Я не знала, смеяться или плакать – она держала в руках один из запасных гобоев отца, далеко не лучшего качества.

– У тебя есть талант! – крикнула она мне вслед, когда я протиснулась мимо нее и почти побежала через прихожую в свою спальню. Там я бросилась на кровать и открыла «Туманы Авалона».

– Кейт, он у тебя есть. Может, ты не станешь певицей, но ты не должна бросать музыку!

Я выиграла битву, но проиграла войну. Отменила прослушивание в Школе исполнительского мастерства, но пообещала, что буду брать уроки пения, пока не окончу колледж. Рейна и Роджер, скрепя сердце, отправили меня в Пимм, школу для девочек в Верхнем Ист-Сайде.

Как я поняла позже, школу выбрали лишь потому, что она была единственной, о которой они когда-либо слышали. Год назад ученица старших классов во время драки после буйной вечеринки с сексом и кокаином была убита в Центральном парке – об этом писали все газеты. В школе было полно богатеньких девиц, каждый день после ленча куривших травку в огромных мраморных туалетах. Все они были знакомы еще с дошкольных времен и вовсе не торопились принять в свой круг брюнетку без трастового фонда, самозванку, носившую одежду на два размера больше и лишь изредка участвующую в их излюбленных занятиях – мелких кражах в магазинах и приступах булимии.

Я делала вид, будто мне безразлично. Но, разумеется, это было не так, особенно когда я видела своих родителей, музицирующих вместе. Я притворялась, что не возражаю, что мама значительную часть времени проводила за границей. Конечно, я тосковала по ней, даже когда мне стукнуло пятнадцать, и по всем правилам мне полагалось презрительно фыркать на любое ее замечание.

– Я вернусь к июню, – пообещала мне Рейна в то утро, когда я вернулась из школы и нашла ее в спальне перед потертыми кожаными чемоданами. Их латунные замки были открыты. Она готовилась к трехмесячному контракту в «Штаатс-опера».

– Вена? – спросила я, ненавидя звук своего голоса, ненавидя то, что я на нее похожа, а когда начинаю петь, самое лучшее, на что могу надеяться, – это «средний уровень».

– Вена, – подтвердила мама.

Она улыбнулась, обозначились ямочки на щеках, блеснули волосы. Как всегда, перед долгой поездкой она покрасилась.

– Мне дали контракт на три оперы! Ты знаешь, как редко такое случается!

– Три месяца это очень долго, – нахмурилась я. – Ты пропустишь наше представление в школе.

Мы поставили «Вестсайдскую историю», из епископальной школы пригласили мальчиков. А мне досталась роль Аниты, неожиданная удача, связанная с нехваткой альтов в школе.

Непонятным образом блузка с глубоким вырезом, парик с длинными черными волосами дали мне такую уверенность в себе, которую я никогда не чувствовала за все годы занятия вокалом. Я представляла премьеру: мама протягивает мне красные розы, ее глаза сияют и полны удивленного одобрения. «Кейт, ты прекрасно пела», – скажет она.

Рейна села на кровать, прямо на шелковое покрывало. Потерла царапину на мысочке черного кожаного сапожка, потом взяла мою ладонь в свои руки.

– Я буду скучать по тебе… ты не понимаешь, но сейчас я просто обязана поступить так, а не иначе.

Она поднялась, ее сапожки стучали по паркету, юбка колоколом кружилась вокруг ног. Мама укладывала в чемоданы одежду, книги, компакт-диски, говорила о биологии, о времени, о том, что у певицы есть ограниченное количество лет, а потом звучание и владение голосом станут ослабевать.

– Сначала пропадет эластичность, и тогда… – Она вздрогнула, сжав ярко накрашенные губы в гримаску отвращения. – Характерные роли и благотворительность.

– Ты могла бы прилететь на выходные, – предложила я. – На «Вестсайдскую историю».

– Ты же знаешь, как перелеты сказываются на моем голосе, – печально произнесла мама.

Я опустила голову. Рейны не будет на премьере, Рейны не будет на весеннем балу, на котором, кстати, у меня уже назначено свидание.

Она захлопнула крышку чемодана, закрыла замок, потом собрала бутылочки с духами с туалетного столика, ее длинные ногти постукивали по хрустальным граням. Потом отвела мне челку со лба.

Я увернулась от ее рук. Хотела, чтобы мама обняла меня. Я не желала, чтобы она уезжала.

На следующее утро мама постучала в мою дверь в шесть утра, но я притворилась, будто сплю и не слышу, как она шепчет мое имя.

Я лежала на постели лицом вниз и думала о том, могло ли в этом мире что-нибудь измениться. Вот если бы я пользовалась всей той косметикой, которую она мне покупала, если бы носила мягкие кожаные сапожки и замшевое пальто вместо мешковатых джинсов и футболок, тогда бы она осталась? Если бы я называла себя Мария Катарина вместо Кейт, и если бы я занималась пением до тех пор, пока сила воли не трансформировала бы мой голос в нечто редкостное и прекрасное, может, хоть это удержало бы ее на одном континенте со мной и папой?

Я заставила себя подняться с постели и, прижавшись лбом к прохладной оконной раме, выглянула на улицу. Колени больно уперлись в ящик из-под молочных бутылок, в нем я хранила свои книжки.

Покусывая кончики волос, я наблюдала, как лимузин подъехал к тротуару, и моя мама вышла из дверей. Видела, как папа поцеловал ее, потом отступил назад в маленькое темное парадное, вручив маму шоферу и ее будущему: еще один самолет, еще одна страна, еще одна опера, еще три месяца умирать каждый вечер на сцене. Шофер придержал дверь. Мама прикрыла глаза рукой и посмотрела наверх, на мое окно. «Я люблю тебя», – еле слышно промолвила она. Когда она послала воздушный поцелуй, я изо всех сил куснула свои волосы.

Глава 6

На следующий день, выйдя на террасу за газетами, я окунулась в очередной безукоризненный коннектикутский денек и услышала рев мотора в нашем переулке. Ярко-красный «Порше» подъехал к дому, и мое сердце подпрыгнуло от радости.

Самый подходящий автомобиль для женщины, которая пользуется им не чаще раза в месяц.

– Джейни!

– И что еще ты мне скажешь о безопасной жизни в пригороде? – Моя лучшая подруга сердито посмотрела на меня из-под дорогих солнцезащитных очков.

На ней была замшевая коричнево-шоколадная юбка до колен, мягкий кашемировый свитер с капюшоном и ярко-красные ковбойские сапожки. Волосы длинные, светло-каштановые с медово-янтарными прядями. Ярко-розовый блеск покрывал губы, близко посаженные глаза искусно увеличены с помощью туши и карандаша для век. Сумочка и серьги вполне могли стоить больше, чем мой первый год обучения в колледже.

Джейни поднялась по ступенькам и заглянула в дом.

– Привет, детки!

– Тетя Джейни! – закричал Сэм, который очень любил ее.

– Джейни! – радостно заорал Джек, бросаясь к ней в объятия.

– Привет, – сказала Софи, целуя воздух у правой и левой щеки Джейни, как принято между светскими людьми.

Софи любила Джейни больше, чем оба ее брата, но даже в четыре года она была развита не по летам и не любила захлебываться от восторга. Я провела Джейни и детей в кухню, где мы рисовали плакат на входную дверь: «Добро пожаловать домой, папочка!»

– Занятия по труду, – прокомментировала Джейни, взяв в руки мелок и рассматривая его с таким видом, будто к ней попал артефакт с другой планеты. Она смахнула блестки со стула и села. – А ну-ка, угадайте, кто привез вам подарки?

– Тетя Джейни! – пронзительно завопили дети.

– А кто любит вас больше, чем папа и мама, вместе взятые?

– Тетя Джейни!

– А теперь угадайте, кто ужинал в пятницу вечером в «Пер се» в компании поклонника, с которым она встречалась целых три раза и подозревает, что у него накладные волосы.

– Тетя Джейни!

– А как это – закладные волосы? – удивилась Софи, наморщив носик.

– Моли бога, чтобы тебе никогда не пришлось это узнать.

Она мазнула мелком по носику Софи и извлекла из своей сумки три пакета в подарочной упаковке.

Мальчики получили по гоночной машине с дистанционным управлением и сразу устроили гонки на кухонном полу. Софи достался еще один сшитый на заказ костюмчик для ее любимого Страшилы. Страшила являл собой прямоугольный комок голубого меха, из которого поблескивали желтые глазки, торчали кривые зубы и маленькие ушки. Джейни подарила эту куклу, когда Софи только родилась.

Я с благоговейным трепетом наблюдала, как Джейни разворачивает миниатюрную ковбойскую шляпу, лассо, бандану, крошечные ковбойские сапожки и кожаные гамаши для Страшилы.

– Глава двести тридцать седьмая, – провозгласила Джейни скрипучим голосом, растягивая слова с южным акцентом, – в которой я приведу механического быка к славе.

Софи хрюкнула от удовольствия и умчалась наверх наряжать свою куклу в новые одежки.

– Есть тут что-нибудь выпить? – Джейни порылась среди пакетов с замороженным горошком и куриными ножками, пока не нашла водку. Ее она же и оставила у нас в свой последний приезд.

Холодильник выдал также пустую упаковку из-под апельсинового сока – готова поклясться, что еще утром пакет был полным. Я уловила момент, когда подруга повернулась ко мне спиной, смешала ей водку с педиалитом[11]11
  Раствор для лечения обезвоживания детей при диарее.


[Закрыть] и провела ее в гостиную.

– Ну, давай посмотрим. – Она опустилась на диван.

Как оказалось, мы с декоратором, которого нанял Бен, по-разному трактовали термин «мягкая мебель». Мне виделось нечто удобное в чехлах из грубого льна. В итоге я оказалась владелицей трехметрового раскладывающегося дивана с темно-серой обивкой, такого широкого и глубокого, что встать с него было практически невозможно.

Джейни хорошенько приложилась к своему стакану и сморщилась, но, к счастью, не спросила, что я ей намешала.

– И ты бросила меня на Манхэттене ради этой дыры.

– Отдадим ей должное. – Я расправила кисточки на упавшей диванной подушке. – Да, это дыра, но здесь отличные садики и школы.

– Бабы здесь просто толпа идиоток, они рожают без остановки и только об этом и говорят, – с содроганием продолжила Джейни. – Как будто весь мир мечтает послушать о том, как у них болят соски.

Я промолчала, зная, что так взбесило мою подругу.

Когда Джейни впервые приехала в Апчерч, мы отправились в наши ясли на выставку поделок. Там ее загнала в угол Мэрибет Коэ, в мельчайших подробностях описавшая, каким образом она растит своего новорожденного сына без пеленок, «попадая в такт с его природными ритмами» и высаживая его, когда чувствовала, что он готов, на миску, она же бывшая салатница.

Джейни заявила, что пережитого ужаса ей хватит на всю оставшуюся жизнь. И как призналась мне позже, только много недель спустя она вновь смогла есть винегрет.

– Да от тебя до ближайшего универмага не менее двадцати миль, – произнесла она. – Кстати… – Джейни порылась в своей сумке и бросила мне пирожок, тоже в подарочной упаковке.

Я развернула его и блаженно откусила здоровенный кусок.

– Ты бросила меня и поселилась в этом захолустье! В этом якобы безопасном раю! И что мы видим? Ты тут же начала спотыкаться о трупы!

– Я не споткнулась, а нашла его.

– А мне без разницы, – усмехнулась Джейни, с отвращением сжав блестящие губы.

Я пожала плечами. Так хорошо вновь увидеть подругу, что даже найденное мертвое тело – низкая плата за возвращенное удовольствие.

– Можешь задержаться у меня?

– Я просто обязана это сделать. – Джейни сделала еще глоток. – Вряд ли вы, одинокие ребята, тут в безопасности.

– А ты что, станешь нас защищать?

Она полезла в сумку.

– Перцовый спрей. – Джейни продемонстрировала баллончик. – Монтировка. Стойкая губная помада. Карманный компьютер. И вообще, если объявится киллер, я засыплю его своими редакторскими заметками, и он умрет от скуки.

– Неплохой план, – улыбнулась я.

Я познакомилась с Джейни девять лет назад, когда мы пришли на собеседование в отдел информации «Нью-Йорк ревю», ведущего литературного журнала (по крайней мере так они писали о себе в выходных данных).

– Сюда, пожалуйста, – прошелестела похожая на мышку женщина, проводившая тест.

В душной маленькой комнате стояли два стола. За одним из них, тем, что ближе к двери, сидела стройная девушка в элегантном черном костюме, и он, в отличие от моего, достался ей явно не с распродажи в стоковом магазине.

Девушка склонилась над бумагами так низко, что были видны только красиво мелированные волосы и кончик носа.

Женщина протянула мне пять скрепленных листочков, два синих карандаша и энциклопедический словарь.

– Пожалуйста, пользуйтесь стандартными корректорскими знаками, – прошептала она. – У вас тридцать минут.

Я села на стул, покрытый серой тканью в пятнах, засунула роман, который читала в метро, в сумочку и постаралась скрыть свое разочарование.

Я получила степень бакалавра по английскому языку в Колумбийском университете. Позднее, поскольку диплом еще не полностью лишал меня всяких надежд найти работу, получила степень магистра по американской литературе и написала курсовую работу, которая прямо вела к докторской диссертации. Окончив университет, меняла временные секретарские работы в адвокатских конторах. Сидя дома и рассылая резюме в журналы, какие, как мне казалось, могли бы меня принять в штат, я одновременно предавалась мечтам о написании собственной книги. Вечером в пятницу я шла в библиотеку и с полки новых поступлений набирала дюжину романов, их мне хватало на неделю.

Воскресными вечерами мы с отцом и Рейной, если она не была в отъезде, заказывали на дом еду из китайского ресторана. Иногда я ходила на свидания – знакомилась в видеопрокате с каким-нибудь молодым человеком, готовившим абитуриентов, или встречалась со студентом МБА, чья мама играла на фаготе с моим отцом.

Это было спокойное существование, не лишенное приятности, но и не особенно увлекательное. Вечером я выключала лампу и лежала в постели, глядя в темноту и прислушиваясь к шуму автобусов и такси на улице, к голосам, которые перекликались и смеялись. И я думала, что жду, когда же начнется моя настоящая жизнь.

Я вытерла ладони о юбку и посмотрела по сторонам. Так вот он какой, офис «Нью-Йорк ревю». От журнала, который опубликовал несколько произведений, ставших самыми главными в моей жизни, я ожидала большего.

Я надеялась увидеть уютное помещение с мягким светом, столами красного дерева, старыми креслами в углах, в них восседают гении, погруженные в глубокие размышления, попивая виски из высоких стаканов. Вместо этого при входе в здание на Сорок четвертой улице стояла тележка с фала-фелем, а на семнадцатом этаже гудели лампы дневного света и находились дешевые столы светлого дерева, что придавало помещению романтику и таинственность кабинета педикюрши.

Материалом для теста было эссе о географических и климатических особенностях места под названием Паго-Паго. Я даже усомнилась, существовало ли оно в действительности. Собирались ли печатать этот материал в журнале? Или он уже опубликован?

Девушка с потрясающими волосами отодвинулась от стола.

– В «Красавице и чудовище» – красавица спала с чудовищем? – спросила она.

Я оторопела.

– Это у вас в тесте так написано? «Красавица и чудовище»?

– Не-а. Паго-Паго. Я просто подумала, может, ты случайно знаешь?

Я отложила карандаш.

– В сказке или в сериале?

– По телевизору.

У нее была изящная фигурка, близко посаженные ореховые глаза и носик, напоминавший букву С. В нем я узнала работу доктора Корнблюма, пластического хирурга, обработавшего носищи по меньшей мере полудюжины моих одноклассниц в выпускном году. Носик располагался на живом подвижном умном лице, на губах вспыхивала озорная улыбка.

– Сожалею. Не смотрела.

– Что ж, – вздохнула она, сбросила туфельки крокодиловой кожи на пол и пошевелила пальцами.

Я бросила на нее взгляд, в котором, надеюсь, читались вежливость и «Будьте так добры, не мешайте мне сосредоточиться». Я все еще не могла поверить, что меня пригласили на это интервью, и я не собиралась позволить себе отвлечься.

Прошло несколько минут. «В Паго-Паго, – читала я, – усредненная температура двадцать три градуса». Средняя или усредненная? И чем это отличается от серединной, задумалась я, хватаясь за словарь.

– Если бы у тебя был бар для геев, как бы ты его назвала? – произнесла девушка.

– Даже не знаю.

Она накрутила локон медового цвета на синий карандаш.

– Я бы назвала «Полированный огурчик».

– Неплохо.

– Или «Голубая мохнатка». Тоже неплохо. Или…

– Слушай! – воскликнула я. – Все это очень интересно, но мне необходимо сосредоточиться!

– Зачем?

Я положила карандаш и глубоко вздохнула.

Вероятно, это входило в тест. Наверное, под потолком были спрятаны камеры. Может, экстравагантная девица была подсадной уткой и где-то в углу редакторы «Книжного обозрения» следили за тем, как я отреагирую. И если я выйду из данной ситуации с достоинством и апломбом, меня проведут потайным ходом в настоящий офис, где Джон Апдайк и Филипп Рот предложат мне виски, поздравят меня и вручат два билета первого класса в Паго-Паго.

– Потому, что я очень хочу получить эту работу, – ответила я медленно и четко, на случай, если потолок меня слушал.

– Серьезно? – Видимо, мысль, что можно хотеть какую-то работу, была для нее очень свежа.

– Да. А ты разве не хочешь работать здесь?

– Пожалуй, – вздохнула она и накрутила еще одну прядь на карандаш. – Папа думает, мне пора найти нечто подобное. Говорит, это позор, что мое единственное достижение – пластическая операция носа. – Она дотронулась до упомянутого предмета. – Но я смотрю на ситуацию по-иному. Мне кажется, любая работа, которую я найду, будет отнята мною у кого-то, кому она действительно нужна позарез, вот как тебе, например. – И она светло улыбнулась.

– Ну да, в самом деле…

Я снова склонилась над своими листочками. «Рыбные консервные заводы являются основными работодателями на Паго-Паго».

– Мой папа – король ковровых покрытий, – произнесла девушка.

Я сжала кулаки и подняла голову.

– Мой отец, Си Сигал, король ковровых покрытий. – И она снова пошевелила пальцами ног.

Кулаки у меня разжались, когда я осознала услышанное.

– Да ведь он владелец этого журнала!

– Полагаю, да, – согласилась девушка.

Она надела туфельки на руки, и сейчас они танцевали у нее джигу на столе.

– А может, он владелец компании, которой принадлежит этот журнал. Трудно отследить.

– Значит, он запросто может приказать им взять тебя на работу.

– И тебя тоже. – Она широко улыбнулась, сняла туфельки с рук и подкатилась на кресле к моему столу, чтобы пожать мне руку. – Меня зовут Джейни Сигал.

– Кейт Кляйн, – произнесла я. – А теперь я бы очень хотела вернуться к работе.

– Конечно, конечно. Продолжай.

Наступило молчание. Я взялась за карандаш.

«Бухта Тутуила окружена эффектными горами, которые уходят прямо в воду».

– Но вначале можно мне задать тебе вопрос? – проговорила Джейни. – Почему ты хочешь работать здесь?

– Ты шутишь? Это же… – Я с благоговением выдохнула имя, которое вбивали мне в голову все девять лет, что я проучилась в Колумбийском университете. И еще столько же времени, которое я провела за чтением ежегодных «Обзоров литературы», испытывая попеременно то ревность, то восхищение. – Это же «Ревю»!

– Фи, – фыркнула Джейни. – Я предпочитаю «Пипл». Если серьезно, то я скорее поработала бы там. – Она уставилась на меня своими ореховыми глазами. – Как ты думаешь, им нужны люди?

– Ну…

– Подожди! – Джейни ткнула пальцем в воздух. – Идея!

Она прошла через всю комнату к моему столу и пальцами с длинными наманикюренными ногтями ухватила телефонную трубку.

– Да, Нью-Йорк, редакция журнала «Пипл». – Ожидая соединения, Джейни пододвинула бумагу для заметок. – Напиши свой телефон, – прошептала она. – Главного редактора, пожалуйста. Голосовая почта, – сценическим шепотом сообщила Джейни.

– Мы не должны…

Она махнула рукой, призывая замолчать.

– Да, здравствуйте. Звоню вам из офиса «Нью-Йорк ревю». Я сейчас поработала с двумя прекрасными референтами, которых мы, к сожалению, не сможем принять на работу. Обе эксперты в области поп-культуры, прекрасно знают мир звезд, но, как вам известно, мы никогда не пишем о знаменитостях, если они не политики или давно умершие трансценденталисты.