Текст книги "Всем спокойной ночи"
Автор книги: Дженнифер Вайнер
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 23 страниц)
Глава 23
Через десять минут Джоэл Эш и я сидели за столиком в кафе – домике под серой черепицей с тентами в желтую и белую полоску и полудюжиной круглых деревянных столиков на двоих, где за шесть баксов можно было получить чашку жидкого кофе и теплый, пухлый багель,[18]18
Традиционный еврейский хлеб.
[Закрыть] рецепт которого в точности воспроизводил спрессованный «Чудо-Хлеб».[19]19
Популярная марка белого хлеба с витаминами и минералами.
[Закрыть]
Джоэл Эш откусил кусочек, скривился и отложил багель в сторону.
– Да, – кивнула я, понизив голос. – Они в самом деле ужасны.
– Не очень вкусно, – признался он.
Эш выглядел так, словно принимал решение – то ли заставить себя проглотить тот кусочек багеля, что уже был у него во рту, то ли выплюнуть его в салфетку. В итоге он решил дожевать.
– Так объясните же мне, – произнесла я, – как могла мамочка из Апчерча, сидя дома, оказаться в числе авторов одного из самых влиятельных журналов Америки?
Мой комплимент, преисполненный грубой лести, все еще висел в теплом воздухе, пахнущем дрожжами, а я уже полезла в сумку за блокнотом. Джоэл Эш снисходительно улыбнулся:
– Вы не закидываете сейчас удочку насчет ее работы?
– Нет. У меня и тут хватает дел.
– Ну что ж, – сказал он. – Я был профессором у Китти в колледже, и все эти годы мы поддерживали связь. Ведь это Китти обратила мое внимание на Лору Линн Бэйд. Я посмотрел ее несколько раз по Си-эн-эн. Ее идеи меня заинтриговали. Битва между матерями, сидящими дома, и работающими матерями. Спорная основа самого понятия материнства в Америке.
Я кивнула и записала: «спорная основа».
– Поскольку я сама мать, должна сказать, что это интереснейшая тема.
Поскольку я сама мать, то весьма сомнительно, могла ли я найти время, чтобы почитать об этом. Но лести никогда не бывает много.
– И я позвонил Лоре Линн Бэйд, а она просто жаждала, чтобы ее имя ассоциировалось с «Контентом».
– Разумеется, – произнесла я тоном, подразумевающим, что нужно быть педерастом или космическим пришельцем, чтобы не хотеть этого.
– Но она была занята. Спрос на ее время был велик, и скоро стало ясно, что ей понадобится… – Он покрутил золотое обручальное кольцо вокруг тонкого пальца. – Некая помощь. А я читал много работ Китти в колледже.
Я записала: «Читал ее работы». Интрига усиливалась. По крайней мере я на это надеялась.
– А какой предмет вы вели в Хэнфилде? – спросила я.
– Меня приглашали на семестр читать лекции по политике и прессе.
Он аккуратно свернул пустой пакетик из-под сливочного сыра.
– Китти произвела на меня впечатление: ее ум, ясность стиля, самобытность точки зрения.
– Да, – кивнула я, соображая, не является ли профессорское выражение «самобытность точки зрения» синонимом для «классные сиськи».
Китти-студентка наверняка была лакомым кусочком – волосы цвета горького шоколада, убранные назад под обруч, свежее личико и безупречное тело в джинсах и футболке с эмблемой Хэнфилда.
– Она была большой умницей, много трудилась и вовремя сдавала работы. Я помог ей найти первую работу, писать для больничного вестника в больнице Святого Франциска в Нью-Йорке. Когда выяснилось, что Лоре Линн Бэйд нужна помощь, я позвонил Китти и спросил, заинтересует ли ее это предложение. Потом пригласил их обеих на ленч, чтобы они встретились.
Сердце у меня колотилось. Эш встретил Китти в колледже, восхищался ее умом, не терял связи с ней все эти годы, нашел для нее не одну, а две работы в Нью-Йорке, с его очень жесткой конкуренцией. Если все это не означало, что речь идет о любовных отношениях, то я уж и не знаю, что еще для этого нужно… В общем, Лора Линн Бэйд попала в точку.
– Я был весьма удивлен, что она находила время для сочинительства. Дети занимают время целиком и полностью. – Он снисходительно улыбнулся. – Так утверждает моя жена.
Я посмеялась вместе с ним, думая, что у меня с его женой много общего – влиятельные мужья, они редко бывают дома, им идея жены и детей нравится больше, чем реальные дети, начинающие плакать, если их обидеть или если они ударятся. Дети могут с воплями требовать фастфуд или дрянные пластмассовые игрушки. А уж если день не задался, станут беспрерывно хныкать, когда пора спать или купаться…
– А как они вместе работали? – спросила я.
– Многое решалось по электронной почте или по телефону. Лора Линн Бэйд звонила Китти. Они обсуждали тему, вырабатывали общую линию, потом Китти писала черновой вариант, Лора Линн Бэйд одобряла его, и Китти посылала мне текст.
– Она сама не приезжала в офис?
Эш покачал головой, вид у него был страдальческий и немного подозрительный. Он достал из кармана аспирин, взял две таблетки, посмотрел на них и добавил третью.
Авторы «Контента» скорее всего не подозревали, что Лора Линн Бэйд не сама пишет колонку «Хорошая мать», поэтому появление Китти в офисе могло оказаться неприятным сюрпризом.
– А что вы думаете о ее политических взглядах?
Эш проглотил таблетки и пожал плечами.
– У Лоры Линн Бэйд было твердое мнение относительно работающих матерей, – пояснила я. – Она считала, что матери не должны работать вне дома.
– Я бы не сказал, что это глубокий анализ ее взглядов, – запротестовал он.
Я перла вперед, как бульдозер, решив, что время для нюансов придет позднее, после того как я вычислю, кто убил Китти.
– Я полагаю, сама Китти придерживалась такого же мнения по поводу работающих матерей.
Джоэл Эш развернул бумажный пакетик и разгладил его на столе.
– Вы ведь были знакомы с ней? Разве нет?
– Ну, вы же знаете, как это бывает. Чаще всего наше общение сводилось к обсуждению того, какой сорт арахисового масла нравится нашим детям.
– Ха-ха-ха.
– А в колледже? В Хэнфилде ведь много консерваторов?
Я знала, что так оно и есть. Из Интернета и со времен учебы в колледже, когда Хэнфилд славился тем, что был плодоносной почвой для произрастания типов вроде Филлис Шляфли[20]20
Американская консервативная политическая деятельница, известная оппозицией идеям феминизма и поправке о равных правах.
[Закрыть] и Пэта Буханана.[21]21
Политик правого толка; кандидат в президенты в 2000 году.
[Закрыть]
– Китти во всем этом участвовала?
– Я уже плохо помню.
– Тогда почему она согласилась писать за женщину…
– Помогать, – поправил Джоэл Эш.
– Помогать женщине сочинять статьи, в которые она сама не верила?
Джоэл Эш яростно откусил от своего багеля.
– Это дало ей возможность entrée,[22]22
Доступ (фр.).
[Закрыть] – произнес он, с каждым словом откусывая от своего багеля. – Работа для «Контента» давала ей определенный cachet,[23]23
Гонорар (фр.).
[Закрыть] определенный éclat…[24]24
Известность, блеск (фр.).
[Закрыть]
– Будьте так любезны, говорите по-английски, – попросила я.
Эш нахмурился, глядя на меня. Потом его лицо разгладилось. Он вздернул подбородок и уставился на потолок.
– Прекрасно, прекрасно. По-английски. – На лице его появилось задумчивое выражение. – Китти тоже была забавной. Знаете, как она называла это место?
– Какое?
– Апчерч. Она называла его «Затерянный мир».[25]25
Культовый телевизионный сериал.
[Закрыть]
Значит, за маской безупречной мамочки Китти скрывала ту же обескураженность нашим городком, что и я.
– Так почему же она переехала сюда?
Я ожидала еще одно недоуменное пожатие плечами, непонимающий взгляд или некую вариацию моей собственной истории: она здесь, потому что так захотел ее муж. Но Джоэл Эш удивил меня.
– Полагаю, она оказалась тут по той же причине, по которой согласилась работать для «Контента».
– Cachet, – процитировала я, – éclat.
Легкая улыбка тронула его тонкие губы.
– Статус. И возможность вращаться в определенных кругах, – добавил он. – Не уверен, что для этого есть подходящее французское слово. Доступ, вероятно. Она хотела иметь доступ к людям, занимающим высокое положение, посещать соответствующие благотворительные организации, участвовать в кампаниях по сбору средств. Если Китти поднимала трубку и говорила: «Я пишу для „Контента“, я собираю информацию для Лоры Линн Бэйд», ее могли соединить с сенаторами. Даже с президентами.
– И ей было безразлично, что ее имя не появлялось в печати?
Со страдальческим видом Эш снова откусил от багеля и покачал головой. Я чувствовала отчаяние, а он стал нервничать.
– Послушайте, – сказала я. – Я не пытаюсь совать нос в чужие дела, но я напугана. Мы все напуганы. Полиция пока никого не арестовала. Все матери шарахаются от каждой тени. Все, что вы вспомните, любая мелочь…
– Сожалею, – произнес Джоэл и посмотрел на часы. – Хотел бы я ответить на все ваши вопросы, но мне действительно пора идти.
Он отодвинул стул от стола, и мы вместе вышли из кафе.
– Как вы думаете, мог кто-нибудь из читателей Лоры Линн Бэйд быть замешанным в этом деле? – спросила я, пока мы двигались к парковке.
Джоэл шагал быстро, и мне было тяжело поспевать за ним. Лодыжка болела, и нога наверняка распухла, пока мы сидели за столом. Ощущение было такое, будто я ступала по острым ножам.
– Мне известно, что она получала письма с угрозами.
– Письма с угрозами получала Лора Линн Бэйд, – поправил он. – Я пересылал ей. Она хотела видеть их, невзирая на то, как грубо звучали угрозы или каким корявым был их язык.
Я хромала за ним, думая, что для Джоэла Эша угрозы и орфографические ошибки были, вероятно, одинаково ужасными.
– А Китти видела эти письма? Знала о них? – спросила я.
Он потер макушку, глубоко засунул руки в карманы и вытащил ключи.
– А вот этого я не знаю.
Я дотронулась до его плеча, и Эш резко обернулся, нетерпеливо выдохнув. Солнце вытянуло наши с ним тени по парковке Брукфилд-Багельс. Наступил полдень, что было вполне естественно и в то же время огорчительно. Я опять опаздывала забрать детей.
– Послушайте! – воскликнула я. – Извините, если я вас неправильно поняла. Может, сидение дома с детьми слегка затуманило мне мозги, но то, что вы говорите, странно. Вы помогли Китти Кавано получить две работы, одна из которых действительно крутая. А теперь ее убили. Эту красивую, умнейшую, работящую, забавную женщину. Она мертва. Разве вы не хотите узнать, кто это совершил?
– Разумеется, хочу, – тихо ответил Эш.
– Вы спали с ней? Вы поэтому взяли ее на работу?
Плечи его напряглись, когда он свирепо уставился на меня. Я услышала монотонный шум уличного движения на Мэйн-стрит, слабое журчание ручейка. Прохладный ветерок шевелил мои волосы.
Я приготовилась к тому, что он рассмеется, бросится прочь или прыгнет в машину и уедет.
– Нет, – произнес Эш. – Я не спал с ней. Она годилась мне в дочери. – Он глубоко вздохнул и перебросил ключи из левой руки в правую. – Я признателен за ваше внимание к деталям ее смерти. Жаль, что я не сумел вам помочь. – Эш помолчал и добавил: – Сожалею, что вы потеряли подругу.
Он протянул мне руку, и я пожала ее.
Глава 24
Было уже десять минут первого, когда я добралась до «Красной тачки». Сэм и Джек сидели рядышком на красной деревянной скамеечке у входа в кабинет директрисы. Софи стояла перед ними, нахмурившись и подперев бока маленькими ручками.
– Мама, ты опять опоздала, – сказала она.
– Знаю, – вздохнула я и принялась искать в сумке кошелек, готовясь к очередному раунду с миссис Дитль.
Я нашла ее сидящей за столом из серого металла. На левом углу стола располагалось раскрашенное керамическое яблоко, на правом – серебряный нож для открывания писем с монограммой на рукоятке, между ними стоял кофейник.
– Надеюсь, вы понимаете, что это уже ваше пятое опоздание, – заявила она после того, как я, слабо улыбаясь, пробормотала, как я сожалею. – Если так будет продолжаться, нам придется серьезно поговорить о ваших планах на будущее.
– Извините, – произнесла я, засовывая штрафные тридцать долларов в банку из-под кофе, и отправилась забрать детей.
– Пожалуйста, постарайтесь, чтобы подобное больше не повторялось! – крикнула она мне вслед.
– Не играй с моей киской, – промурлыкала я.
Софи хихикнула, но миссис Дитль, которая меня услышала, было не до смеха. Она поспешила за нами по коридору, цепочка от очков, украшенная бусинками, билась о ее бюст, габардиновая юбка свистела, практичные туфли скрипели по линолеуму.
– Если вам кажется, что вы здесь несчастны, или что мы в «Красной тачке» не соответствуем требованиям вашей семьи к воспитательному заведению, то есть и иные садики, и, уж конечно, найдутся другие дети, которые будут счастливы занять ваши места.
– Я знаю. Извините.
Черт побери, она права. Были другие родители, которые затоптали бы друг друга в битве за привилегию заплатить девять тысяч баксов в семестр некоему супервоспитанному и сверхобразованному педагогу за то, чтобы он присматривал за тем, как их дети рисуют, макая пальцы в краску.
Я нацепила улыбочку, поклялась, что этого никогда больше не повторится, и наконец выбралась с детьми из красного дощатого здания с ярко-белой отделкой.
Мы сели в машину.
– Мы есть хотим, – захныкала Софи, когда автомобиль поехал по улице.
Клены по обеим сторонам дороги соединялись кронами, образуя мерцающий полог алого и золотого. Это напоминало яркую поздравительную открытку, которую я никогда бы не купила. Для меня этот вид был таким же чуждым, как лунный пейзаж.
В Нью-Йорке я знала каждый сантиметр своего района: газетные киоски и салатные бары, захудалые кафешки, молодых парней из химчистки и девушек из маленького бакалейного магазинчика, много раз спасавших мою задницу, извлекая со склада нужные памперсы после того, как Сэм решил, что будет носить только памперсы с Элмо.[26]26
Персонаж «Улицы Сезам».
[Закрыть] Я даже знала бомжа, называвшего меня «симпатичной мамашей», когда я катила коляску с детишками мимо.
– Сиди тихо, – велела я дочери.
Софи застонала и схватилась за живот.
– Кушать, – сказал Сэм, а может, Джек.
– Подождите минутку!
И затем, жестом полного отрицания всего того, что олицетворял собой Апчерч в целом и детский садик «Красная тачка» в частности, я завернула в «Макдоналдс», заказала три «Хэппи мил», раздала еду прямо на парковке и направилась домой.
– Позвали играть, – пробормотала Софи. Голос у нее уже был сонный от смеси нитратов и соды, и что там еще они в «Макдоналдсе» добавляют в молочные коктейли.
– Что?
– Нас позвали поиграть к Тристану и Изи, – пояснила она.
Я позвонила Сьюки Сазерленд.
– Мы опаздываем, но я покормила детей ленчем!
– Нет проблем, – весело прочирикала Сьюки бодрым тоном «хорошей мамочки». – Мы собираемся делать украшения ко Дню благодарения и печь булочки с льняным семенем.
– Прекрасно.
Подъехав к дому Сазерлендов, я стерла предательские пятна кетчупа с детских рук и физиономий, велела им вести себя хорошо и выгрузила их у чистейшего входа.
Я двинулась домой мимо дома Чемберлейнов и Лэнгдонов. Когда минивэн завернул за угол, я увидела, что перед моим домом стоит человек, держа руки в карманах, с изумленным выражением на лице. Выцветшие голубые джинсы. Широкие плечи. Черные волосы курчавятся за мочками ушей.
Эван Маккейн.
Моим первым желанием было ударить по газам и промчаться мимо. Вторым – вдавить педаль газа и сбить его. Представила, как он взлетит в воздух, будто кукла Софи, а я отстегну детские ремни безопасности, опущу стекла, заору: «Вот тебе за то, что разбил мне сердце!» – и умчусь. Ну прямо как Тельма и Луиза,[27]27
Персонажи одноименного кинофильма.
[Закрыть] только вместо «Сандерберда» будет минивэн. Но я с визгом затормозила у поворота. Доля секунды ушла на то, чтобы испытать радость, что я причесалась с утра и удалила волоски с верхней губы. Я распахнула дверцу со стороны пассажирского сиденья и скомандовала:
– В машину!
Эван лениво улыбнулся.
– Это что? Драматическая инсценировка «Молчания ягнят»?
– Садись!
Он пожал плечами, снял бейсболку, засунул ее в задний карман и сел в кресло рядом со мной. Как только он захлопнул дверь, машина с визгом рванула с поворота так быстро, что осталась двойная дорожка следов резины, которую мой муж наверняка заметит, когда вернется домой. Сердце у меня колотилось, а руки тряслись, когда я ударила по тормозам и остановилась в конце улицы.
– Привет, – произнес Эван.
Я отважилась взглянуть направо и увидела, что он смотрит на меня все с тем же непринужденным обаянием, как и прежде. Его щеки покраснели от холода, а губы сжались.
– Что ты делаешь около моего дома?
Эван пожал плечами.
– Мне нужно было поговорить с полицейскими, и я решил, что раз уж я здесь, по соседству…
Я схватилась за руль, чтобы руки не дрожали.
– Ты не можешь просто так появиться у моего дома и околачиваться тут. Что подумают соседи?
– Кейти. – Эван снял солнцезащитные очки и улыбнулся. – Это всего лишь невинный визит старого друга. Ведь непохоже, чтобы мы собрались заняться любовью посреди дороги.
Я вспыхнула. И вдруг осознала, что мои бедра прижимаются друг к другу. Под юбкой они были голые, потому что я не смогла найти ни легинсы, ни колготки. Мне показалось, что я слышу, как шелковая подкладка юбки шуршит и трется о кожу. И, судя по улыбке Эвана, он тоже это слышал.
– У меня есть информация о нашем общем друге, – произнес он.
– Расскажи!
Ладно. Это могло сработать. Эван выложит мне все сведения, и я высажу его на железнодорожной станции. Дело займет пятнадцать минут. Этого времени мне не хватит, чтобы снова влюбиться.
– Эй, подруга, наверное, ты думаешь, что со мной легко справиться?
– Эван…
– Ты уже перекусила? Я бы съел чего-нибудь. – Он понюхал воздух в салоне. – По-моему, здесь пахнет жареной картошкой.
– Это мои духи, – сказала я, не глядя на него. Если я только посмотрю на него, случится что-нибудь ужасное.
– Ну что же ты, Кейт? Я не видел тебя целую вечность. – Он тронул меня за плечо. – Я скучал по тебе, – тихо добавил он.
Я молча свернула на Мейпл-стрит. Эван пожал плечами и отвернулся к окну, разглядывая мой новый город: белая дощатая церковь, шпиль которой пронизывал голубое безоблачное небо; пышно разукрашенные старые викторианские дома, переделанные под банки и юридические конторы; мэрия из кирпича и стекла; старая аптека на Мэйн-стрит, где почти глухой аптекарь заставит вас проорать свое имя и рецепт, пока весь город не будет знать, что вы покупали там ханакс,[28]28
Антидепрессант.
[Закрыть] рогейн[29]29
Препарат, способствующий росту волос.
[Закрыть] или виагру.
– Ух ты! – воскликнул Эван. – Да, это не Атлантик-Сити.
Я заставляла себя держаться независимо и молчать. А мысленно сказала: «Я бы убежала с тобой, если бы ты меня попросил».
Эван продолжал оценивать то, что видел.
– Два Талбота?
Я задрала подбородок.
– Один из них Талбот-Малыш.
Он потер голову. А я уловила запах шампуня и мыла.
– Тебе здесь нравится?
– Нормально.
– Как Джейни?
– Великолепно. Она теперь большая шишка – редактор «Нью-Йорк найт».
Я проехала на мигающий желтый свет светофора.
– А как Мишель?
Я украдкой посмотрела на него. Эван отвернулся к окну.
– Она вышла за тебя замуж?
Он передернул плечами.
– Мы поженились. Ненадолго.
Руки лежали у него на коленях ладонями кверху. Лицо было серьезным.
– Сожалею, – произнесла я.
– Я пытался позвонить тебе…
– И что же у тебя не работало – телефон или пальцы отказали?
– Но сначала ты находилась в Лондоне, а потом…
– А потом ты переехал! К тому времени, как я распаковалась, тебя уже не было.
– Мы не переехали, – возразил Эван. – Нас вышибли оттуда. Ты не знала?
– О чем?
– Джейни купила дом и выгнала нас.
Я ударила по тормозам на светофоре перед супермаркетом и изумленно уставилась на Эвана.
– Что она сделала?
– Купила дом. А потом заявила нам, что собирается переделать его в кооператив, и дала нам десять дней на то, чтобы очистили помещение.
– Господи! Разве это законно?
– Она сказала, что если когда-нибудь увидит меня снова или услышит, что я попытался связаться с тобой, то сделает так, что мне переломают ноги. А вскоре вышлют из страны.
Машина позади меня вежливо бибикнула. Я тронулась с места.
– Шутишь? Ты же гражданин США!
– Да. Ты это знаешь, и я это знаю. Но парни из иммиграционной службы запутались в данном вопросе. Джейни нашла какого-то другого Эвана Маккейна, который нелегально жил в Бруклине… В общем, долгая история. В итоге все разъяснилось. – Он усмехнулся. – За исключением другого Эвана Маккейна. Его таки вышвырнули обратно в графство Корк.
– Надеюсь, ты не ждешь, что я тебя пожалею? – Голос у меня был стервозный, но веки внезапно защипало от слез. – Ты не позвонил мне даже после теракта. Все звонили друг другу.
Я вытерла глаза, пока «Роллс-Ройс» позади меня давил на гудок.
– Я хотел, – сказал Эван. – Я хотел позвонить.
Он оттянул ремень безопасности и отпустил его. Ремень мягко шлепнулся о грудь.
– Но я видел тебя тем летом. В Центральном парке, в зоопарке. С другим. Ты выглядела счастливой. Я подумал, зачем доставлять тебе неприятности.
Я кивнула и повернула показатель поворота с такой силой, что рычажок чуть не сломался у меня в руке.
Я вспомнила тот день, прелестный августовский день. Я встретила Бена во время ленча, мы купили пиццу и отправились гулять, чтобы поесть и посмотреть, как будут кормить морских львов. Каждый раз, когда мы с Беном гуляли по Нью-Йорку, я машинально разглядывала людей, в ожидании, что в любую минуту появится Эван и скажет мне: «Я ошибся, Кейт. Мы созданы друг для друга».
– Какого рода? – Голос у меня задрожал. – Какого рода неприятности ты собирался причинить?
Он промолчал. Я свернула на шоссе, в поток автомобилей, направлявшихся на север к Хартфорду. Когда Эван заговорил снова, голос звучал так тихо, что мне пришлось напрячься, чтобы услышать его:
– Я много думал о тебе после той ночи. И продолжаю думать.
Я взглянула на него: не издевается ли он? Может, Эван так шутит над озабоченной матерью, застрявшей в пригороде, который она презирает?
Но он серьезно смотрел на меня.
– А ты думала обо мне?
Всего лишь каждый день.
– Иногда. Какое это сейчас имеет значение?
Эван вздохнул.
– Если бы я мог повернуть время вспять, – пропел он.
– Цитируешь Шер?
– Если бы я мог найти путь… – продолжил он.
– Давай ты просто купишь мне ленч?
Эван откинулся на сиденье и выглядел вполне довольным.
– Обязательно, – сказал он.