Текст книги "Россия и русские. Книга 1"
Автор книги: Джеффри Хоскинг
Жанр:
История
сообщить о нарушении
Текущая страница: 35 (всего у книги 39 страниц)
На протяжении всего XIX столетия ни самодержавное государство, ни Русская православная церковь не смогли создать образ России или краткую историю России и ее традиций, которые привлекали бы всех русских людей, независимо от их социального положения. Этим были обеспокоены писатели, музыканты, художники и театральные деятели.
В русской музыке можно выделить две традиции: фольклорные песни и танцы и церковные песнопения45. Песнопения пришли из Византии, где хоровое пение не сопровождалось инструментальным аккомпанементом. Так же как русские иконы, церковное пение приобрело на Руси свой неповторимый колорит, впитав традиции фольклорного пения.
Русское фольклорное пение было гетерофоничным. Оно не знало гармонии и полифонии. Каждый певец вел свою мелодическую линию независимо от других, но оставаясь с остальными в одном музыкальном ключе. Один из исследователей писал о русском пении: «Эти мелодии не греются на солнышке, как итальянские. Они, как корни, с трудом пробиваются в почве»46. Приземленность и меланхоличность русской мелодики обеспечили особую ценность в России низким голосам как в церковной, так и в светской музыке.
В XIX в. связи со средневековой литургической традицией в музыке были уже незначительны. После реформ Петра I русские музыканты изучили посттридентские образцы западной полифонической и гармонической музыки и освоили ее исполнение в императорской часовне, а потом новую манеру пения подхватили и другие церковные хоры. Старый стиль пения постепенно исчезал. Знаки, которыми он был записан, трудно было расшифровать. Собранное и опубликованное Священным синодом в 1772 г. четырехтомное собрание песнопений, пожалуй, единственная сохранившаяся запись подобной музыки.
Тем временем в поместьях начал появляться новый музыкальный стиль, основанный на западных образцах. Оркестр и хор состояли из крепостных музыкантов, обученных игре в итальянской и австрийской манере. В Санкт-Петербурге опера и балет развивались при поддержке двора. Сначала композиторов и постановщиков привозили из-за рубежа. Затем ведущих русских музыкантов стали посылать за границу для обучения.
Первым композитором, сумевшим объединить разрозненные музыкальные стили в нечто цельное, был Михаил Глинка (1804–1857). Он получил музыкальное образование в Италии у Доницетти и Беллини. Опера Глинки «Жизнь за царя», поставленная в Санкт-Петербурге в 1836 г., считается первой русской оперой. Она написана в итальянском формате с использованием мелодий, заимствованных из русского фольклора. Сюжет оперы относится к событиям 1613 г. Он повествует о простом крестьянине Иване Сусанине, который, рискуя жизнью, намеренно завел польскую армию в лес, спасая молодого царя Михаила. Звучащая в опере оркестровая пьеса «Камаринская» написана с использованием русской мелодической техники путем простых повторений.
В 1850—1870-е гг. все русские композиторы были либо самоучками, либо получили неполное образование за границей. Николай Римский-Корсаков (1844–1908), ставший профессором музыки в 1871 г., признавался, что ко времени своего назначения профессором он не написал ни одного контрапункта и не знал, как называется седьмая уменьшенная октава47. Возможно, по этой причине русские музыканты любили демонстрировать свое пренебрежение «академическим германским занятиям» гармонией и контрапунктом.
Значительно больше они заботились об изучении русской народной музыки. Милий Балакирев (1836–1910) объездил все Поволжье, собирая и записывая фольклорные песни, в том числе знаменитую «Дубинушку». Путешествуя по Кавказу, Балакирев услышал мотив, который использовал в фортепьянной пьесе «Исламей». Балакирев стал признанным лидером национальной школы композиторов, стремившихся создать истинно русский стиль в музыке. Влиятельный критик Владимир Стасов назвал их «Могучей кучкой».
Одним из самых талантливых и долгое время самым влиятельным композитором «Могучей кучки» был Модест Мусоргский (1839–1881). Он неоднократно повторял, что русская музыка должна отражать русскую жизнь. Некоторое время Мусоргский жил в артели, созданной по образцу той, что описана в романе Чернышевского «Что делать?». Он считал, что мелодии нужно заимствовать из фольклора, церковных распевов и ритмов русской разговорной речи. Оркестровки Мусоргского были очень скудны, а гармонии так необычны, что его последователи считали необходимым дорабатывать их перед исполнением на публике.
Исправления или до крайней мере редакция произведений Мусоргского были неизбежны. Он умер молодым и оставил два самых значительных произведения – оперы «Борис Годунов» и «Хованщина» – незаконченными. Сюжеты обеих опер относятся к поворотным моментам русской истории, когда сталкиваются русская и западная культуры и возникает вопрос о недостатке доверия народа к своим правителям.
Опера «Борис Годунов» основана скорее на пушкинском тексте, нежели на исторических событиях. В ней показан царь-герой, которому бросил вызов изворотливый, лживый притворщик, приведший в Россию польские войска и иезуитов.
У Бориса абсолютно русская натура, но он подточен изнутри, подавлен виной за убийство царевича Дмитрия, хотя больной человек не смог бы руководить национальным сопротивлением. Время от времени толпы москвичей собираются около Кремля, чтобы понаблюдать и обсудить события, на которые они не в силах повлиять48. Власть в России показана как вынужденная, но далекая от людей и аморальная.
«Хованщина» требовала более серьезной доработки, чем «Борис Годунов». В ней еще острее показан конфликт между русской стариной и западными нововведениями. Зрители наблюдают интриги конца XVII в., разворачивающиеся в период восшествия на престол Петра I. Опера заканчивается тем, что староверы, недовольные реформами правительства, сжигают себя заживо внутри деревянной церкви. К загорающейся церкви приближаются петровские солдаты.
Музыкально эта коллизия выражена полным сопоставлением православного литургического песнопения и западного военного марша. Комментаторы и корректоры партитуры так И не смогли с уверенностью сказать, на чьей же стороне был Мусоргский: на стороне Петра или на стороне староверов. Не исключено, что его занимал именно жестокий и неразрешимый конфликт между старым и новым.
В июне 1872 г. Мусоргский написал письмо критику Владимиру Стасову в связи с празднованием двухсотлетия со дня рождения Петра I. Оно помогает нам понять сильные, но еще незрелые чувства Мусоргского того времени:
«Черноземная сила проявится, когда до самого днища ковырнешь. Ковырнуть чернозем можно орудием состава ему постороннего, и ковырнули же в конце XVII-ro <века> Русь-матушку таким орудием, что и не распознала сразу, чем ковыряют, и как чернозем раздалась и дыхать стала. Вот и восприяла сердечная разных действительно и тайно статских советников и не дали ей, многострадальной, опомниться и подумать: «куда прет?»... «Ушли вперед!» – врешь, «там же!»... Пока народ не может проверить воочию, что из него стряпают, пока не захочет сам, чтобы то или то с ним состряпал ось – там же! Всякие благодетели горазды прославиться, документами закрепить препрославление, а народ стонет, а чтобы не стонать, лих упивается и пуще стонет: «там же!»49.
В 1862 г. Антон Рубинштейн открывает в Санкт-Петербурге консерваторию. В 1866 г. открывается консерватория в Москве. У русских появляется возможность получать высшее музыкальное образование. Одним из первых полный курс обучения прошел Петр Чайковский (1840–1893). «Могучая кучка» относилась к нему с подозрением. Он сделал больше, чем кто-либо другой, для сближения русской и западноевропейской музыки. В своих симфониях и концертах Чайковский использовал русские мелодии в рамках сонатной формы. Мелодии из его произведений, особенно балетов, вскоре стали известны в Европе и Северной Америке50.
Чайковский открыл дорогу более поздним композиторам, которые могли не просто синтезировать русскую и западную музыку, но и изобретать новые стили на базе этого синтеза, недаром в 1910-х гг. отсталая Россия находилась в авангарде мировой экспериментальной музыки. Европейцы перенимали у русских музыкантов современные технические приемы. Самым радикальным русским музыкантом был Игорь Стравинский (1882–1971). Он изучал традиции фольклорной музыки еще более углубленно, чем «Могучая кучка», его также интересовали языческие мелодии и ритмы.
В балете «Петрушка» в качестве музыкальной основы используются ярмарочные, балаганные мелодии, а движения танцоров напоминают движения кукол-марионеток51. В «Весне священной» Стравинский средствами балета воспроизводит древние обряды, связанные с культом плодородия и человеческими жертвоприношениями. Скупые мелодические средства и однообразные, повторяющиеся, суровые ритмы должны были олицетворять замкнутость и ненарушимость природных циклов. Здесь контраст между элитарной и народной культурой проявился очень резко. Никому из европейских композиторов не удавалось достичь такого поразительного результата. «Весна священная» резала уши как не подготовленным к ней европейцам, так и русским. Она была наполнена примитивной энергией, которая в зависимости от вкусов привлекала или отталкивала. Первое представление «Весны священной» в Париже было освистано, зрители покидали зал во время действия, но это было сигналом к появлению модернизма – нового направления в современной европейской музыке52.
Спектакли «Русского балета Сергея Дягилева», представлявшего в том сезоне произведения Стравинского, демонстрировали одновременно и достижения русского изобразительного искусства. В 1863 г. четырнадцать студентов Императорской академии художеств отказались принимать участие в борьбе за золотую медаль, присуждаемую за лучшее произведение в классическом стиле. Они покинули стены академии и основали независимую артель художников в духе Чернышевского. Молодые живописцы заявили о намерении отображать в своих работах жизнь простых русских людей, бедных и угнетенных. Они называли себя передвижниками, так как выставлялись в провинциальных галереях, переезжая из города в город. Их деятельность поддерживал русский промышленник Павел Третьяков, основавший в Москве картинную галерею. Билеты в эту галерею были очень дешевыми, поэтому ее могли посещать простые люди53.
Еще одним известным ценителем искусства был железнодорожный магнат Савва Мамонтов. В 1870 г. он купил Абрамцево, поместье писателя-славянофила Сергея Аксакова, расположенное неподалеку от Троице-Сергиева монастыря, и превратил его в центр по возрождению русских художественных ремесел. В Абрамцеве занимались керамикой, мебелью, вышивкой и иконописью. Мамонтов основал мастерские, в которых местные крестьяне обучались этим ремеслам, а также приглашал известных художников, изучавших народные приемы мастерства и использовавших их в своем творчестве. Такое взаимодействие положило начало новой школе русского прикладного искусства, которая включала гончарное искусство, дизайн интерьера, театральные декорации и так далее. Мамонтов финансировал журнал «Мир искусства», выпускаемый Сергеем Дягилевым. Этот журнал помогал объединить достижения абрамцевских мастеров с основными направлениями в развитии русского изобразительного искусства, а позднее использовать их при создании костюмов и декораций для постановок «Русского балета»54.
В живописи, как и в музыке, наметилась тенденция отхода от общепринятых сюжетов и форм в сторону примитивизма и основ. Так, Василий Кандинский изображавший в своих ранних работах казаков, церкви, крестьянские хаты и народные праздники в яркой красочной манере, постепенно изгнал эти сюжеты со своих холстов. Остались только цвет и форма. Наталия Гончарова и Михаил Ларионов вначале писали жанровые сцены из жизни крестьян, рабочих и солдат, но затем все больше и больше стали концентрироваться на линии и форме, пока их картины не приобрели абстрактные конфигурации. Кульминацией абстрактного искусства стала картина Казимира Малевича «Черный квадрат», выставленная в «красном» углу Петроградской выставки 1915 г. Трудно представить себе больший отход живописи от изобразительности и смысла.
Апокалиптические настроения в обществе и колоссальный разрыв между элитарной и народной культурой заставили русских художников искать новые изобразительные средства и формы, а также новый смысл искусства. Россия была местом самых радикальных экспериментов в Европе в области искусства. На протяжении большей части XX столетия она оставалась в авангарде эстетических исследований.
После отмены в 1882 г. монополии императорского театра Мамонтов снова помог в финансировании театральных постановок. Билеты на спектакли, финансируемые Мамонтовым, были доступны по цене простым людям. С помощью актера и режиссера Константина Станиславского Мамонтов открывает Московский Художественный театр, в котором играл роль хозяина по отношению к труппе, формировавшейся на принципах артели. В ней не было «звезд», которые обычно занимали все внимание рецензентов. Аплодисменты во время действия и музыка в паузах не поощрялись. Актеры старались создать на сцене иллюзию реальной жизни. Самые удачные постановки театра, включая пьесы Антона Чехова (1860–1904) и Максима Горького (1868–1936), содержали сильный элемент социальной критики. В них изображалась жизнь простых русских людей из разных общественных слоев, в том числе и самых низших55.
Третьякова и Мамонтова вдохновляла мысль о том, что они возрождают истинно русское, московское искусство, отличное от академической и космополитичной культуры Санкт-Петербурга. Вот почему они поощряли изображение в художественных произведениях жизни простых людей, фольклорные и религиозные темы, включая сюжеты из жизни староверов. Они были убеждены в том, что их богатство должно служить обществу и помогать людям как в материальном, так и в духовном смысле. Помимо прочего они хотели добиться признания и политического влияния в обществе, в котором все еще господствовали крупные помещики56.
Несомненно, однако, что художественной формой, в которой наиболее полно отразились чаяния русских людей, была литература, особенно художественная проза. Это направление было начато еще Пушкиным в поздний период его творчества, когда он все меньше писал стихи и все больше внимания уделял исторической прозе.
Еще в 1830—1840-х гг. Николай Гоголь поверил в то, что его произведения смогут спасти Россию. Он сравнивал государство с Молохом, разрушающим человеческие жизни. Империя держалась на «мертвых душах». Сюжет поэмы (именно так обозначил жанр сам автор) с таким названием был основан на административной уловке, которая позволяла считать живыми всех крестьян, умерших в промежутке между двумя переписями. Такие крестьяне официально именовались душами, что староверы считали очень оскорбительным. За таких крестьян нужно было платить налог. Мошенник Чичиков, скупавший «мертвые души», стал символом бездушия официальной России.
Во втором томе «Мертвых душ» Гоголь пытался отразить дух православия и тем самым сгладить впечатление от первого тома. Но он не смог закончить эту книгу и в конце концов сжег рукопись второго тома. Его величайшее произведение заканчивается символическим изображением несущейся тройки. По заснеженным просторам необъятной России она несется стремглав в неизвестном направлении, а люди с изумлением и ужасом смотрят ей вслед. Современники писали, что «Гоголь не выдержал груза своего предназначения»57.
Лев Толстой (1828–1910) вынес свои религиозные искания за рамки литературной деятельности, создал религиозное движение, не признанное Церковью. Оно стало очень популярным в последние десятилетия существования империалистического режима. Толстому в его литературных произведениях удалось отразить образ России. В романе «Война и мир» он показывает победу русских над Наполеоном не как триумф генералов, а как заслугу простого народа. Эту победу определило не «количество боевых знамен на поле боя», а нравственная убежденность простого русского человека, обезоружившая врага58. Для исхода битвы решающим фактором стали не расчеты генералов, а солидарность простых солдат. Кутузов у Толстого – мудрый командир, понимающий ограниченность своего значения для истории, в отличие от Наполеона, для которого поле боя – шахматная доска и который верит в то, что история совершается по его приказам.
Главный герой романа «Война и мир» Пьер Безухов – альтер эго самого писателя. В молодости он пытается спасти себя и Россию, став членом масонской ложи и мечтая об убийстве Наполеона. В конце книги он следует доморощенному учению простого крестьянина покориться воле Божией и принимать жизнь такой, какая она есть.
Религия Льва Толстого отрицала все государственные ценности: армию, правительство, Православную церковь. Толстой отрицал насилие и приветствовал создание общества, основанного на морали мирного взаимодействия. Работы, в которых Толстой изложил свои религиозные взгляды, были осуждены Православной церковью. Писатель был отлучен от церкви. Однако это не повлияло на его огромную популярность среди людей всех общественных слоев – скорее наоборот. После смерти Толстого в 1910 г. его отказались хоронить по церковному обряду. Это вызвало протест широких слоев российской общественности и привело к студенческим беспорядкам по всей империи.
Глубже других писателей в душу русского человека смог проникнуть Федор Достоевский (1821–1881). Популярность его литературных героев среди читающей русской публики была огромной. В своем романе «Братья Карамазовы» Достоевский описал старца отца Зосиму, ведущего аскетический созерцательный образ жизни в традициях Афонского монастыря. Еще в молодости Зосима порвал с царской Россией, которую для него олицетворяла армия, и ушел в монастырь. До конца своих дней он принимал паломников, приходивших к нему в трудные минуты своей жизни, и давал им утешение.
Герой романа «Братья Карамазовы» Алеша проходит через похожие испытания. Сначала его увлекает социализм и атеизм, но затем он встает на путь Зосимы, который был убежден: «От народа спасение Руси… Народ встретит атеиста и поборет его, и станет единая православная Русь»59.
Хотя Достоевскому не удалось претворить свои идеи в жизнь, он сумел создать «литературную конструкцию» России. Достоевский верил в богоизбранность русского народа. Он считал, что русские люди отмечены особыми страданиями, достоинством и исключительным сочувствием к другим народам. Вот почему на русский народ возложена особая миссия: донести правду православной религии всему остальному миру.
Это был мессианский миф о «святой Руси», возрожденный в век атеизма, национализма и технического прогресса. По мнению Достоевского, Россия не переняла этих ценностей Запада. Атеистическое сознание не было сильно в России, ее материальный уровень был низок, в ее национализме присутствовали щедрость и понимание по отношению к другим нациям. Именно эти качества русской натуры должны были спасти человечество. Достоевский больше, чем кто-либо, видел величие России в скромности ее людей и их умении страдать. Многонациональная империя и крестьянская община объединялись им в единое целое.
К 1890-м годам в русской литературе, помимо реализма, появляются другие направления. Реалистическое мировоззрение соединяется с детерминизмом, материализмом и секуляризмом. Застывшая, отставшая от жизни Православная церковь начинает сдавать свои позиции. Ее место в душах людей занимает искусство.
Лидером поколения символистов был философ, теолог и поэт Владимир Соловьев (1853–1900). Символисты считали, что «настоящий» мир находится за пределами действительности. Только там человек может быть абсолютно свободным, жить жизнью духа и разделять с Богом работу созидания. Идея богочеловечества очаровала многих молодых людей того времени. Другие более привлекательным находили образ сверхчеловека, созданный Фридрихом Ницше, или же новое, гармоничное человеческое общество, которое обещали социалисты-революционеры.
В своих поздних работах Соловьев выразил апокалиптические настроения человечества перед лицом надвигающейся урбанизации, индустриализации и появлением массовой культуры. В конце XIX в., так же как и в начале XVI, апокалиптическое мировосприятие предсказывало великие революционные перемены, которые изменят жизнь всего человечества, особенно жизнь угнетенных и бедных слоев населения.
Один из самых значительных поэтов-символистов, Александр Блок, разрываемый надеждами и отчаянием, желанием служить народу и страхом быть им раздавленным, в 1908 г. в своей публичной лекции обращается к образу гоголевской тройки. Блок считал, что Россия несется галопом в неизведанное будущее, и предупреждал: «если образованная часть российского общества бросит себя под ноги народу, она будет растоптана копытами свирепой тройки»60.
