Текст книги "Город святых и безумцев"
Автор книги: Джефф Вандермеер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 31 страниц)
Со временем Аквелий найдет способ натравить друг на друга харагк и брейгелитов, тем самым сведя на нет и эту угрозу Амбре [76]76
И так уж совпало, что это дало бы Аквелию возможность продемонстрировать, что случается, когда армия с сильной кавалерией бьется в основном с военно-морскими соединениями: ничего. – Примеч. автора.
[Закрыть], но, когда приближался сезон добычи пресноводного кальмара, Аквелий еще не мог знать, что его подкупы и политические маневры принесут плоды. А потому он издал судьбоносный указ, что в этом году в охоте примут участье втрое больше против обычного кораблей. Он намеревался возместить недостаток сельскохозяйственной продукции мясом кальмара и скопить достаточно припасов, чтобы выдержать осаду или брейгелитов, или харагк [77]77
Для этого Аквелий окружил город стеной, дабы защитить его от атаки с севера, востока и юга. Он также возвел защитные укрепления вдоль берега с запасом снаряжения, которое позволило бы превратить корабли в плавучие баррикады. От этих строений сейчас мало что осталось, поскольку выигравший на торгах опцион подрядчик, предположительно бывший брейгелит, использовал некачественные материалы. Но самая восточная оконечность Религиозного квартала еще упирается в обломок городской стены. – Примеч. автора.
[Закрыть]. На случай, если осада не состоится, этот провиант мог бы прокормить постоянный приток иммигрантов. Так уж совпало, что маневры при ловле кальмара требовали отваги и умения много больших, чем во время настоящей войны, и потому Аквелий намеревался заново закалить свой флот.
В назначенное время Аквелий во главе почти пяти тысяч мужчин и женщин отчалил со ста кораблями [78]78
Даже не будь голода, Аквелию все равно пришлось бы взять с собой почти столько же кораблей, так как перед охотой на кальмара было необходимо пройти по внешнему краю территориальных вод брейгелитов. – Примеч. автора.
[Закрыть]. Они собирались отсутствовать две недели, самый долгий срок, на который, по мнению Аквелия, он мог без опасений покинуть столицу. Его молодая жена осталась дома. Никакие два поворота судьбы: решение Ирены остаться дома и огромный размер вышедшего на охоту в южные воды флота, не могли бы оказать большего влияния на Амбру на заре ее истории.
Обращаясь к Безмолвию, историку следует проявлять крайнюю осторожность, ибо чудовищность события требует уважения. Но когда означенный историк (в данном случае я) берется объяснять Безмолвие для серии пустячных брошюр, серьезности от него требуется больше в прямой пропорции к фривольности сопутствующей информации. Мне представляется неприемлемым, что ты, читатель, пролистаешь (какое огорчительно пустое слово!) эту и возьмешься за другую брошюру, где речь, возможно, пойдет о «лучших маскарадных костюмах для Празднества Пресноводного Кальмара» или о том, «где раздобыть проститутку», и ничто так и не подвигнет тебя осознать ужасные последствия События. Мне нет нужды ударяться в мелодраму красот, ибо факты должны сами говорить за себя: «По возвращении Аквелий нашел город пустым, и ни одной души было не сыскать ни на одном его проспекте или бульваре, ни в одном переулке, ни в одном из многочисленных жилых домов, общественных зданий или дворов».
Корабли Аквелия причалили в порту, где единственным звуком был шорох волн о сваи. Прибыв рано утром, спеша вернуться в самим собой назначенный двухнедельный срок, капан застал город в лучах слабой зари, увитый наползавшим с реки туманом. Картина, должно быть, была призрачная – и, возможно, даже пугающая.
Поначалу никто не придал значения абсолютности тишины, но когда флот стал на якорь и матросы спустились на берег, многим показалось странным, что никто не вышел их встречать. Вскоре, когда туман развеялся, они обнаружили, что укрепления вдоль реки стояли заброшенные и на судах в порту тоже никого нет.
Заметив эти странности, Аквелий испугался худшего (вторжения в его отсутствие брейгелитов, например) и приказал матросам вернуться на борт. Все корабли, кроме его собственного, подняв паруса, отошли назад к середине реки Моль, где оставались, груженные уловом, в боевой готовности.
Тогда Аквелий, стремясь найти молодую жену, лично повел отряд из пятидесяти человек в город [79]79
Единственной слабостью Аквелия была склонность самому возглавлять военные экспедиции. Подобная доблесть часто помогала ему выйти победителем, но она же послужила причиной его гибели за несколько дней до его шестьдесят седьмого дня рожденья, когда, уже будучи, как мы увидим, недееспособным, он настоял на том, чтобы на специально обученной лошади поскакать на битву со скаму, вышедшими из мерзлой тундры, чтобы напасть на Морроу, – Аквелий так и не увидел великана-северянина, свалившего его боевым топором. – Примеч. автора.
[Закрыть]. Его главные опасения не оправдались, поскольку, куда бы они ни направились, чужих в Амбре не было так же бесспорно, как и своих.
Нам поистине повезло, что среди членов этой экспедиции был некий Саймон Джерсак, простой солдат, который впоследствии дослужится до главного сборщика налогов в западных провинциях. Джерсак оставил нам полный отчет об экспедиции в Амбру, и тут я привожу обширную из него цитату:
Когда рассеялся туман, скрывавший от нас весь размах пустоты в городе, и каждая улица, каждое здание, каждая лавка на углу оказались покинутыми, сам капан дрогнул и плотнее завернулся в плащ. Нас, рядовых, разослали по кварталам, но вернулись мы с вестью о том, что впереди лежит лишь тишина: еда ждала на столе готовая, но нетронутая, повозки с впряженными лошадьми мирно стояли на улицах, которые даже в этот ранний час обычно полнились жизнью. Но нигде мы не нашли ни души: банки были открыты и пусты, а в Религиозном квартале еще слабо подрагивали на ветру флаги, и гигантские крысы бродили по дворам, но и там было пусто. Даже одолевавшие нас грибки тоже исчезли. Когда мы вышли к дворцу капана и там никого не нашли – ни молодой капанши, ни самого ничтожного слуги, – капан плакал, не скрывая слез, однако его лицо исказила гримаса гнева. Не одного его случившееся повергло в отчаяние, ибо вскоре стало ясно, что наши жены, наши дети бесследно исчезли, но оставили по себе все признаки своего присутствия, и мы поняли, что наша жизнь нам не приснилась – они действительно существовали, они жили, но в городе их больше не было… И так, безутешный, бессильный обрушиться на врага, ибо не знал, кто он, мой капан опустился на ступени дворца и воззрился на город и так сидел долго… пока один из посланных на разведку людей не обнаружил кое-что на старом алтаре серошапок. Услышав это известие, капан снова накинул плащ, отер с лица слезы, выхватил саблю и со всей поспешностью направился в то место. Мы же последовали за нашим капаном по городу, некогда столь полному жизни, а ныне тихому, как склеп, и не было среди нас никого, кто в глубине души не страшился того, что мы найдем на древнем алтаре…
Что же они нашли на алтаре? Старую, потрепанную книжицу и два человеческих глаза, законсервированных каким-то неизвестным способом в увесистом кубе, изготовленном из неведомого, прозрачного металла. Между дневником и кубом с глазными яблоками был кровью нарисован символ [80]80
Обратите внимание на различие этого символа и приведенного в примечании 23. Никто пока не расшифровал ни первоначального символа, ни смысла этого «расчленения». – Примеч. автора.
[Закрыть]:
Еще более зловещим показалось им то, что некогда заложенный и забитый досками проход в легендарные подземелья был теперь свободен, и та же лестница, которая некогда увлекла Мэнзикерта I, манила теперь Аквелия.
Книжица, разумеется, оказалась тем самым дневником, который исчез шестьдесят лет назад вместе с Самуэлем Тонзурой. Свирепо-голубые глаза не могли принадлежать никому, кроме Мэнзикерта I. Чья была кровь, никто не решался гадать, но Аквелий, столкнувшись наконец с врагом (ибо кто мог теперь сомневаться в возвращении серошапок и их роли в исчезновении горожан), действовал решительно [81]81
Никто, кроме Сабон, разумеется. Сабон утверждает, что мениты согнали жителей и учинили резню в пятидесяти милях от города, а затем подбросили компрометирующие серошапок улики. В подкрепление этой теории она упирает на участь капанши (которая вскоре раскроется). – Примеч. автора.
[Закрыть].
Предложения офицеров, требовавших атаковать подземелья большим отрядом, были отклонены Аквелием, который перед лицом многократно превосходящей оппозиции приказал почти всем своим боевым командирам вернуться в порт, чтобы там ускорить разгрузку, дабы немедленно переработать кальмара, который иначе стух бы, и занять оборонительные позиции по всему городу. Аквелий знал, что как только харагк услышат о событиях в Амбре, то перейдут в наступление, а за ними последуют брейгелиты. Хуже того, если не удастся найти капаншу, политические последствия (невзирая на его к ней любовь) будут катастрофическими. Не обвинит ли король менитов в смерти дочери самого Аквелия?
Как только командиры удалились, Аквелий передал власть своему министру финансов, некоему Томасу Надалю [82]82
На протяжении многих лет он был любовником Аквелия. Что думала о сложившейся ситуации Ирена, нам неизвестно, но мы знаем, что она относилась к Надалю с большими добротой и уважением, нежели он к ней. Позднее из-за этого он лишится поста. – Примеч. автора.
[Закрыть], и объявил, что намерен спуститься под землю [83]83
Причины такого решения представляются одновременно личными и политическими. Хотя Аквелий никогда не распространялся об этом публично или с глазу на глаз, Надаль после смерти капана писал, что капан (к большому его, Надаля, огорчению) действительно любил Ирену и, обезумев от горя, возомнил, будто она все еще жива, но находится где-то под землей. Однако рассказ Надаля нельзя считать полностью искренним, потому что если Аквелий верил, что его жена жива, то, надо думать, позволил бы военным послать за ней большой отряд? Нет, его жертва послужила нескольким другим целям: если бы не пошел он, то разгневанные и убитые горем амбрцы сами перешли бы к решительным действиям, возможно, свергли бы его, попытайся он остановить их снова. (Далее, если бы все знали, что спустился он ради Ирены, менитский король, возможно, отнесся бы к капану с большей благосклонностью.) Самое важное: Аквелий ревностно изучал историю и скорее всего знал обстоятельства резни серошапок и последовавшего за ней сожжения Цинсория. Несомненно, действия серошапок он интерпретировал как месть и более всего желал избежать ответного удара, что привело бы только к дальнейшему возмездию с обеих сторон, раз и навсегда дестабилизировав город и сделав всякое управление им невозможным. Ведь если серошапки могли сделать так, чтобы без следа исчезли 25 тысяч человек, то у Аквелия оставалось лишь два варианта выбора: навсегда оставить город или достигнуть какого-то соглашения. Возможно, угадав, что теперь, когда их отмщение свершилось, серошапок удастся склонить к переговорам, а также зная, что хотя бы следует что-то предпринять, а еще вопреки всей вероятности надеясь спасти жену, он, наверное, полагал, что выбора у него нет. Если Аквелий видел ситуацию в таком свете, то его следует причислить к самым самоотверженным и доблестным вождям, которые когда-либо были и будут в Амбре; такая самоотверженность дорого ему обернется. – Примеч. автора.
[Закрыть]. Решение капана повергло министров в ужас [84]84
В том маловероятном случае, если вам интересно, сколько министров пережили Безмолвие, позвольте мне приподнять завесу невежества: министры никоим образом не освобождались от периодической военной службы, более того, их посты требовали ее несения, так как Аквелий твердо решил сохранять армию поелику возможно «гражданской». И следовательно, по меньшей мере семь министров или кандидаты на этот пост отплыли вместе с флотом. – Примеч. автора.
[Закрыть]. Помимо любви к Аквелию, ими руководил страх после стольких утрат лишиться еще и капана. Многие, включая и Надаля, также боялись харагк и брейгелитов, но Аквелий отклонил их доводы, указав (в полном соответствии с истиной), что его командиры вполне способны взять на себя оборону города: в конце концов, всего несколько месяцев назад он сам разработал план как раз на такой случай. Однако, когда Надаль затем спросил: «Да, но кто, как не вы, может возглавить нас, дабы восстановить дух нашего опустошенного города?» – Аквелий же и к этому остался глух. Совершенно очевидно, что только он или его исчезнувшая супруга могли снова превратить Амбру в жизнеспособную метрополию. И все же он спустился в подземелья и оставался там три дня [85]85
В своем биографическом сочинении «Аквелий» Питер Коппер приводит трогательный рассказ об отбытии капана в подземное царство. Коппер пишет: «И потому вниз он спустился, во тьму, но не так, как сделал это Мэнзикерт I, не ради кровавой забавы, но по зрелом размышлении и в убеждении, что никакая другая мера не спасет город от уничтожения, будь то физического или духовного. И когда тьма поглотила его и стихло само эхо его шагов, министры воистину поверили, что никогда более его не увидят». – Примеч. автора.
[Закрыть].
На поверхности боевые командиры Аквелия, возможно, учинили бы переворот, если бы в первый же вечер, всего через двенадцать часов после ухода Аквелия во владения грибожителей, не вернулась бы Ирена. По прихоти случая, одновременно жесткого и счастливого, она покинула город, чтобы два дня охотиться в его окрестностях [86]86
Возле Бодукса, где еще стоят старые развалины Олфара; тетерева и дикие свиньи водятся там в изобилии. – Примеч. автора.
[Закрыть].
Перед лицом двойной беды – Безмолвия и ухода под землю супруга – капанша Ирена не дрогнула, а, напротив, быстро приняла решительные меры. Мятежных командиров (Сеймура, Ньялсона и Рейна) она бросила в тюрьму. Одновременно она послала корабль в Морроу с депешей отцу, в которой просила о немедленной военной помощи [87]87
В то время она полагала, что такая помощь усилит ее позицию внутри государства, и не собиралась прибегать к ней для защиты против угрозы извне. – Примеч. автора.
[Закрыть]. Капанша, возможно, считала, что это положит конец насущным проблемам, но серьезно недооценила настроение вернувшихся в город мужчин и женщин. Охранявшие тюрьму солдаты освободили узников [88]88
Что капанше удалось хотя бы заключить мятежников в тюрьму, уже свидетельствует не только о силе характера Ирены, но и о крепости созданной Мэнзикертом II государственной системы. Когда решение капана и слухи о роли грибожителей стали достоянием гласности, большинство переживших Безмолвие высказались за всеобщее наступление на подземный город. И действительно, вопреки подтвержденному капаншей приказу Аквелия, один лейтенанте флагманского корабля по имени Ред Мартиган возглавил нелегальную операцию против грибожителей, пока капан все еще находился под землей. Взяв с собой пятьдесят человек, он повел их в самую юго-западную оконечность города и вошел в подземелья через открытую водопропускную трубу. Несколько дней спустя один друг, не отправившийся с экспедицией Мартигана, сходил к трубе, чтобы проверить, не вернулись ли они. На трубе он обнаружил аккуратно выложенные головы Реда Мартигана и пятидесяти его товарищей, глаза у них были «выковыряны», губы сложены в своего рода «гримасную» улыбку, которая наводила ужас больший, чем вид самих голов. В ответ на вопрос, не сорвала ли эта выходка Мартигана старания Аквелия под землей, могу предложить лишь уже знакомый и выводящий из себя рефрен: «Увы, мы никогда не узнаем». – Примеч. автора.
[Закрыть], и они повели толпу пьяных курсантов военно-морского училища к парадной лестнице дворца.
В его стенах министры капана поддались панике: принялись жечь документы, срывать с фресок золотые накладки и готовиться покинуть город под прикрытием темноты. Когда они пришли к капанше с известием о восстании и сказали ей, что и она тоже должна бежать, Ирена отказалась и, если верить Надалю, обратилась к ним со следующими словами:
Каждый, кто рожден на свет, рано или поздно должен умереть. Как я могу позволить себе роскошь трусливого бегства, когда мой супруг взял на себя все наши грехи и спустился под землю? Да не сброшу я никогда по собственной воле цвета Амбры и не доживу до того дня, когда ко мне обратятся иначе, нежели называя мой титул. Если вы, мои благородные министры, желаете спасать свою шкуру, я вам препоны чинить не стану. Вы разграбили дворец и, если удача вам улыбнется, сможете достичь причалов и пришвартованных там кораблей. Но сперва подумайте о том, не пожалеете ли вы, достигнув безопасности, что не предпочли смерть. От тех, кто останется, я попрошу лишь одного: обуздайте свой страх, ибо, если мы хотим пережить ночь, нам нужно сохранять видимость мужества.
У пристыженных такими словами Надаля и его товарищей не осталось иного выбора, кроме как последовать за капаншей к парадной лестнице дворца. Произошедшие затем события следует считать венцом раннего амбрского национализма, мгновением, от которого и сегодня «дрожь пробегает по спине» даже у самого незначительного, но любящего свой город метельщика улиц. Эта дочь менитов, эта капанша без капана произнесла свою знаменитую речь, в которой призвала толпу сложить оружие «ради высшего блага, высшей славы города, уникального в истории всего мира. Ибо если мы сумеем преодолеть эти несогласия теперь, нам никогда не придется бояться себя в будущем» [89]89
В то время как Надалю можно доверять относительно содержания речи, точные ее формулировки в его изложении заслуживают меньшего доверия: в его писаниях даже слово «тошнота» приобретает оттенок тщеславия и утомительной мелодрамы. Однако он наш единственный источник. – Примеч. автора.
[Закрыть]. Затем она в подробностях и с полным хладнокровием описала, кого мятежникам придется убить, дабы добиться власти, и всю меру последствий опасного для Амбры раскола, а именно немедленное поглощение брейгелитами [90]90
На самом деле много большей угрозой были харагк. – Примеч. автора.
[Закрыть]. Далее она пообещала расширить полномочия выборного мэра города [91]91
С тем результатом, что в последующие годы, при более слабых капанах, мэр по статусу приравнялся к капану. – Примеч. автора.
[Закрыть]и не карать мятежников, а только их главарей и подстрекателей.
Столь велики были магнетизм ее личности и страстность ее речи, что толпа обратилась против своих вожаков и привела их капанше в цепях. Таким образом, самый серьезный внутренний кризис в краткой истории капанства был разрешен Иреной – дочерью иностранного государя и еретичкой (с точки зрения труффидиан) по вероисповеданию. Народ не скоро ее забудет.
Но у капанши и ее сподвижников не было времени на передышку, так как на второй день исчезновения Аквелия семь тысяч харагк пересекли Моль и атаковали Амбру [92]92
Как смогли харагк пересечь реку в таком числе? Пловцами они были никудышными, но сумели сшить и надуть семь тысяч шкур животных (и вовсе не от, как утверждали слухи, своих пони, их они любили) и в полном вооружении переплыли, гребя по-собачьи, реку. Барельефы с изображением этого события – один из немногих дошедших до наших дней образчиков искусства харагк:
Большее недоумение вызывает другое: откуда харагк узнали, что атаковать им следует именно в этот момент? До недавнего времени это казалось загадкой. Даже хороший наездник не мог бы добраться до западной границы Амбры менее чем затри дня, и еще три потребовалось бы на возвращение после получения известий, затем еще время на сам бросок через реку Моль. Пять лет назад один плотник в западном городе Низимия случайно откопал серию каменных табличек с вырезанными на них сценами из народных легенд харагк. Одна из них, относящаяся к подходящему временному периоду, повествует о внезапно выросшем из-под земли грибе и о старике, который, выйдя из гриба, приказал харагк напасть на их «врагов с востока». Может ли быть, что грибожители сумели приурочить нападение харагк к своему Безмолвию? И не мог бы этот старик быть самим Тонзурой? – Примеч. автора.
[Закрыть]. Хотя наступление застало их врасплох, силы капанши сумели удержать харагк в порту, за исключением двухтысячного контингента, который Ирена впустила в сам город. Она мудро постаралась расколоть армию харагк, а в извилистых улочках Амбры превосходство было явно на стороне ее собственных войск [93]93
Желая искупить свою вину, некоторые мятежные амбрские командиры просили послать их в опасные уличные бои и настолько хорошо себя зарекомендовали, что, хотя и были лишены званий и после кризиса вернулись к гражданской жизни, их земли не были конфискованы, и жизни тоже. – Примеч. автора.
[Закрыть].
Прижатые к оказавшимся у них за спиной амбрским кораблям, экипажи которых они не нейтрализовали, прежде чем высадиться на берег, оставшиеся харагк дрогнули: лишившись своих пони, они вынуждены были перейти к рукопашному бою в порту, где амбрские матросы осыпали их с тыла шквалом стрел и горящих фашин. Если бы харагк подожгли корабли, то, возможно, одержали бы победу, но они попытались их захватить (совершенно верно предположив, что без флота им ни за что не овладеть регионом). И все равно защитники едва-едва сумели продержаться на своих позициях ночь. Но на рассвете третьего дня из Морроу прибыл арьергард легкой кавалерии и заставил фортуну улыбнуться защитникам, которые, усталые и сломленные потерями, скоро поддались бы под натиском харагк.
К наступлению ночи одна часть харагк попыталась уплыть назад через Моль на надутых звериных шкурах, другая бежала пешими на север или на юг. Тех, кто отправился вплавь, перебили с кораблей (наполненные воздухом звериные шкуры не были ни маневренными, ни огнеупорными) [94]94
Хуже того, у неизвестных животных, с которых харагк содрали шкуры, были широкие поры, и наспех сшитые шкуры понемногу протекали; хотя при первой переправе подавляющее большинство уцелело, на обратном пути многие потонули. – Примеч. автора.
[Закрыть], бежавшие на юг окончили свои дни в рабстве у эрцгерцога Молида [95]95
Печально известный каннибал с особой склонностью к западным племенам. Что Аквелий держал его своим вассалом, как буфер против брейгелитов, возможно, диктовалось политической необходимостью, но оставалось достойным порицания сточки зрения морали. – Примеч. автора.
[Закрыть](которого, в свою очередь, поработили вторгшиеся брейгелиты); бежавшим на север удалось улизнуть от двинувшейся маршем на юг менитской армии, но они пали под высеченными изо льда копьями и топорами свирепых скаму [96]96
Единственную причину, почему харагк сумели так быстро оправиться (всего три года спустя они снова станут угрожать Амбре), следует искать в том, что их великий генерал Хекира Блгккыдкс со своими семью соратниками бежал от скаму и, внушая страх своим гневом (еще более лютым, чем у Мэнзикерта I), добрался до крепости Джелис, где нашел убежище Харагк-Хан Грннк (отдавший приказ о «наступлении амфибий» на Амбру). Умирая от голода, босой, в драной одежде, Блгккыдкс ворвался ко двору хана и, как говорят, взревел: «Надувные звериные шкуры?» – после чего одним ударом меча снес голову своему повелителю и тут же объявил себя новым ханом. Он оставался ханом последующие двадцать лет, до самого уничтожения харагк как политической и культурной единицы. По счастью, следующие три года он провел, искореняя скаму, ибо ужасно пострадал от их рук, и к тому времени, когда снова обратил свое внимание на Амбру, город уже достаточно оправился, чтобы себя защитить. (Одним отдаленным следствием их провалившегося наступления на Амбру явилась для харагк фатальная нехватка хороших переводчиков: почти все они погибли от пылающих фашин в Амбре. Тем самым, когда Блгккыдкс, ища повод объявить войну, официально потребовал от амбрцев сдаться, сопровождавшая ультиматум угроза гласила: «Я начиню ваши подмышки тухлыми яйцами», тогда как старое харагкское выражение звучало бы: «Я разорву вас от подмышки до подмышки, как курицу».) – Примеч. автора.
[Закрыть].
Той ночью капан Аквелий выполз на поверхность, пугающе поседевший и слепой [97]97
Некоторые ученые-садоводы (не те, к кому обращались за консультацией при написании этого пособия) указывали, что ткани глазных яблок – непревзойденная питательная среда для микофитов. – Примеч. автора.
[Закрыть]– ему глаза никогда не вернут, даже посмертно [98]98
Невозможно забыть посвященную Безмолвию оперу Восса Бендера «Король под землей», которая (хотя и содержит явно идиотскую сцену с исполнением желаний, где капан собственноручно сносит голову двум десяткам переодетых в «грибожителей» карликов и всех уцелевших тем самым «повергает в ужас») обладает глубокой и неповторимой красотой. Особенно хороша сцена, в которой капан выползает по ступеням на поверхность, слышит голос своей Ирены и, коснувшись ее лица, поет:
Мои пальцы не слепы,Как жажду я лик твой увидеть:Незримая, но зрячая,Страшусь тебя моим видом обидеть. Поскольку опера Бендера популярнее любого исторического сочинения, его мнение превратилось в расхожую версию событий, так удобно опустившую, например, страсть к капану злополучного Надаля. По счастью, многие музыкальные темы (в частности, плавание харагк на звериных шкурах) Восс Бендер счел для оперы неподходящими, и именно в таких низких сферах, куда не опускается взор общества, подобным мне созданиям еще дозволено копошиться, бормоча наши мнения «экспертов». – Примеч. автора.
[Закрыть]. Ослабевший от голода и бреда, Аквелий вскоре поправился на руках у супруги, которая помимо всего прочего была известной врачевательницей. Как и Мэнзикерт I, он отказывался обсуждать случившееся с ним. В отличие от Мэнзикерта I, он стал править снова, но за три дня его отсутствия динамика власти претерпела коренные изменения. Его супруга доказала, что вполне способна править одна, и продемонстрировала примечательную твердость перед лицом катастрофы. Также капанство было в долгу перед королем менитов за оказанную им помощь.
И последнее: мало того, что Аквелий был ослеплен, многие из его собственных министров сочли его уход под землю актом поспешности и/или трусости. Никогда больше Аквелий не будет править единолично; с сего момента это его жена, поддерживаемая своим отцом, возьмет в свои руки оборону капанства и переговоры с иностранными державами. Все больше и больше Аквелий станет надзирать за строительством и подавать супруге полезные советы. Маловероятно, что она когда-либо намеревалась узурпировать власть [99]99
Хотя король менитов действительно оказывал на нее давление, требуя присоединить Амбру к Морроу, Ирена, уже твердо решившая посвятить себя своей второй родине, дала ему отпор, ссылаясь на призрачное вмешательство Халифа в случае, если Амбра попадет в руки менитов. – Примеч. автора.
[Закрыть], но когда она взошла на трон, народ уже не позволил ей отречься [100]100
Что Аквелий все еще любил ее, не подлежит сомнению, и сам он не сетовал ни разу, хотя многие его министры, в результате практически лишившиеся власти, жаловались – и довольно шумно. – Примеч. автора.
[Закрыть].
Но на самом деле проблема коренилась много глубже. Хотя Аквелий пожертвовал зрением ради своих подданных (и действительно, многие строили домыслы, что Аквелий заключил союз с грибожителями и тем самым спас город), народ перестал ему доверять, и Аквелию было уже ни за что не вернуть прежней любви. Что он спустился вниз и выжил там, где пропали многие, для обычного кадета служило достаточным доказательством того, что их капан вступил в сговор с врагом. Ходили слухи, что в полночь он тайком выбирается из дворца, дабы искать совета грибожителей. Говорили, что из его личных покоев прорыт туннель в их подземное логово. И что нелепее всего, кое-кто утверждал, будто Аквелий на самом деле двойник, изготовленный из микофитов и полностью подчиняющийся грибожителям: в конце концов, он же запретил кому-либо нападать на них [101]101
Надаль, все это время остававшийся верным Аквелию, пересказывает разговор, в котором капан упрекнул Надаля за его гнев на многочисленную клевету, сказав: «Они понесли ужасную утрату. Если, чтобы исцелиться, им нужно выставить меня злодеем, пусть будет так». – Примеч. автора.
[Закрыть].
Вторая половина правления Аквелия была отмечена все более отчаянными потугами возвратить уважение своих подданных. Для этого он приказывал выводить себя в город и в обличье слепого нищего слушал обычных рабочих и купцов, когда они проходили мимо скорчившегося на углу улицы старика. Также он раздавал огромные суммы бедным, настолько опустошив казну, что Ирена была вынуждена приказать положить конец этому великодушию. Траты Аквелия вкупе с обещаниями, даваемыми, дабы привлечь в Амбру новых поселенцев, привели к продаже титулов и земель, и в последующие годы земельная аристократия станет постоянным источником изменнических амбиций.
Невзирая на свои слабости и недостатки, Аквелий добился частичного искупления, зачав с Иреной четырех детей, хотя от него не ускользнула насмешка судьбы, что орудием его спасения стала капанша. Эти дети (Мэндрел, Тифони, Кайрил и Саманта) стали для Аквелия смыслом жизни и отрадой. В то время как Ирена правила, он их пестовал, а народ в них души не чаял. В любви Аквелия к своим чадам амбрцы увидели тень собственной любви к нему, и многие простили ему связь с грибожителями – обвинение, которое все равно скорее всего было ложным.
Так, во многих отношениях трагичное партнерство капанши и капана определяло и переопределяло Амбру (и изнутри, и для мира за ее стенами) еще тридцать лет [102]102
Рассказ о продолжении рода Мэнзикерта или о грибожителях лежит за рамками этого эссе. Достаточно будет сказать, что грибожители все еще с нами, а мэнзииты существуют лишь как пограничная религия и довольно надоедливая модель черной, похожей на жука, моторной повозки. – Примеч. автора.
[Закрыть]. Это будут скорбные, полные горестных воспоминаний годы, ибо еще не одно поколение Амбры будет преследовать наследие Безмолвия: во внезапно притихших голосах детей, женщин, тех мужчин, которые остались. Для жителей, потерявших свои семьи, своих друзей город превратился в гигантский морг, и как бы они ни утешали друг друга, как бы с почти сверхчеловеческим упорством ни углублялись в повседневные дела, лишь бы приглушить боль, они так и не смогли бежать от Безмолвия, ибо жили, как выразился один поэт, в «городе воспоминаний и погребальных камней» [103]103
Стоит ли удивляться, что многие уехали (в частности, в другие города), а их места заняли поселенцы с южных Аанских остров и с севера из Морроу. Недостающие рабочие руки рекрутировали среди племен, живших в окрестностях города. Чтобы привлечь их сюда, Ирена предложила им работу и снижение налогов. Приток иноземных нравов и обычаев в некогда аанский город бесповоротно разнообразил и омолодил местную культуру… Напрашивается вопрос, почему столько людей согласились заселить место, откуда исчезло двадцать пять тысяч душ? Но правительство намеренно распространяло ложную информацию, виня в человеческих жертвах вторжение харагк и брейгелитов. Создается впечатление, что в то трудное и бурное время многие за пределами города так и не услышали подлинной истории. Другие предпочитали ей не верить, в конце концов, история ведь была малоубедительная. И потому на протяжении нескольких столетий недобросовестные ученые, которым следовало бы подольше посидеть за книгами, распространяли лживые россказни о чуме и гражданской войне. – Примеч. автора.
[Закрыть]. В те страшные годы (при непрекращаюшейся угрозе голода, невзирая на резкое падение населения) было обычным видеть, как мужчины и женщины вдруг разражались посреди улицы слезами.
Труффидианский священник Майкл Нисмен приехал в Амбру с гуманитарной миссией через год после Безмолвия и был шокирован увиденным. В письме на имя главы своей епархии в Никее он писал:
Дома стоят унылые и серые, и окна в них зачастую похожи на печальные пустые глазницы. Единственный звук на улицах – плач горя. Воистину, в городе царит великая пустота, точно его сердце остановилось, а жители стали мрачными и подозрительными. Они лишь неохотно откроют вам дверь, а замков на дверях столько, сколько возможно себе представить. Мало кто спит больше двух или трех часов кряду, и то только если есть кто-то, кто наблюдал бы за ним. Они чураются подвалов и все земляные полы заложили камнями. Не терпят они и того, чтобы хотя бы крохотный участок стены приютил какого-либо вида грибок или лишайник, но соскабливают его немедля и сжигают. Некоторые кварталы создали у себя дозоры, которые в ночные часы ходят от дома к дому с фонарями, проверяя, все ли безопасно внутри. Более всего пугает и сбивает с толку то, что жители этого мрачного города на всю ночь оставляют гореть фонари, и такое их множество расплодилось вокруг, и льют они такой резкий, всепроницающий свет, что невольно кажется, будто тебя окружают языки адского пламени и что осталось только владыке Нижнего мира взойти на свой трон и, взяв скипетр, прошествовать по улицам. Только вчера один бедняга пытался обворовать часовщика и был разорван на части, прежде чем обнаружилось, что он не серошапка… И хуже всего – здесь нет детей: закрыты школы, и ни один звонкий, невинный голосок не доносится с церковных хоров. Город бездетен, бесплоден, – ему остались лишь видения счастливого прошлого, и какой родитель привезет свое дитя в то место, где бродят призраки стольких чад? Одни родители (хотя обычно уцелел лишь один из двух) верят, что их дети вернутся, другие пытались разобрать завалы, закрывшие дыру возле старого алтаря, пока капанша не объявила, что будет карать за это преступление смертью через повешенье. А третьи ждут в обеденный час у дверей, уверенные, что вдали покажется знакомая фигурка. При виде этого у меня надрывается сердце. Сможет ли подобный город когда-либо сбросить налет жестокости, меланхолии, глубоко въевшийся привкус мрачности? Неужели такова осязаемая форма, которую приняло горе серошапок семидесятилетней давности? Боюсь, сейчас я мало что могу здесь сделать: меня захлестнула их печаль, и потому я не в силах найти для них утешения, хотя некоторые беспринципные священники торгуют «ладанками», которые, по их словам, защитят купивших от грибожителей и одновременно отпустят грехи пропавшим.
Неужели мы, в наш просвещенный век, можем утверждать, что двадцать пять тысяч человек просто исчезли безо всяких следов борьбы? Кто бы в такое поверил? Если бы их число равнялось лишь одной тысяче, мы поверили бы? Честный историк неохотно приходит к единственному ответу: в эту историю приходится верить, потому что она случилась. Ни один человек не спасся от грибожителей. И еще одно: после Безмолвия осталось поколение, известное просто как Лишенцы [104]104
Учитывая размах утраты, удивительно, сколь мало уцелевших покончили жизнь самоубийством. Нужно отдать должное усердию Ирены и Аквелия, в особенности помнить про пример, который они подали, и рабочие места, которые они предоставили. – Примеч. автора.
[Закрыть]. Город, как это бывает с городами, оправился, и все же по меньшей мере сто лет [105]105
Поскольку в столетнюю годовщину события грибожители начали понемногу вливаться в амбрское общество, хотя бы как сборщики мусора. – Примеч. автора.
[Закрыть]это отсутствие, эта тишина отравляла даже самые счастливые события: коронацию и бракосочетания капанов, исключительно высокий уровень рождаемости (и исключительно низкий – смертности), победы над харагк и над брейгелитами. Уцелевшие с опаской возвращались в свои жилища, если вообще это делали, и некоторые районы, некоторые дома пустовали целое поколение: никто в них не входил, и накрытые перед Безмолвием обеды гнили, плесневели и со временем окаменевали [106]106
Всего пятьдесят лет назад несколько домов были найдены в следующем состоянии: они были заколочены, затем заслонены другими постройками и обнаружены лишь случайно в ходе планомерного обследования улиц с целью установки фонарей. Инспекторы сочли атмосферу в этих комнатах (пыль повсюду; тарелки и кухонная утварь проржавели или разъедены лишайниками; запах, сухой как смерть; засохшие цветы, разложенные повсюду как дань памяти) настолько угнетающей, что после краткой разведки не только снова их заколотили, но и засыпали, невзирая на решительные протесты меня самого и различных старых перечниц из «Амбрского исторического общества». – Примеч. автора.
[Закрыть]. Среди уцелевших укрепилась ужасная уверенность, что они сами навлекли на себя кару резней, которую учинил серошапкам Мэнзикерт I, и огнем, которому София велела предать Цинсорий. Трудно было не чувствовать, что это Господь судил разрушить Амбру, одну душу за другой [107]107
Если так, то Дьявол спасал ее несколько раз кряду. – Примеч. автора.
[Закрыть].
Наихудшим было то, что амбрцы решительно ничего не знали об участи Пропавших, и в отсутствие каких-либо сведений воображение, как всегда, рисовало самое страшное. Вскоре возникли новые легенды, согласно которым Пропавшие были не только убиты, но и подвергнуты ужасным пыткам и унижениям. Хотя некоторые продолжали твердить, что эти двадцать пять тысяч человек угнали брейгелиты, большинство искренне верили, что во всем виноваты грибожители. Теории о том «как» высыпали гораздо чаще, чем «почему», – ведь никто не мог найти иной причины помимо мести. Говорили, что вездесущие микофиты выбросили споры, которые, попав в тело через нос и рот, погрузили всех горожан в сон, а после вышли грибожители и утащили спящих под землю. Другие утверждали, что споры не усыпили Пропавших, но в химической комбинации создали туман, разъевший человеческую плоть, и люди просто медленно расплавились в ничто. Истина в том, что ответа мы не узнаем никогда, разве только грибожители соизволят просветить нас.
